L'lIrréparable Amour

A l'orée des années 1980, au théatre des
Serres, non loin du parc Monceau, a Paris, sous
'ombre tutélaire et bienveillante du metteur en
scéne, Michel Grange, une troupe de jeunes
comédiens répete « Grand Peur », une nouvelle
version de la célebre piece de Brecht. Isabelle
Marko dévoile un talent surprenant ou se mélent
les ténébres de la folie, d'impitoyables combats
intérieurs et de lumineuses aspirations. Antinols
Sarli, assistant parlementaire, militant écologique
de la premiére heure, héraut trouble d'une
masculinitt en pleine évolution, peine a
comprendre cette féminité fougueuse et
bralante... Aprés un détour par les fabriques du
désert de Retz, puis au fil des répétitions, enfin,
au mas de I'Epinette, en plein Lubéron, leur
rencontre sera semée d’embiches. Le poids du
secret dlsabelle ne sera pas la moins
dangereuse. Et les craquements de la morale
traditionnelle, [l'efflorescence dune société
renouvelée offrent a leur appétit de vivre
lintuition de grands moments... Car Antinous
tutoie la poésie. Et les muses courtisent
ardemment son esprit multicolore, partagé entre
I'ambition politique et de fievreuses
interrogations... L’'ami de Besangon, connu au
cours d’'un congrés du mouvement écologique,
André Bettencco déchire un pan du voile
mystérieux dont le bel Antinolis se pare un peu



trop ingénument. A leur insu, cependant, un
drame noue, inexorable. Un drame d’amour. Par
leurs failles béantes s’insinuent mille tentations et
la mort, impromptue, surgit en leur jeune temps...
Le 14 juillet 1982, au cceur de la forét de Marly le
Roi, par le sacrifice d’Adrien Béchu, la vérité
éclate... Quel role le bouillant Pierre Pragot a-t-il
joué ? La troupe des Serres retrouvera-t-elle son
unité ? La réconciliation sera-t-elle possible ?
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Chapitre 1 - Au parc Monceau.
Antinols et ses amis.

Automne 1981. Des jeunes hommes
traversaient en groupe le parc Monceau, un
superbe parc situé aux franges du 8®m
arrondissement de Paris. Leurs rires fusaient. lls
s’amusaient. Pierre Pragot, un gaillard haut de
prés de deux métres, interpellait bruyamment
trois camarades. « Et si nous prenions l'allée
circulaire, la sous les arbres ? Elle est étroite et
nous profiterions de la saison finissante tout en
foulant les premieres feuilles mortes ! Ne trouvez
vous pas charmant ce chevauchement des
saisons ? En outre, puisque personne ne passe
plus ici début octobre, nous pourrions méme
danser une farandole autour du portique
corinthien ! En I'honneur de nos carmagnoles et
de notre révolution frangaise ! » Incorrigible
Pragot...

Antinols Sarli marchait comme a son
habitude un peu en arriéere du groupe. Il se
distinguait des autres garcons par une attitude
plus réservée. Une meche de cheveux chatains



balayait son front au rythme de sa démarche
souple. Ses yeux marron dessinaient deux jolies
fentes fines. Un sourire délicat lui découvrait a
peine les dents et cela entretenait un air
énigmatique non dénué de charme. Antinols
parlait peu. Un menton carré révélait un
caractére solide.

Le groupe se dirigeait vers [lallée
circulaire en longeant des touffes de buissons
odorants tandis que l'exubérant Pierre Pragot,
une nouvelle fois, racontait une blague. On
s’amusa de plus belle. Des promeneurs se
retournaient a leur passage et parfois souriaient.
Jeunesse insouciante !

Un troisitme garcon, Adrien Béchu,
marchait tout pres d’Antinols Sarli. Il s’enhardit a
passer discrétement son bras sur I'épaule de son
ami. Penché vers son oreille, il lui glissa : « tu as
été trés bon hier soir sur sceéne, je tiens a te le
dire; tu es un garcon merveilleux ! » Adrien
retenait malgré lui sa respiration : il attendait
sinon une réponse, au moins un signe... Mais
lautre ne cilla pas. Les compliments le
génaient... A demi satisfait cependant, il ne
trouvait pas les mots pour répondre. Inhabileté ?
Il redoutait d’étre admiré mais il le désirait aussi.
Un pincement au cceur lui indiquait que son
interlocuteur faisait mouche. Bien qu’il ne fit pas
a proprement parler d’'une beauté parfaite, un
rayonnement pénétrant se dégageait de son



regard ténébreux, un attrait réel. Il avait du
charme. Adrien Béchu lacha son bras et ils
continuérent de marcher cbéte a cote. Antinous
s’efforca de prononcer quelques mots. « Tu
n'imagines pas le trac que je ressens avant
d’entrer en scéne ! J'ai souvent peur d’oublier
une partie du texte. Cela m’est arrivé. Une fois.
Sur le coup, je ne me suis rendu compte de rien.
J’ai compris a la téte des comédiens que quelque
chose n’allait pas. J'avais sauté une page
compléte ! » Adrien songea a part lui-méme :
«enfin une conversation en téte-a-téte avec
Antinois » et il le questionna prudemment. « Je
suis curieux d’apprendre comment vous vous en
étes sortis. Tu as certainement été trés adroit ! »
Antinolis s’agaga car il se figura qu’Adrien le
flattait. « Adroit ? Certainement pas, javais
honte ! J'avais gaché le travail de la troupe, je les
avais ridiculisés. — Paroles, répondit Adrien, le
public ne s’est vraisemblablement pas rendu
compte de lincident! — C’est vrai, j’ai compris
plus tard au cours de la soirée, en discutant avec
des spectateurs, que la salle n’avait pas pergu
l'erreur. — Grace a ta réaction opportune, reprit
Adrien, qui décidément persistait. — Non. Les
spectateurs ne se sont apergus de rien parce que
le comédien qui me donnait la réplique a modifié
son texte sur-le-champ. Il a improvisé une liaison
si parfaite que les autres ont continué comme si
de rien n’était. » Le jeune homme acceptait
volontiers cette conversation quoiqu’il la jugeat
sans intérét, car la considération de ses



camarades lui était agréable. Il n’en était
d’ailleurs pas moins sincére car, au fond, il aimait
ces échanges sans but. Sa conversation avait
parfois, selon ses interlocuteurs, le godt surfait
des mots balancés au hasard. Mais Antinous ne
se moquait pas de ses interlocuteurs. |l procédait
effectivement d’'un univers éloigné. Il puisait sa
réflexion a des sources que lui-méme identifiait
parfois difficilement. Lointaines. Virulentes.
Bralantes. Glaciales. La tessiture grave de sa
voix, ses accents charnels, émouvait. Mais s'l
caressait, il tonnait, aussi, et on le soupgonnait
masquer ce cobté joueur des félins... Adrien
Béchu, peut étre parce qu’il était un peu plus
jeune que les autres, était fasciné par Antinols
Sarli qu’il considérait a l'instar d’'un frére ainé. Il
lui fallait en toutes circonstances s’approcher de
son ami, car une force spéciale I'attirait vers lui. Il
cherchait des prétextes de conversation pour le
seul plaisir de lui adresser la parole et de
s’entendre répondre. Mais, cette fois, Adrien
Béchu avait rejoint le groupe de téte et Antinous
Sarli marchait maintenant seul.

Les arbres du parc présentaient de
magnifiques parures dorées. L’automne n’avait
pas encore dévétu la nature, il en avait a peine
transformé les couleurs. Les feuilles frémissaient
sous la caresse d’'un vent léger, ornant chaque
arbre de pendentifs bruissants. Faines et
samares tapissaient déja les pelouses et les
allées, ou les semelles crissaient. Houppes et



toupets habillaient le paysage et tenaient la ville
a distance derriere leurs masques vibratiles.
Antinodls Sarli  distinguait parmi les odeurs
ambiantes des bouffées de province, des
particules de campagne, des traces de terre, un
passé lointain vaguant au-dessus de la plaine
Monceau, quand on apercevait au loin vers la
Seine la villette blottie autour des files et les
cheminets serpentant entre les hameaux, les
champs et les marais et ce pays devenu
imaginaire nourrissait aujourd’hui son cceur de
jeune homme.

Un peu en avant, Adrien Béchu et Pierre
Pragot se chamaillaient aimablement, ils se
poursuivaient entre les buissons. Les rires
giclaient. lls s’approchaient de la naumachie,
viraient entre les colonnes. C’était a qui prendrait
le risque de tomber dans le bassin, ils frolaient la
bordure recouverte de mousse. Jouant en
grappes, ces jouvenceaux étaient encore
secoués par des spasmes d’enfance ou br(laient
les derniers feux de linsouciance, celle des
années toujours si proches, celles d’avant que
les forces viriles n’irriguassent leurs corps et ne
leur volassent leur fleur de gosse. L’éclat neuf de
ces trompes palpitantes leur modulait la voix et
leur emportait les membres en de puissantes
percées, et ne laissait pas une fibre de chair en
reste ; le fourbi des armes masculines, le désir
de batailler, la folie de conquérir, resplendissaient
en leurs courses désordonnées, conduisaient



leurs pas, chauffait leurs voix, les appelait a
s’immoler sans qu’ils le sussent, embrassés par
lenvoltant mouvement des éternités. La
profusion des fleches qui garnissaient leur
carquois, cela seul comptait. Antinolus les
rejoignit au moment d’atteindre le pavillon de
Chartres. lls se rendaient a la répétition d’'une
piece de théatre.

Un metteur en scéne qu’Adrien Béchu
avait rencontré I'été dernier lors d'un festival
organisé sur un site balnéaire lui avait proposé
un rble de satrape. Adrien Béchu jouait au
théatre depuis plusieurs années. Il avait été
séduit par la proposition de Michel Grange.
Adrien aimait les personnages bouffons qui lui
correspondaient pourtant si peu. Mais cet
étudiant en informatique était tenté par
I'exploration des domaines de [lintuition. Alors
méme que l'on se serait attendu a ce qu'il
s’intéressat a d'autres genres d’expérience,
Adrien Béchu se montrait impatient de multiplier
ses personnalités, comme s’il voulait tester ses
propres limites ou, peut-étre, s’illusionner de se
choisir. A vingt deux ans, il alignait déja plusieurs
réles dont le principal I'avait conduit dans la peau
d'un jeune peintre en béatiment, bellatre aux
pinceaux d’argent, qui, marri d’avoir été éconduit
par une femme de quarante ans dont I'age et la
solitude eussent d0 la précipiter dans ses bras,
en congut une honte si vilaine qu'il songea au
suicide ; il avala une quantité importante de



médicaments puis fut transporté a I'’hopital ou il
comprit enfin son imbécillité. Michel Grange avait
été séduit par cette vibration spéciale, cet
embarras permanent, ces marques dune
incertitude chronique qui émanaient de la
personnalité d’Adrien Béchu et par cette maniére
de masquer mordicus une hésitation profonde qui
'empéchait de ne jamais affirmer quoi que ce fat
qu’il pensat réellement. Car en réalité avait-il
méme idée de ce qu'il pensait ? Michel Grange
était séduit par cette faille qu’Adrien habillait des
plus charmantes maniéres, et il y décelait des
perspectives encourageantes. En effet, si Adrien
Béchu, sur scéne, n’avait rien d’'un ténor, ce fond
malléable, cette plasticité, cette apathie d’ame,
Michel Grange les affectionnait particulierement.

Mais ce fut aprés I'avoir vu jouer le rble
d’'un journaliste débutant courant par les beaux
quartiers de la capitale les plaques dorées des
professeurs de médecine et colportant de
fausses nouvelles sans méme s’en apercevoir,
des nouvelles déduites de raisonnements
personnels poussés par ses propres turpitudes
jusqu’a la condamnation par un tribunal pour
diffamation, que le metteur en scéne avait été
définitivement conquis. L’acteur avait été hilarant,
le public s’était déchainé. Décidément, I'errance
donne parfois un charme fou! Adrien Béchu
brillait dans ces réles d’anges perdus. Et Grange
I'avait aussitdt engagé. Il lui avait proposé le role
d’un bouffon, un bouffon de prince.
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Ce bouffon sévissait au seizieme siécle.
La maniére habile dont il présentait ses conseils,
sa voix doucereuse et grave, les mille et une
afféteries de son habillement, le jus sucré de ses
flatteries, aveuglait la confiance, et si bien que
d’augure le bouffon devint prince lui-méme.
Adrien Béchu avait excellé aussi dans ce réle.
Faux idiot, il rayonnait plus vrai que nature.
Michel Grange le choyait. Adrien était son
comédien préféré. Aussi les répétitions |ui
apportaient-elles de vifs contentements. Sa
timidité fondait. Il n’était donc pas étonnant qu’il
s’y rendit avec entrain.

Ses compagnons n’étaient d’ailleurs pas
en reste. Le grand Pierre Pragot, fraichement
diplobmé en droit des affaires et qui visait une
capacité d’avocat, aimait aussi ces répétitions. I
avait tendance a confondre scéne et prétoire,
peut-étre parce que son expérience du prétoire
était encore limitée, surtout parce qu’il brdlait
d’'une ambition démesurée. Michel Grange s’en
amusait. Non qu’il reconndt en Pragot un futur
cador mais, a l'égard de ses comédiens, le
metteur en scéne débordait de bienveillance ; en
outre, la voix de baryton du jeune homme faisait
belle impression. Les femmes en raffolaient et
Pragot en jouait. Et les femmes n’étaient pas
seules a s’enthousiasmer: Pierre Pragot qui
fréquentait les mémes cercles politiques de
gauche qu’Antinols Sarli, avait rapidement
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acquis parmi ceux-ci une réputation de tribun. Et
il tentait de pousser cet avantage en accentuant
le cbété tape a I'ceil de son style vestimentaire,
coloré, déstructuré, n’hésitant pas a porter des
chapeaux de feutre vert ou bien a arborer des
bijoux, des ras du cou, des bracelets ou des
bagues de style baba cool. Cet exubérant
s’entendait bien avec Antinous Sarli a condition
toutefois de retenir les réflexions incisives dont il
avait le secret, a I'affit des travers et des tics, du
ridicule, des inélégances de chacun, et quiil
balangait sans retenue. Car, alors, Antinols se
rebiffait. Mais ces bouderies ne duraient pas.
Antinols le Grec, comme on le surnommait
parfois a cause de la matité de son teint, n’était
pas rancunier et la causticité de Pragot était le
plus souvent exempte de méchanceté.

lls marchaient cote a cbte sur le
boulevard de Courcelles. « Que penses-tu de la
proposition de Michel Grange de nous produire
en tournée 'année prochaine ? Cela me plairait
de jouer sur les scénes de province. » Antinous,
qui battait la semelle sur le trottoir en attendant
pour traverser que le flot des voitures
s’interrompit, s’anima soudainement. « Quelle
expérience ! Jembrasserais définitivement la
carriecre théatrale! Jen réve depuis si
longtemps ! Imagine qu’un producteur remarque
notre spectacle, et hop!» Pierre Pragot était
surpris :  Antinols avait parfois de ces
emballements... Il s’étonna. « Pourtant, tu
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débutes une carriere prometteuse avec ton
député. Et la scene parlementaire ne ressemble-
t-elle a une scéne de théatre ? »

Depuis les élections législatives de juin
1981, Antinols assistait un député, Xavier Rihn-
Salit qu’il avait rencontré chez les Copains de la
Planéte, un mouvement écologiste a la fondation
duquel il avait participé deux ans auparavant. |l
organisait 'emploi du temps du député, répondait
a son courrier et 'accompagnait parfois dans ses
déplacements et réunions. Au printemps, la
gauche avait noyé le pays sous des promesses
de lendemains meilleurs. L’espoir était au plus
haut. Le peuple avait écarté une génération
d’hommes politiques vieillis par le pouvoir. Le
rideau était tombé sur une floppée de visages
attristés qui avaient alors quitté la scéne sans
grace. Les promesses largement distribuées au
cours de la campagne électorale et gagées sur
des milliards de francs que l'on se figurait
disponibles, seraient déversées sur une
population en mal de loisirs! Et comme le
gouvernement précédent avait réussi a
rééquilibrer les finances publiques, il ne serait
pas trop difficile aux nouveaux gouvernants de
prouver leur générosité... Antinols Sarli avait
communié a la joie des cortéges qui s’étaient
spontanément formés dés le résultat des
élections présidentielles, en mai. |l avait
découvert avec gourmandise les Vvisages
inconnus des ministres et le style quiils
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arboraient ostensiblement le réjouit infiniment : la
vision dun ministre en blouson de cuir
déclenchait une réaction de bien-étre : a n’en pas
douter, comme promis, la vie changeait, déja la
France avait pris un virage, Il'horizon se
dégageait enfin.

Antinols était un idéaliste. 1l croyait
mordicus que [I'application des idées qu'il
s’évertuait a répandre en compagnie de ses amis
écologistes rendrait le plus fier service a ses
concitoyens. Mais Antinous était aussi un poéte.
La ville dont il révait était peuplée d’habitants
généreux et solidaires nourris au suc des
campagnes, purifiée  par laction noble
d'innombrables amoureux de vie saine, des gens
comme-vous-et-moi qui auraient spontanément
remisé leurs automobiles au garage et qui
sarcleraient en chantant d’interminables sillons
de légumes... oui, il en révait et son réve, a
'entendre, était si proche de la réalité... « Je
deviendrai comédien!» Le jeune assistant
parlementaire répétait cette phrase, comme si en
étudiant a Sciences Po on se préparait a monter
sur les planches... Aprés tout, il ne serait pas le
premier... Mais ce dont il ne se doutait pas,
c’était qu’il empruntait ainsi un chemin trés
escarpé. S'il ne réussissait jamais au théatre,
serait-il pour autant reconnu par ses pairs en
politique ? Antinols était encore aveugle... Pierre
Pragot souriait devant tant d’obstination et
d’irréalisme. Mais il connaissait bien son ami et
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ne s’attendait pas a ce qu’il changeat davis.
S’arc-bouter sur un point de vue, n’était-ce
pourtant une faiblesse ? Pierre aurait aimé le lui
montrer mais pour ne pas le froisser, se disait il
bravement, et pour conserver son amitié, cette
fois encore il se tut. En réalité, Pierre Pragot,
bien plus intéressé par son confort personnel,
préférait avant tout éviter les conflits, en
particulier avec ses propres amis. Cela Iui
permettait de continuer a jouer cette comédie de
l'insouciance qu’il affectionnait tant, de se figurer
qu’il aimantait. Et cet exubérant attirait
effectivement [I'attention. Voila tout ce qu’l
recherchait.

On se rapprochait du théatre... La rue de
Thann, ses trottoirs gris et ses immeubles de bon
aloi dressaient un décor idéal. Des facades
claires, en plongée vers le ciel, des dizaines de
fenétres et de balcons couleur sable derriere
lesquels, comme partout, se jouait sans
désemparer la tragédie de la vie : chacun glissait
vers son destin, et seulement séparés par des
cloisons de platre, tandis qu’ici une femme agée
rendait I'dme, |a deux personnes s’ébattaient en
de folles amours. A cet age ou l'exaltation d’'un
trait enflamme l'imagination, Adrien Béchu et ses
amis, a la joie d’approcher du théatre des
Serres, avaient transmué le macadam en
moquette cramoisie... Et lorsque Pierre poussa la
porte cochére du 18, les trompettes de la gloire
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