
L'Irréparable Amour

A l’orée des années 1980, au théâtre des
Serres, non loin du parc Monceau, à Paris, sous
l’ombre  tutélaire  et  bienveillante  du metteur  en
scène,  Michel  Grange,  une  troupe  de  jeunes
comédiens répète « Grand Peur », une nouvelle
version de la célèbre pièce de Brecht.  Isabelle
Marko dévoile un talent  surprenant où se mêlent
les ténèbres de la folie, d’impitoyables combats
intérieurs et de lumineuses aspirations. Antinoüs
Sarli, assistant parlementaire, militant écologique
de  la  première  heure,  héraut  trouble  d’une
masculinité  en  pleine  évolution,  peine  à
comprendre  cette  féminité  fougueuse  et
brûlante… Après un détour par les fabriques du
désert de Retz, puis au fil des répétitions, enfin,
au  mas  de  l’Epinette,  en  plein  Lubéron,  leur
rencontre sera semée d’embûches. Le poids du
secret  d’Isabelle  ne  sera  pas  la  moins
dangereuse.  Et  les  craquements  de  la  morale
traditionnelle,  l’efflorescence  d’une  société
renouvelée  offrent  à  leur  appétit  de  vivre
l’intuition  de  grands  moments…  Car  Antinoüs
tutoie  la  poésie.  Et  les  muses  courtisent
ardemment son esprit multicolore, partagé entre
l’ambition  politique  et  de  fiévreuses
interrogations…  L’ami  de  Besançon,  connu  au
cours  d’un  congrès  du  mouvement  écologique,
André  Bettencco  déchire  un  pan  du  voile
mystérieux dont le bel Antinoüs se pare un peu
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trop  ingénument.  A  leur  insu,  cependant,  un
drame noue, inexorable. Un drame d’amour. Par
leurs failles béantes s’insinuent mille tentations et
la mort, impromptue, surgit en leur jeune temps…
Le 14 juillet 1982, au cœur de la forêt de Marly le
Roi,  par  le  sacrifice  d’Adrien  Béchu,  la  vérité
éclate…  Quel rôle le bouillant Pierre Pragot a-t-il
joué ? La troupe des Serres retrouvera-t-elle son
unité ? La réconciliation sera-t-elle possible ?
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Chapitre 1 - Au parc Monceau.
Antinoüs et ses amis.

Automne  1981.  Des  jeunes  hommes
traversaient  en  groupe  le  parc  Monceau,  un
superbe  parc  situé  aux  franges  du  8 ième

arrondissement de Paris. Leurs rires fusaient. Ils
s’amusaient.  Pierre  Pragot,  un gaillard  haut  de
près  de  deux  mètres,  interpellait  bruyamment
trois  camarades.  « Et  si  nous  prenions  l’allée
circulaire, là sous les arbres ? Elle est étroite et
nous profiterions de la saison finissante tout en
foulant les premières feuilles mortes ! Ne trouvez
vous  pas  charmant  ce  chevauchement  des
saisons ?  En outre, puisque personne ne passe
plus  ici  début  octobre,  nous  pourrions  même
danser  une  farandole  autour  du  portique
corinthien ! En l’honneur de nos carmagnoles et
de  notre  révolution  française ! »  Incorrigible
Pragot... 

Antinoüs  Sarli  marchait  comme  à  son
habitude  un  peu  en  arrière  du  groupe.  Il  se
distinguait  des  autres  garçons  par  une  attitude
plus réservée. Une mèche de cheveux châtains
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balayait  son  front  au  rythme  de  sa  démarche
souple. Ses yeux marron dessinaient deux jolies
fentes fines.  Un sourire  délicat  lui  découvrait  à
peine  les  dents  et  cela  entretenait  un  air
énigmatique  non  dénué  de  charme.  Antinoüs
parlait  peu.  Un  menton  carré  révélait  un
caractère solide.

Le  groupe  se  dirigeait  vers  l’allée
circulaire  en  longeant  des  touffes  de  buissons
odorants  tandis  que  l’exubérant  Pierre  Pragot,
une  nouvelle  fois,  racontait  une  blague.  On
s’amusa  de  plus  belle.  Des  promeneurs  se
retournaient à leur passage et parfois souriaient.
Jeunesse insouciante !

Un  troisième  garçon,  Adrien  Béchu,
marchait tout près d’Antinoüs Sarli. Il s’enhardit à
passer discrètement son bras sur l’épaule de son
ami. Penché vers son oreille, il lui glissa : « tu as
été très bon hier soir sur scène, je tiens à te le
dire ;  tu  es  un  garçon  merveilleux ! »  Adrien
retenait  malgré  lui  sa  respiration :  il  attendait
sinon une réponse, au moins un signe…  Mais
l’autre  ne  cilla  pas.  Les  compliments  le
gênaient…  A  demi  satisfait   cependant,  il  ne
trouvait pas les mots pour répondre. Inhabileté ?
Il redoutait d’être admiré mais il le désirait aussi.
Un  pincement  au  cœur  lui  indiquait  que  son
interlocuteur faisait mouche. Bien qu’il ne fût pas
à  proprement  parler  d’une  beauté  parfaite,  un
rayonnement  pénétrant  se  dégageait  de  son
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regard  ténébreux,  un  attrait  réel.  Il  avait  du
charme.  Adrien  Béchu  lâcha  son  bras  et  ils
continuèrent  de  marcher  côte  à  côte.  Antinoüs
s’efforça  de  prononcer  quelques  mots.   « Tu
n’imagines  pas  le  trac  que  je  ressens  avant
d’entrer  en  scène !  J’ai  souvent  peur  d’oublier
une partie du texte. Cela m’est arrivé. Une fois.
Sur le coup, je ne me suis rendu compte de rien.
J’ai compris à la tête des comédiens que quelque
chose  n’allait  pas.  J’avais  sauté  une  page
complète ! »  Adrien  songea  à  part  lui-même :
«enfin  une  conversation  en  tête-à-tête  avec
Antinoüs » et il le questionna prudemment. « Je
suis curieux d’apprendre comment vous vous en
êtes sortis. Tu as certainement été très adroit ! »
Antinoüs  s’agaça  car  il  se  figura  qu’Adrien  le
flattait.  « Adroit ?  Certainement  pas,  j’avais
honte ! J’avais gâché le travail de la troupe, je les
avais  ridiculisés.  –  Paroles,  répondit  Adrien,  le
public  ne  s’est  vraisemblablement  pas  rendu
compte  de  l’incident !  –  C’est  vrai,  j’ai  compris
plus tard au cours de la soirée, en discutant avec
des spectateurs,  que la salle  n’avait  pas perçu
l’erreur.  – Grâce à ta réaction opportune, reprit
Adrien,  qui  décidément  persistait.  –  Non.  Les
spectateurs ne se sont aperçus de rien parce que
le comédien qui me donnait la réplique a modifié
son texte sur-le-champ. Il a improvisé une liaison
si parfaite que les autres ont continué comme si
de  rien  n’était. »  Le  jeune  homme  acceptait
volontiers  cette  conversation  quoiqu’il  la  jugeât
sans  intérêt,  car  la  considération  de  ses
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camarades  lui  était  agréable.  Il  n’en  était
d’ailleurs pas moins sincère car, au fond, il aimait
ces échanges sans but. Sa  conversation avait
parfois,  selon ses  interlocuteurs,  le  goût  surfait
des mots balancés au hasard. Mais Antinoüs ne
se moquait pas de ses interlocuteurs. Il procédait
effectivement  d’un univers  éloigné.  Il  puisait  sa
réflexion à des sources que lui-même identifiait
parfois  difficilement.  Lointaines.  Virulentes.
Brûlantes.  Glaciales.  La  tessiture  grave  de  sa
voix,  ses  accents  charnels,  émouvait.  Mais  s’il
caressait, il tonnait, aussi,  et on le soupçonnait
masquer  ce  côté  joueur  des  félins…  Adrien
Béchu,  peut  être  parce  qu’il  était  un  peu  plus
jeune que les autres, était fasciné par Antinoüs
Sarli qu’il considérait à l’instar d’un frère aîné. Il
lui fallait en toutes circonstances s’approcher de
son ami, car une force spéciale l’attirait vers lui. Il
cherchait des prétextes de conversation pour le
seul  plaisir  de  lui  adresser  la  parole  et  de
s’entendre  répondre.  Mais,  cette  fois,  Adrien
Béchu avait rejoint le groupe de tête et Antinoüs
Sarli marchait maintenant seul. 

Les  arbres  du  parc  présentaient  de
magnifiques  parures  dorées.  L’automne  n’avait
pas encore dévêtu la nature, il en avait à peine
transformé les couleurs. Les feuilles frémissaient
sous la caresse d’un vent léger, ornant chaque
arbre  de  pendentifs  bruissants.  Faines  et
samares  tapissaient  déjà  les  pelouses  et  les
allées,  où  les  semelles  crissaient.  Houppes  et
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toupets habillaient le paysage et tenaient la ville
à  distance  derrière  leurs  masques  vibratiles.
Antinoüs  Sarli  distinguait  parmi  les  odeurs
ambiantes  des  bouffées  de  province,  des
particules de campagne, des traces de terre, un
passé  lointain  vaguant  au-dessus  de  la  plaine
Monceau,  quand  on  apercevait  au  loin  vers  la
Seine  la  villette  blottie  autour  des  îles  et  les
cheminets  serpentant  entre  les  hameaux,  les
champs  et  les  marais  et  ce   pays   devenu
imaginaire  nourrissait  aujourd’hui  son  cœur  de
jeune homme. 

Un peu en avant, Adrien Béchu et Pierre
Pragot  se  chamaillaient  aimablement,  ils  se
poursuivaient  entre  les  buissons.  Les  rires
giclaient.  Ils  s’approchaient  de  la  naumachie,
viraient entre les colonnes. C’était à qui prendrait
le risque de tomber dans le bassin, ils frôlaient la
bordure  recouverte  de  mousse.  Jouant  en
grappes,  ces  jouvenceaux  étaient  encore
secoués par des spasmes d’enfance où brûlaient
les  derniers  feux  de  l’insouciance,  celle  des
années toujours  si  proches,  celles  d’avant  que
les forces viriles n’irriguassent leurs corps et ne
leur volassent leur fleur de gosse. L’éclat neuf de
ces trompes palpitantes leur modulait  la voix et
leur  emportait  les  membres  en  de  puissantes
percées, et ne laissait pas une fibre de chair en
reste ;  le fourbi des armes masculines, le désir
de batailler, la folie de conquérir, resplendissaient
en  leurs  courses  désordonnées,  conduisaient
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leurs  pas,  chauffait  leurs  voix,  les  appelait  à
s’immoler sans qu’ils le sussent, embrassés par
l’envoûtant  mouvement  des  éternités.  La
profusion  des  flèches  qui  garnissaient  leur
carquois,  cela  seul  comptait.  Antinoüs  les
rejoignit  au  moment  d’atteindre  le  pavillon  de
Chartres.  Ils  se  rendaient  à  la  répétition  d’une
pièce de théâtre.

Un  metteur  en  scène  qu’Adrien  Béchu
avait  rencontré  l’été  dernier  lors  d’un  festival
organisé sur un site balnéaire lui avait  proposé
un  rôle  de  satrape.  Adrien  Béchu  jouait  au
théâtre  depuis  plusieurs  années.  Il  avait  été
séduit  par  la  proposition  de  Michel  Grange.
Adrien  aimait  les  personnages  bouffons  qui  lui
correspondaient  pourtant  si  peu.  Mais  cet
étudiant  en  informatique  était  tenté  par
l’exploration  des  domaines  de  l’intuition.  Alors
même  que  l’on  se  serait  attendu  à  ce  qu’il
s’intéressât  à  d’autres  genres  d’expérience,
Adrien Béchu se montrait impatient de multiplier
ses personnalités,  comme s’il  voulait  tester ses
propres limites ou, peut-être, s’illusionner de  se
choisir. A vingt deux ans, il alignait déjà plusieurs
rôles dont le principal l’avait conduit dans la peau
d’un  jeune  peintre  en  bâtiment,  bellâtre  aux
pinceaux d’argent, qui, marri d’avoir été éconduit
par une femme de quarante ans dont l’âge et la
solitude eussent dû la précipiter dans ses bras,
en conçut  une honte si  vilaine  qu’il  songea au
suicide ;  il  avala  une  quantité  importante  de
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médicaments puis fut transporté à l’hôpital où il
comprit enfin son imbécillité. Michel Grange avait
été  séduit  par  cette  vibration  spéciale,  cet
embarras  permanent,  ces  marques  d’une
incertitude  chronique  qui  émanaient  de  la
personnalité d’Adrien Béchu et par cette manière
de masquer mordicus une hésitation profonde qui
l’empêchait de ne jamais affirmer quoi que ce fût
qu’il  pensât  réellement.  Car  en  réalité  avait-il
même idée de ce qu’il  pensait ? Michel Grange
était séduit par cette faille qu’Adrien habillait des
plus  charmantes  manières,  et  il  y  décelait  des
perspectives encourageantes. En effet, si Adrien
Béchu, sur scène, n’avait rien d’un ténor, ce fond
malléable,  cette  plasticité,  cette  apathie  d’âme,
Michel Grange les  affectionnait particulièrement. 

Mais ce fut après l’avoir vu jouer le rôle
d’un journaliste débutant  courant  par les beaux
quartiers de la capitale les plaques dorées des
professeurs  de  médecine  et  colportant  de
fausses  nouvelles  sans  même s’en  apercevoir,
des  nouvelles  déduites  de  raisonnements
personnels  poussés  par  ses  propres  turpitudes
jusqu’à  la  condamnation  par  un  tribunal  pour
diffamation,  que  le  metteur  en  scène  avait  été
définitivement conquis. L’acteur avait été hilarant,
le public s’était déchaîné. Décidément, l’errance
donne  parfois  un  charme  fou !  Adrien  Béchu
brillait dans ces rôles d’anges perdus.  Et Grange
l’avait aussitôt engagé. Il lui avait proposé le rôle
d’un bouffon, un bouffon de prince. 

10



Ce bouffon sévissait au seizième siècle.
La manière habile dont il présentait ses conseils,
sa  voix  doucereuse  et  grave,  les  mille  et  une
afféteries de son habillement, le jus sucré de ses
flatteries,  aveuglait  la  confiance,  et  si  bien que
d’augure  le  bouffon  devint  prince  lui-même.
Adrien Béchu avait  excellé  aussi  dans ce rôle.
Faux  idiot,  il  rayonnait  plus  vrai  que  nature.
Michel  Grange  le  choyait.  Adrien  était  son
comédien  préféré.  Aussi  les  répétitions  lui
apportaient-elles  de  vifs  contentements.  Sa
timidité fondait. Il n’était donc pas étonnant qu’il
s’y rendît avec entrain. 

Ses compagnons n’étaient d’ailleurs pas
en  reste.  Le  grand  Pierre  Pragot,  fraîchement
diplômé  en  droit  des  affaires  et  qui  visait  une
capacité d’avocat, aimait aussi ces répétitions. Il
avait   tendance  à  confondre scène et  prétoire,
peut-être parce que son expérience du prétoire
était  encore  limitée,  surtout  parce  qu’il  brûlait
d’une ambition démesurée.  Michel Grange s’en
amusait.  Non qu’il  reconnût  en Pragot  un futur
cador  mais,  à  l’égard  de  ses  comédiens,  le
metteur en scène débordait de bienveillance ; en
outre, la voix de baryton du jeune homme faisait
belle  impression.  Les  femmes en  raffolaient  et
Pragot  en  jouait.  Et  les  femmes  n’étaient  pas
seules  à  s’enthousiasmer :  Pierre  Pragot  qui
fréquentait  les  mêmes  cercles  politiques  de
gauche  qu’Antinoüs  Sarli,  avait  rapidement
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acquis parmi ceux-ci une réputation de tribun. Et
il tentait de pousser cet avantage en accentuant
le  côté  tape à l’œil  de son style  vestimentaire,
coloré,  déstructuré,  n’hésitant  pas à  porter  des
chapeaux de feutre  vert  ou bien à arborer  des
bijoux,  des  ras  du  cou,  des  bracelets  ou  des
bagues  de  style  baba  cool.  Cet  exubérant
s’entendait bien avec Antinoüs Sarli  à condition
toutefois de retenir les réflexions incisives dont il
avait le secret, à l’affût des travers et des tics, du
ridicule,  des  inélégances  de  chacun,   et  qu’il
balançait  sans retenue. Car,  alors,  Antinoüs se
rebiffait.   Mais  ces  bouderies  ne  duraient  pas.
Antinoüs  le  Grec,  comme  on  le  surnommait
parfois à cause de la matité de son teint, n’était
pas rancunier et la causticité de Pragot était  le
plus souvent exempte de méchanceté.   

Ils  marchaient  côte  à  côte  sur  le
boulevard de Courcelles. « Que penses-tu de la
proposition de Michel Grange de nous produire
en tournée l’année prochaine ? Cela me plairait
de jouer sur les scènes de province. » Antinoüs,
qui battait la semelle sur le trottoir en attendant
pour  traverser  que  le  flot  des  voitures
s’interrompît,  s’anima  soudainement.  «  Quelle
expérience !  J’embrasserais  définitivement  la
carrière  théâtrale !  J’en  rêve  depuis  si
longtemps ! Imagine qu’un producteur remarque
notre  spectacle,  et  hop ! »  Pierre  Pragot  était
surpris :  Antinoüs  avait  parfois  de  ces
emballements…  Il  s’étonna.  « Pourtant,  tu
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débutes  une  carrière  prometteuse  avec  ton
député. Et la scène parlementaire ne ressemble-
t-elle à une scène de théâtre ? »  

Depuis  les  élections  législatives  de juin
1981, Antinoüs assistait un député, Xavier Rihn-
Salit qu’il avait rencontré chez les Copains de la
Planète, un mouvement écologiste à la fondation
duquel il avait participé deux ans auparavant.  Il
organisait l’emploi du temps du député, répondait
à son courrier et l’accompagnait parfois dans ses
déplacements  et  réunions.  Au  printemps,  la
gauche avait noyé le pays sous des promesses
de lendemains  meilleurs.  L’espoir  était  au plus
haut.  Le  peuple  avait  écarté  une  génération
d’hommes  politiques  vieillis  par  le  pouvoir.  Le
rideau  était  tombé sur  une  floppée  de  visages
attristés  qui  avaient  alors  quitté  la  scène  sans
grâce. Les promesses largement distribuées au
cours de la campagne électorale et gagées sur
des  milliards  de  francs  que  l’on  se  figurait
disponibles,  seraient  déversées  sur  une
population  en  mal  de  loisirs !  Et  comme  le
gouvernement  précédent  avait  réussi  à
rééquilibrer  les  finances  publiques,  il  ne  serait
pas  trop  difficile  aux nouveaux gouvernants de
prouver  leur  générosité…  Antinoüs  Sarli  avait
communié  à  la  joie  des  cortèges  qui  s’étaient
spontanément  formés  dès  le  résultat  des
élections  présidentielles,  en  mai.  Il  avait
découvert   avec  gourmandise  les  visages
inconnus  des  ministres  et  le  style  qu’ils

13



arboraient ostensiblement le réjouit infiniment : la
vision  d’un  ministre  en  blouson  de  cuir
déclenchait une réaction de bien-être : à n’en pas
douter,  comme promis,  la vie changeait, déjà  la
France  avait  pris  un  virage,  l’horizon  se
dégageait enfin. 

Antinoüs  était  un  idéaliste.  Il  croyait
mordicus que  l’application  des  idées  qu’il
s’évertuait à répandre en compagnie de ses amis
écologistes  rendrait  le  plus  fier  service  à  ses
concitoyens. Mais Antinoüs était aussi un poète.
La  ville  dont  il  rêvait  était  peuplée  d’habitants
généreux  et  solidaires  nourris  au  suc  des
campagnes,  purifiée  par  l’action  noble
d’innombrables amoureux de vie saine, des gens
comme-vous-et-moi  qui  auraient  spontanément
remisé  leurs  automobiles  au  garage  et  qui
sarcleraient  en  chantant  d’interminables  sillons
de  légumes…  oui,  il  en  rêvait  et  son  rêve,  à
l’entendre,  était  si  proche  de  la  réalité…  « Je
deviendrai  comédien ! »  Le  jeune  assistant
parlementaire répétait cette phrase, comme si en
étudiant à  Sciences Po on se préparait à monter
sur les planches… Après tout, il ne serait pas le
premier...   Mais  ce  dont  il  ne  se  doutait  pas,
c’était  qu’il  empruntait  ainsi  un  chemin  très
escarpé.  S’il  ne  réussissait  jamais  au  théâtre,
serait-il  pour  autant  reconnu  par  ses  pairs  en
politique ? Antinoüs était encore aveugle… Pierre
Pragot  souriait  devant  tant  d’obstination  et
d’irréalisme. Mais il  connaissait bien son ami et
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ne  s’attendait  pas  à  ce  qu’il  changeât  d’avis.
S’arc-bouter  sur  un  point  de  vue,  n’était-ce
pourtant une faiblesse ? Pierre aurait aimé le lui
montrer mais pour ne pas le froisser, se disait il
bravement,  et  pour  conserver  son amitié,  cette
fois  encore  il  se  tut.  En  réalité,  Pierre  Pragot,
bien  plus  intéressé  par  son  confort  personnel,
préférait  avant  tout  éviter  les  conflits,  en
particulier  avec  ses  propres  amis.  Cela  lui
permettait de continuer à jouer cette comédie de
l’insouciance qu’il affectionnait tant, de se figurer
qu’il  aimantait.  Et  cet  exubérant  attirait
effectivement  l’attention.  Voilà  tout  ce  qu’il
recherchait.  

On se rapprochait du théâtre… La rue de
Thann, ses trottoirs gris et ses immeubles de bon
aloi  dressaient  un  décor  idéal.  Des  façades
claires, en plongée vers le ciel, des dizaines de
fenêtres  et  de  balcons  couleur  sable  derrière
lesquels,  comme  partout,  se  jouait  sans
désemparer la tragédie de la vie : chacun glissait
vers  son destin,  et  seulement  séparés par  des
cloisons de plâtre, tandis qu’ici une femme âgée
rendait l’âme, là deux personnes s’ébattaient en
de folles amours. A cet âge où l’exaltation d’un
trait enflamme l’imagination, Adrien Béchu et ses
amis,   à  la  joie  d’approcher  du  théâtre  des
Serres,  avaient  transmué  le  macadam  en
moquette cramoisie... Et lorsque Pierre poussa la
porte cochère du 18, les trompettes de la gloire
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