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à ce que nous partageons,
à nos petites résistances

et notre créativité quotidienne
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Prologue

Ma première flamme, le début de ma mission de vie, 
c’est le gérant du tabac du coin qui l’a allumée, et 
c’est cette main carrée et puissante qui m’a ouvert le 
monde et aussitôt cédé, abandonné, transmis à mon 
prochain véhicule, la menotte fragile de la jeune Cé-
line. 
Hasard ou circonstance énergétique, cette première 
flamme a déclenché l’enregistrement que voici, ma 
vie de briquet ordinaire, de main en main, d’un sac à 
une poche, d’un tiroir à un bord de table. 
Je suis orange, banal jusqu’à l’invisibilité, imperson-
nel et réduit à mon utilité. Pas de souci esthétique, 
pas de propriétaire attitré, une seule mission, un seul 
geste, pour un enchainement de causalités qui date de 
l’âge de pierre : friction + carburant = flamme.
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Énergie

« Tout est énergie, un point c’est tout. Correspondez 
à la fréquence de la réalité que vous désirez et vous 
ne pourrez qu’obtenir cette réalité. Il ne peut en être 
autrement. Ce n’est pas de la philosophie. C’est de la 
physique. »   
Albert Einstein 

Céline est une fumeuse occasionnelle de blondes. 
Je cohabite dans son sac (moche et sans poches, 
en tissu imprimé), avec un stick à lèvres, un porte-
feuille, des pièces jaunes, des papiers de bonbons, 
des mouchoirs jetables chiffonnés et sales, le paquet 
de blondes, des clés (deux trousseaux), des miettes 
de… de quoi ? C’est sans tenue, sans même l’excuse 
d’être purement fonctionnel. J’y suis oublié la plupart 
du temps, sans doute parce qu’il est difficile de m’y 
repérer dans ce fouillis (vous auriez du feu s’il vous 
plait, j’trouve pas le mien ?).  

Deux jours dans le fond de ce sac presque poubelle 
m’ont donné une grosse envie de ciel. Il fait un temps 
de rêve, c’est la fin de l’été, un temps à déployer de 
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grandes ailes et j’ai profité d’un oubli passager pour 
rester dissimulé derrière quelques magazines, sur le 
bord d’une table, devant la fenêtre.  
D’ici je saisis mieux la vue d’ensemble : une pile de 
cartons, quelques affaires en désordre sur un matelas 
à même le sol, une saleté épouvantable... Voilà donc 
le « studio en attendant » de Céline. 

Une petite vie étrange dont je ne comprends pas en-
core le fil conducteur, faite d’allers et venues en mé-
tro, aux quatre coins de Paris, de monologues et de 
conversations avec des interlocuteurs variés, et de 
retours au studio quelques minutes avant de sombrer 
dans le sommeil. 
Une porte-fenêtre ouvre sur le vertige bleu, magique,  
sublime, du dessus des toits de Paris — une très grande 
ouverture pour ce petit espace, au 7ème étage d’un 
vieil immeuble sans ascenseur.  Le bureau en verre, 
installé devant la lumière, sale lui aussi, est couvert 
de journaux et de papiers qui semblent n’avoir pas 
bougé depuis des années, d’un cendrier à moitié plein, 
et d’une misère, à l’étroit dans son pot de terre, et qui 
semble au bord de l’épuisement malgré ses ramifica-
tions qui atteignent le sol.  

Premier constat  : c’est un entre-deux, un départ ou 
une arrivée, je penche pour l’arrivée. 
— gagné ! répond l’espace dans une légère vibration, 
à mes questions à peine formulées.  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Les quatre cartons éventrés ont été déposés là par Cé-
line et un ami dimanche matin et nous sommes mer-
credi. 

D’un haussement d’épaules, la nouvelle occupante a 
ignoré la soif de la misère, la couche de graisse du 
coin-cuisine, la poussière accumulée. Pressée, stres-
sée, préoccupée, elle n’est là que le temps de dormir 
et n’a utilisé que la douche et le matelas. Ses car-
tons contiennent des livres, des dossiers, des papiers, 
quelques effets personnels et… en fait plus de ques-
tions que de réponses.  
Nous l’attendons, moi et les choses vibrantes de cet 
appartement – « ensemble », désormais.  

Céline est rentrée en début d’après-midi, maigre, 
d’un pas halluciné. Elle s’est effondrée sur le bureau 
sans même se mettre à l’aise et s’est endormie immé-
diatement.   Le soleil vient caresser ses cheveux et un 
reflet sur ma partie métallique éclaire légèrement son 
visage : elle rêve, ses paupières tremblent légèrement 
et elle sourit. 

Un bruit de meuble qu’on bouge, quelque part dans 
les étages, lui fait ouvrir les yeux et elle semble dé-
couvrir l’espace qui l’entoure. Son regard glisse dou-
cement de la surface en verre recouverte de poussière 
à la misère qui lui chuchote sa soif, puis au parquet…    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— bon, allez, c’est parti ! murmure-t-elle, sans pour-
tant bouger d’un centimètre.  

Elle a l’air de réfléchir, ou de rassembler ses forces. 
Puis elle se lève et continue son trajet mental en s’en-
gageant dans une suite de gestes précis, efficaces et 
de plus en plus rapides — ramassage d’un verre sale 
par terre, direction évier, vaisselle, essuyage, range-
ment dans le placard, vidage du placard, nettoyage, 
re-rangement — et ainsi de suite. 
Tout y passe, avec énergie et… oui, ferveur : le lave-
linge tourne, les cartons sont déballés, la vie reprend 
son cours !   Avec un sens magnifique de la théâtralité, 
elle termine la phase cyclone par un vrai soin esthé-
tique à la seule plante de l’appartement : effeuillage 
de l’inutile – feuilles brunes, jaunes, abimées, puis 
douche, habillage du pot avec son cache-pot (retrouvé 
plus tôt dans l’évier) et musique classique agrémen-
tée de mots d’amours, de promesses et d’encourage-
ments. 

— mmm… beaucoup mieux comme ça ! confirme-t-
elle d’un ton gourmand. 
Avec un grand sourire, la jeune fille approche une ci-
garette de sa bouche, me cherche de la main, fait jail-
lir une étincelle et tire une longue bouffée. 
Elle semble découvrir la vue splendide de sa fe-
nêtre : elle suit des yeux les moineaux, regarde le ciel 
prendre une teinte plus douce, et se retourne de nou-
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veau vers l’intérieur, baigné d’une jolie lumière de fin 
de journée.

— mon tour maintenant… !

Une heure plus tard, elle réapparait toute rose et lisse, 
juste à temps pour le coucher de soleil et « nous » 
déclare :  

— ça va marcher ! nous, là, ensemble, on va y arriver !
Son téléphone vibre et elle parait agacée, comme 
d’une petite intrusion dans cette intimité toute neuve. 
C’est donc un peu distraitement qu’elle répond, pour 
s’adoucir aussitôt :  

— Oooh, ma p’tite » mamie, j’avais pas vu que c’était 
toi, tu vas bien ?  
-...  
— non, ça ne donne rien, je cours dans tous les sens, 
d’experts en cabinet d’études, je passe mon temps 
dans les couloirs à attendre des rendez-vous inutiles, 
personne n’a encore juste regardé mon échantillon  
-...  
— non, lui, impossible de le trouver, il n’a même pas 
répondu à mes mails  
-...  
— oui, je sais mamie, heureusement que tu es là pour 
m’encourager et d’ailleurs...
-...  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— Ben justement, j’allais te dire, j’ai une petite mi-
sère dans mon studio, et tout à l’heure elle m’a sem-
blé tellement courageuse, là, juste à côté de moi, que 
j’ai tout rangé pour qu’elle se sente mieux. Du coup, 
c’est très mignon ici, et je suis rechargée à bloc, et toi 
qui m’appelles, c’est la cerise sur le gâteau...  
— oui, moi aussi... prends soin de toi... bisous !  Puis 
elle court s’habiller et sort… en m’oubliant une fois 
de plus ! Elle a changé son vilain sac en tissu pour une 
mini pochette en cuir très sobre, couleur rouille, et 
ses vêtements informes pour un « classique » jean — 
T-shirt blanc — petit blouson ajusté (le sien est vert 
tilleul) : elle est tout simplement ravissante !  

À quoi donc « arriverons » — nous ? Il y a de l’attente 
dans l’air du studio, un frémissement d’impatience 
aussi ! 

Elle rentre peu de temps après avec de quoi cuisiner 
un léger diner et s’installe devant son ordinateur avec 
une belle poêlée de légumes et un pain rustique qui 
sent bon les graines. 
C’est remarquable comme l’atmosphère s’est modi-
fiée en quelques heures. Un « je ne sais quoi » subtil 
– à la fois gai et exigeant se dégage de ses gestes.
Céline savoure son repas, remet tout en place avec 
application puis branche son portable qui trône sur le 
bureau. 
Quelques minutes plus tard, elle lance un documen-
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taire et s’allume une cigarette. Sur son visage, l’atten-
tion est palpable : elle prend des notes, consulte des 
sites, de plus en plus fiévreuse et excitée, et se couche 
tard, très tard, pour s’endormir aussitôt. 

Deux jours passent, la course continue, Céline tra-
verse la grande ville avec son précieux échantillon, 
mais elle n’a plus rien du petit oiseau tombé du nid 
avant d’avoir terminé sa croissance. Elle semble sa-
voir où aller, parle avec fermeté, et cherche avec dé-
termination un certain Mr B. qui, lui dit-on, ne va pas 
tarder à revenir d’un voyage d’études en Amazonie. 

De retour au studio, elle me dépose sur la table en 
verre à côté de la misère et nous la regardons en-
semble s’épanouir comme une belle fleur.   Nul doute 
qu’ici, elle recharge ses batteries (« nous, ensemble, 
on va y arriver ! »). 

— Il m’a répondu ! Il m’a répondu ! clame-t-elle un 
soir à l’ouverture de son ordinateur. Elle compose un 
numéro de téléphone, respire un grand coup, se pré-
sente… 

— Un café au parc Monsouris, demain ! mais oui, 
bien sûr ! 

Et son sourire nous éclabousse. 


