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À un ami qui un jour m’a dit que « l’on n’est pas responsable de la

tête que l’on a mais de la gueule que l’on fait »





Je ne veux pas savoir ce que ma vie aurait été si j’avais eu plus de

courage





Il était temps de parler, enfin, c’est ce qu’elle croyait. Il était
temps de mettre des mots sur ses actions, sur ses angoisses, sur sa
vie. Elle n’était pas la femme qui faisait des choix judicieux, au bon
endroit au bon moment. Elle n’était pas non plus celle qui feignait
un sourire pour dissimuler son mal être, ni celle sur qui l’on pouvait
toujours compter lorsque ça n’allait pas. Elle était… en fait elle ne le
savait pas. Elle vivait dans le regard des autres, et dans le sien elle
ne voyait rien.

Elle avait toujours été du genre à croire qu’un jour elle rencon-
trerait quelqu’un de bien, qu’elle se marierait et qu’elle aurait des
enfants. Sa vie aurait été un vrai conte de fée… Et désormais, elle ne
croyait  plus en l’amour ni  en aucune marque d’affection.  Elle se
mentait à elle-même, se perdait entre deux mondes et ne savait plus
qui  elle  était.  Une  seule  idée  la  hantait :  s’enfuir.  S’enfuir  pour
échapper à son destin. S’enfuir parce que rester ici l’angoissait, l’op-
pressait. Il le fallait…

Mais dans le fond, ce n’était pas une question de partir ou de
rester. Ce n’était pas non plus le fait de savoir si oui ou non elle était
heureuse. C’était… Quelque chose de plus fort et de plus douloureux.
Le sentiment d’être rejetée par tout le monde et en même temps
d’être trop aimée par quelques personnes. C’était le sourire que l’on
a au réveil lorsque l’on aperçoit un rayon de soleil, et la désillusion
qui survient quand les nuages viennent assombrir le ciel.

Elle aurait aimé que chaque peine soit effacée, chaque blessure
guérie et chaque larme séchée. Elle aurait aimé comprendre ce qui,
au plus profond de son être, l’empêchait de croire en la beauté de
l’existence, de vivre pleinement et d’opter pour les bons choix. Dans
sa vie, cela avait toujours été un mal pour un bien. Mais depuis le
début de l’année, c’était un mal, pour un mal, pour un mal. Alors
forcément  elle  avait  peur  maintenant,  car  à  chaque  fois  qu’elle
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avait su relever la tête, cela avait été pour retomber plus bas.
Elle  aurait  aimé  y  croire,  se  lever  le  matin  un  sourire  aux

lèvres et être certaine que la vie lui apporterait les cadeaux dont
elle avait toujours rêvé. Mais elle avait fini par comprendre que les
rêves ne trouvaient leur place que dans le sommeil et que la réalité
n’avait rien d’enviable.

Malgré cela, parfois, elle ne pouvait s’empêcher de penser que
s’il y avait tant de mal qui lui était arrivé, c’était peut-être parce
que beaucoup de bien était à venir.
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La pluie tombait à flots ce soir-là. Les gens s’étaient hâtés de
rentrer  chez eux,  au sec  et  à  l’abri  du  vent.  Quelques  voitures
circulaient encore mais, bientôt, les rues seraient désertes et sans
bruit. Au cœur de la ville, les fenêtres d’un grand bâtiment scin-
tillaient encore et ne s’éteindraient pas de sitôt. On pouvait lire en
haut  de  l’immeuble,  en  lettres  blanches  « Centre  Hospitalier
Universitaire ». Dans les couloirs des urgences, les médecins et les
infirmiers  s’agitaient  bien  plus  que  d’ordinaire  pour  un  début
d’août. Un accident suite à la pluie incessante avait entraîné des
dizaines de blessés.

En  montant  les  escaliers  quelques  étages  plus  haut,  on
retrouvait une certaine tranquillité et on ressentait l’apaisement
de savoir cette journée terminée. Les patients s’étaient endormis,
on avait  pris  soin  de  leur  donner  leurs  médicaments  et  aucun
incident n’était venu entraver la journée. Cependant, des cris ont
commencé  à  se  faire  entendre  au  fond  de  ce  couloir  presque
désert. Une dispute entre une jeune femme et un homme dont la
cause n’était pas vraiment déterminée. L’homme, dans un excès
de colère, a avancé brusquement d’un pas vers la femme qui s’est
immédiatement  reculée.  Surpris  par  cette  réaction,  son  visage
s’est aussitôt adouci afin de la rassurer, elle paraissait terrorisée.

— Allons je n’allais pas te faire du mal, a-t-il murmuré peiné
qu’elle le croit capable d’un tel acte.

De l’autre bout du couloir,  ils ont vu un homme en blouse
blanche traverser ce long tunnel blanc d’un pas rapide et déter-
miné.

— Vous êtes dans un hôpital  ici !  a-t-il  grondé en arrivant
dans  la  salle  d’attente.  Si  vous  avez des comptes  à  régler  c’est
dehors !
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Tour à tour, de son mètre soixante-dix, l’infirmier a lancé un
regard  noir  à  l’homme,  désemparé,  puis  à  la  jeune  femme  qui
retenait ses larmes. Sans rien ajouter, il est reparti à ses occupa-
tions, laissant un silence pesant derrière lui.

La jeune femme tremblait. S’en était trop pour elle, la jour-
née avait été épouvantable et il lui fallait du repos, beaucoup de
repos. Depuis le temps qu’elle en réclamait…

— Charlène, tu ne te sens pas bien ? s’est inquiété son frère.
Charlène, regarde-moi.

Il a tenté en vain de croiser son regard. Elle ne voulait pas,
elle ne pouvait pas, elle aurait fondu en larmes et ce n’était vrai-
ment  pas  le  moment.  Alors  Maxime  l’a  accompagnée  vers  un
fauteuil de peur qu’elle ne tombe. Puis, il s’est accroupi en face
d’elle.

— Je suis désolé, je ne pensais pas ce que j’ai dit. Je suis à
cran en ce moment et inquiet pour maman, mais… Tu n’y es pour
rien et je n’aurais pas dû te le reprocher. J’aimerais tellement que
tu me parles, que tu me dises ce qui ne va pas pour que je puisse
au moins essayer de t’aider.

Elle  aussi  aurait  tellement  voulu…  Elle  aurait  aimé laisser
sortir les mots un à un de sa bouche et comprendre son malaise
de ces dernières semaines.  Enfin de ces derniers mois… Parler
l’aurait apaisée, elle en était certaine. Le problème étant qu’elle
ignorait les mots qu’il fallait prononcer. Peut-être qu’elle aurait pu
y réfléchir un moment si un homme, âgé d’une cinquantaine d’an-
nées, n’était pas sorti de l’ascenseur. Quelques gouttes tombaient
de ses cheveux blancs et mouillaient sa chemise noire, ses traits
semblaient  tirés  par  l’inquiétude.  Le  dos  droit,  les  épaules  en
arrière, il a pressé le pas en direction des deux jeunes gens.

— Que s’est-il passé ? a-t-il aussitôt demandé à Maxime qui
se relevait. Comment va-t-elle ?

Sa voix tremblait presque, mais il ne voulait pas céder à la
panique aussi facilement. Peut-être n’était-ce pas si grave ?
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—  Elle  est  en  salle  d’opération,  on  ne  sait  rien  pour  le
moment. Elle… On ne sait pas ce qu’il s’est passé. Charlène et moi
étions dans le salon quand on a entendu un bruit sourd… Maman
était allongée par terre… Ils parlent d’un infarctus.

Sous le choc, l’homme a préféré s’asseoir près de sa fille. Le
matin  même,  il  avait  reproché  à  sa  femme  de  se  faire  trop de
soucis pour Charlène et de ne pas assez prendre soin d’elle. Il la
savait  épuisée  par  ces  dernières  semaines  et  aurait  souhaité
qu’elle prenne du temps afin de se reposer.

— Depuis combien de temps opèrent-ils ?
— Une heure, un peu plus peut-être.
Alain  a  soupiré.  Les  médecins  auraient-ils  de  bonnes

nouvelles à leur apporter ? Sa femme allait-elle s’en sortir ? Elle
qui n’avait jamais eu de problèmes de santé.

Maxime a également fini par s’asseoir car la nuit allait être
longue.  Il  songeait  à  sa  fiancée qu’il  devait  rejoindre dans leur
nouvel appartement et qu’il n’avait pas encore prévenue. Le jeune
homme ne se sentait pas la force d’appeler, alors, faute de mieux,
il a envoyé un message expliquant la situation.

Le regard de Charlène paraissait vide, sans émotion. Elle ne
pensait  pas,  elle  ne  pensait  plus.  Ces  dernières  semaines,  elle
menait sa vie sans but, errait d’une part et d’autre sans vraiment
chercher son chemin. Tout semblait s’écrouler sous ses pieds et
rien ne pourrait l’aider, du moins c’est ce qu’elle croyait. Étouffée
par ce silence pesant,  l’étudiante a pris congé, demandant à ce
qu’on la prévienne à la moindre nouvelle. Puis, la jeune femme a
emprunté les escaliers pour aller prendre l’air.

L’extérieur  de  l’hôpital  était  éclairé  par  quelques  lampa-
daires. La pluie tombait encore et encore et l’étudiante s’est abri-
tée  sous  le  préau  juste  à  côté  du  parking  de  l’hôpital.  À  cette
heure, l’endroit était désert. Il ne faisait pas froid mais Charlène
frissonnait tout de même, à cause de la fatigue, à cause de la peur.
Des idées noires lui  traversaient l’esprit :  et  si  sa mère ne s’en
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sortait  pas ?  Et  si  elle  partait  sans  même  avoir  pu  lui  dire  au
revoir, que deviendrait-elle ? Que ferait-elle sans elle ? Perdre un
proche n’était pas une chose qu’elle avait vécue, enfin si, il y avait
fort  longtemps,  et  consciemment  elle  ne  s’en  souvenait  plus.
Comment pourrait-elle faire face, seule avec elle-même ?

— Tu devrais rester avec ta famille, dans de telles circons-
tances c’est toujours mieux de se sentir entouré, a conseillé une
voix derrière elle.

Charlène a sursauté et s’est retournée vivement. L’infirmier
qui les avait sermonnés la fixait, se demandant ce qu’elle atten-
dait en ce lieu.

— J’ai  besoin d’être un peu seule, a-t-elle expliqué. Là-bas,
c’est trop morbide…

La nuit dissimulait une grande partie de son visage, mais l’in-
firmier devinait ses larmes qui avaient coulé juste avant son arri-
vée. La pluie tombait de plus en plus fort et, même sous le pré-
haut,  éclaboussait leurs chaussures.  L’homme avait terminé son
service et s’apprêtait à rentrer chez lui, mais il ne voulait pas lais-
ser cette jeune femme toute seule. Depuis maintenant deux ans
qu’il  exerçait  son métier,  il  savait  combien c’était  dur  pour  les
familles des patients et ne pouvait donc pas l’abandonner seule à
son sort.

— Viens avec moi, je vais te faire découvrir un endroit qui
n’est pas morbide au sein même de l’hôpital, lui a-t-il proposé en
l’incitant à la suivre d’un geste.

Charlène  a  avancé  d’un  pas,  puis  s’est  arrêtée,  hésitante.
L’homme l’a dévisagée une nouvelle fois, la faible lumière reflé-
tant ses cheveux châtains mouillés par le temps.

— Tu as fini ta journée, tu devrais plutôt rentrer chez toi, a-t-
elle remarqué à voix basse.

Une voiture a démarré, la jeune femme a sursauté au son du
moteur. Elle détestait ces bruits inattendus auxquels elle réagis-
sait toujours trop.
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— J’ai fini ma semaine, je peux rester une heure de plus, ça
ne  me  dérange  pas,  a-t-il  simplement  répondu  en se  dirigeant
vers l’hôpital.

Charlène a de nouveau hésité,  mais cette fois,  l’homme ne
l’attendait  plus.  Un autre bruit  de moteur,  un nouveau sursaut.
D’un regard elle a balayé la pénombre et, sans plus réfléchir, elle
s’est hâtée de suivre l’infirmier, car ce soir, elle avait de nouveau
peur du noir.

Les deux jeunes gens sont arrivés dans le hall d’entrée, vide à
cette heure-ci. Au centre de la pièce avaient été installés quelques
bureaux pour accueillir  les patients.  Les doubles vitres du fond
donnaient sur un espace vert et ravivaient cette salle trop terne et
blanche au goût de Charlène. L’homme a tourné sur sa droite, arri-
vant dans une salle d’attente munie d’une machine à café,  d’un
distributeur de friandises et de barres chocolatées.

— Voilà mon petit coin de paradis, a dit l’infirmier en glissant
une pièce dans l’appareil à boissons.

Charlène n’a pas pu s’empêcher de sourire, elle ne s’attendait
vraiment pas à cela. Épuisée, elle s’est assise dans un fauteuil usé
par le temps : ses coussins de tissu beige d’origine viraient au gris
et  des  fils  ressortaient  par  endroits.  L’étudiante  a  regardé
l’homme glisser une seconde pièce.

— Oh non, a-t-elle protesté, je ne veux rien c’est gentil mais…
Sans lui laisser le temps de terminer sa phrase, il lui appor-

tait déjà un chocolat chaud qu’elle n’a pu qu’accepter. Il s’est assis
à ses côtés et ses yeux, d’un bleu-vert clair, l’ont dévisagée d’une
manière  étrangement  rassurante.  Sans  sa  blouse  blanche,  il
paraissait beaucoup moins impressionnant et plus accessible. La
jeune femme avait toujours eu peur des hôpitaux et des gens qui y
travaillaient.  Habillé d’un tee-shirt noir et d’un jean bleu foncé,
l’homme  semblait  plus  jeune  que  ce  qu’elle  n’aurait  cru  aux
premiers abords.

— Je m’appelle Julien, l’a-t-il informée.
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— Charlène, s’est-elle présentée d’une voix faible.
D’un coup d’œil, elle a vérifié ses messages. Son frère l’aurait

informée s’il y avait du nouveau.
— Ils en auront encore pour au moins deux heures, tu vas

devoir  être  patiente.  C’est  dur,  mais  dis-toi  qu’ils  font  le  maxi-
mum.

La  jeune  femme  a  hoché  la  tête.  Elle  avait  l’impression
d’avoir passé sa vie à attendre, jusqu’à quand aurait-elle encore
tant de patience ?

—  Je  suis  désolée,  a-t-elle  soufflé,  nous  n’aurions  pas  dû
parler aussi fort dans le couloir.

Ses yeux fixaient le sol, inertes. Elle souhaitait parler, ne pas
laisser le silence la dévorer, mais elle ne savait par où commencer.

— Je  comprends  que  la  situation soit  tendue,  mais  je  me
devais de vous remettre à votre place. Il y a des malades qui ont
besoin de se reposer, a-t-il expliqué d’une voix douce.

Charlène a continué de fixer le sol. Elle aurait aimé s’enfuir
pour échapper à la réalité. Julien a cherché un moyen de l’aider, de
la rassurer. Ne sachant trop comment s’y prendre, il a choisi ce
pour quoi  il  était  le plus doué selon lui.  Il  a choisi  une option,
peut-être  pas  la  meilleure,  mais  celle  qui  pourrait  peut-être  la
faire avancer.

— Il y a ceux qui savent exprimer leur chagrin, leur colère,
leur déception.  Cela tout  en restant  calmes et posés.  Ils  savent
mettre des mots sur ce qui ne va pas et les expliquer clairement à
leur entourage, sans que ça ne tourne au mélodrame. Il y a ceux
qui les expriment mais qui ne restent pas calmes et posés, ils ne
savent que crier et pleurer. Et puis, il y a cette dernière option,
celle  qui  fait  le  plus  de  mal,  les  personnes  qui,  à  la  moindre
contrariété, refoulent ce qu’elles ressentent parce qu’elles croient
ne pas avoir le droit d’être en colère ou triste. Elles veulent rester
intactes dans le regard des autres. Elles pensent qu’en ne créant
aucun conflit, aucun face à face, tout le monde les aimera. Plus le
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temps passe et plus refouler devient une habitude, la personne ne
s’en rend même plus compte,  elle  ne se laisse pas le temps de
vivre ses émotions. Néanmoins, il arrive forcément un jour où le
cerveau dit stop, il ne peut plus refouler, et ce jour-là survient très
souvent pour une petite broutille.

L’infirmier  a  bu  une  gorgée  de  son  chocolat  sans  quitter
Charlène du regard. Les yeux brillants, l’étudiante a relevé la tête
pour lui faire face. Ses cheveux bruns étaient tirés en une queue
de cheval un peu défaite. Malgré sa veste en cuir beige, elle conti-
nuait de grelotter à l’intérieur du bâtiment. La main tremblante,
elle a posé son gobelet sur la petite table à sa droite.

— Pourquoi est-ce que tu me dis cela ? a-t-elle murmuré en
connaissant la réponse.

— Parce que je  crois  que tu refoules tes sentiments,  et  je
pense ne pas me tromper en te disant que ça ne date pas d’aujour-
d’hui.

Charlène a senti les battements de son cœur accélérer, était-
elle  si  prévisible ?  Comment  un  inconnu  pouvait-il  lire  en  elle
comme dans un livre ouvert ? Elle sentait que cette conversation
n’allait pas lui plaire, s’il y avait une chose dont elle avait horreur,
c’était bien de parler d’elle.

— Tu penses gérer la situation mais un jour tout va s’écrou-
ler. Je le sais, je l’ai déjà vécu.

Devait-il nécessairement se comparer à elle ? Cela l’agaçait. Il
n’avait pas vécu ce qu’elle avait vécu.

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  crois  que  je  refoule ?  a-t-elle
demandé en essayant de garder son calme.

— Tu m’as dit  « nous n’aurions pas dû parler  aussi  fort »,
mais  je  n’ai  jamais  entendu ta  voix,  c’est  celle  de  l’homme qui
gênait les malades. Toi, tu n’as pas parlé du tout. Tu l’as laissé te
sermonner, puis, quand il s’est calmé, tu n’as rien dit non plus, tu
es restée muette comme si… Comme si tu t’étais construit un mur
de silence.

17



Un mur  de  silence,  oui  c’étaient  les  mots.  Un  mur qu’elle
avait pris soin de construire, derrière lequel elle se cachait pour
ne pas être à découvert. Mais pourquoi avait-elle construit un mur
alors que personne ne l’écoutait ?

— Tu as le droit d’être inquiète, a continué Julien. Tu as le
droit  de  pleurer,  d’exprimer  ce  que  tu  ressens.  Dans  une  telle
situation, c’est normal. Tu n’as pas à prendre sur toi et à te taire si
tu as des choses à dire. Tu as le droit de te défendre quand quel-
qu’un te reproche des choses. Ne te cache pas derrière un mur de
silence, tu as plus à y perdre qu’à y gagner.

Elle  ne  se  cachait  pas  d’être  inquiète.  Elle… N’était-ce  pas
Marie dans cette salle d’opération ? N’avait-elle pas besoin de plus
de soutien que sa fille actuellement ?

— Je… Pour le moment je n’ai pas le choix, je dois être forte
pour ma mère, a bredouillé la jeune femme sans grande convic-
tion.

Julien  a  soupiré  sans  vraiment  savoir  que  répondre.  Il
comprenait, il agirait de même… Mais il la savait également dans
l’erreur.

— De toute façon, même si je parlais, personne ne m’écoute-
rait, a-t-elle ajouté en le regrettant aussitôt.

L’infirmier  l’a  dévisagée,  presque  content  qu’elle  lui  ait
donné matière à rebondir.

— C’est  la  réponse  de  quelqu’un  qui  ne  s’écoute  pas  soi-
même.  Tu  préfères  penser  que personne  ne  t’écoutera mais  la
seule personne qui ne veut pas entendre ce que tu as à dire c’est
toi-même.  Parce  que la  douleur  est  trop grande,  parce  que les
mots te paraissent imprononçables, tu préfères te réfugier dans ta
coquille.  Si  tu crois que les gens te rejetteront,  alors ils  auront
tendance à te rejeter. Tout est souvent une question d’attitude.

Ne  pouvait-il  pas  se  taire ?  Ne  pouvait-il  pas  seulement
rentrer chez lui et s’occuper de ses affaires ?

Elle avait construit un mur de silence comme l’on construit
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un mur de pierre. Elle avait soigneusement monté les pierres une
à une en les recouvrant de ciment pour ne pas que sa construc-
tion s’effondre.  Le  silence  était  sa  protection.  Charlène pensait
qu’en ne disant mot, sa souffrance se dissiperait. Mais le silence
était  devenu  sa  prison  le  jour  où  elle  s’était  sentie  coupable,
coupable  de  ne  pas  savoir  remonter  à  la  surface.  Elle  avait
construit un mur de silence pour ne pas ouvrir les yeux, pour ne
pas devoir  mettre des mots sur sa douleur.  Alors oui,  les  mots
paraissaient imprononçables. Oui, elle ne préférait pas entendre
ce qu’elle  cachait  à elle-même et oui,  elle savait  oh combien la
grave erreur qu’elle commettait.

— Je  devrais  retourner  vers  mon frère,  au cas où,  a-t-elle
subitement annoncé en se levant. Merci pour le chocolat.

En quelques secondes, elle s’en est allée sans laisser le temps
à Julien de répliquer.

— Réaction typique, je viens de dire la vérité et tu refuses de
l’entendre. Tu ne veux pas voir que tu vas mal donc tu cherches à
fuir, a-t-il murmuré peu après.
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