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NOTICE

SUR I’ABBE PREVOST

ET SES OUVRAGES.

On a comparé souvent I’impression mélancolique que
produisent sur nous les bibliotheques ou sont entassés les travaux
de tant de générations défuntes, a 1’effet d’un cimetiere peuplé de
tombes. Cela ne nous a jamais semblé plus vrai que lorsqu’on y
entre, non avec une curiosité vague ou un labeur trop empressé,
mais guidé par une intention particuliere d’honorer quelque nom
choisi, et par un acte de piété studieuse a accomplir envers une
mémoire. Si pourtant 1’objet de notre étude, ce jour-la, et en
quelque sorte de notre dévotion, est un de ces morts fameux et si
rares dont la parole remplit les temps, 1’effet ne saurait étre ce
que nous disons : 1’autel alors nous apparait trop lumineux ; il
s’en échappe incessamment un puissant éclat qui chasse bien loin
la langueur des regrets et ne rappelle que des idées de durée et
de vie. La médiocrité, non plus, n’est guere propre a faire naitre
en nous un sentiment d’espéce si délicate ; 1’impression qu’elle
cause n’a rien que de stérile, et ressemble a de la fatigue ou a de
la pitié. Mais ce qui nous donne a songer plus particuliérement,
et ce qui suggere a notre esprit mille pensées d’une morale
pénétrante, c’est quand il s’agit d’un de ces hommes en partie
célebres et en partie oubliés, dans la mémoire desquels, pour



ainsi dire, la lumiere et 1’ombre se joignent ; dont quelque
production toujours debout recoit encore un vif rayon qui semble
mieux éclairer la poussiere et 1’obscurité de tout le reste ; c’est
quand nous touchons a I’une de ces renommées recommandables
et jadis brillantes, comme il s’en est vu beaucoup sur la terre,
belles aujourd’hui, dans leur silence, de la beauté d’un cloitre
qui tombe, et a demi couchées, désertes et en ruines. Or, a part un
trés-petit nombre de noms grandioses et fortunés qui, par 1’a-
propos de leur venue, 1’étoile constante de leurs destins, et aussi
I’immensité des choses humaines et divines qu’ils ont les
premiers reproduites glorieusement, conservent ce privilege
éternel de ne pas vieillir, ce sort un peu sombre, mais fatal, est
commun a tout ce qui porte dans 1’ordre des lettres le titre de
talent et méme celui de génie. Les admirations contemporaines
les plus unanimes et les mieux méritées ne peuvent rien contre la
résignation la plus humble, comme la plus opiniatre résistance ne
hate ni ne retarde ce moment inévitable ou le grand poéte, le
grand écrivain, entre dans la postérité, c’est-a-dire ou les
générations dont il fut le charme et I’ame, cédant la scene a
d’autres, lui-méme il passe de la bouche ardente et confuse des
hommes a 1’indifférence, non pas ingrate, mais respectueuse, qui,
le plus souvent, est la derniére consécration des monuments
accomplis. Sans doute quelques pelerins du génie, comme Byron
les appelle, viennent encore et jusqu’a la fin se succéderont a
I’entour ; mais la société en masse s’est portée ailleurs et
fréquente d’autres lieux. Une bien forte part de la gloire de
Walter Scott et de Chateaubriand plonge déja dans 1’ombre. Ce
sentiment, qui, ainsi que nous le disons, n’est pas sans tristesse,
soit qu’on 1’éprouve pour soi-méme, soit qu’on 1’applique a
d’autres, nous devons tacher du moins qu’il nous laisse sans



amertume. Il n’a rien, a le bien prendre, qui soit capable d’irriter
ou de décourager ; c’est un des mille cotés de la loi universelle.
Ne nous y appesantissons jamais que pour combattre en nous
1’amour du bruit, 1’exagération de notre importance, 1’enivrement
de nos ceuvres. Prémunis par la contre bien des agitations
insensées, sachons nous tenir a un calme grave, a une habitude
réfléchie et naturelle, qui nous fasse tout gotiter selon la mesure,
nous permette une justice clairvoyante, dégagée des
préoccupations superbes, et, en sauvant nos productions sinceres
des changeantes saillies du jour et des jargons bigarrés qui
passent, nous établisse dans la situation intime la meilleure pour
y épancher le plus de ces vérités réelles, de ces beautés simples,
de ces sentiments humains bien ménagés, dont, sous des formes
plus ou moins neuves et durables, les ages futurs verront se
confirmer a chaque épreuve 1’éternelle jeunesse.

Cette réflexion nous a été inspirée au sujet de 1’abbé Prévost,
et nous croyons que c’est une de celles qui, de nos jours, lui
viendraient le plus naturellement a lui-méme, s’il pouvait se
contempler dans le passé ; non pas que, durant le cours de sa
longue et laborieuse carriere, il ait jamais positivement obtenu ce
quelque chose qui, a un moment déterminé, éclate de la plénitude
d’un disque éblouissant, et qu’on appelle la gloire : plutot que la
gloire, il eut de la célébrité diffuse, et posséda les honneurs du
talent, sans monter jusqu’au génie. Ce fut pourtant, si 1’on parle
un instant avec lui la langue vaguement complaisante de Louis
X1V, ce fut, a tout prendre, un heureux et facile génie, d’un savoir
étendu et lucide, d’une vaste mémoire, inépuisable en ceuvres,
également propre aux histoires sérieuses et aux amusantes,
renommeé pour les graces du style et la vivacité des peintures, et
dont les productions, a peine écloses, faisaient, disait-on alors,
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les délices des ceeurs sensibles et des belles imaginations. Ses
romans, en effet, avaient un cours prodigieux ; on les contrefaisait
de toutes parts, quelquefois on les continuait sous son nom, ce qui
est arrivé pour le Cléveland. Les libraires demandaient du
[’abbé Preévost, comme précédemment du Saint-Evremond ; lui-
méme il ne les laissait guere en souffrance, et ses ceuvres, y
compris le Pour et Contre et I’Histoire générale des Voyages,
vont beaucoup au dela de cent volumes. De tous ces estimables
travaux, parmi lesquels on compte une bonne part de créations,
que reste-t-il dont on se souvienne et qu’on réalise ? Si dans
notre jeunesse nous nous sommes trouvés a portée de quelque
ancienne bibliotheque de famille, nous avons pu lire Cléveland,
le Doyen de Killerine, les Mémoires d’'un Homme de qualité,
que nous recommandaient nos oncles ou nos peres ; mais, a part
une occasion de ce genre, on les estime sur parole, on ne les lit
pas. Que si par hasard on les ouvre, on ne va presque jamais
jusqu’a la fin, pas plus que pour 1’Astrée ou pour Clélie ; la
maniere en est déja trop loin de notre golit, et rebute par son
développement, au lieu de prendre ; il n’y a que Manon Lescaut
qui réussisse toujours dans son accorte négligence, et dont la
fraicheur sans fard soit immortelle. Ce petit chef-d’ceuvre
échappé en un jour de bonheur a 1’abbé Prévost, et sans plus de
peine assurément que les innombrables épisodes, a demi réels, a
demi inventés, dont il a semé ses écrits, soutient a jamais son
nom au-dessus du flux des années, et le classe de pair, en lieu siir,
a coté de 1’élite des écrivains et des inventeurs. Heureux ceux
qui, comme lui, ont eu un jour, une semaine, un mois dans leur
vie, ou a la fois leur cceur s’est trouvé plus abondant, leur timbre
plus pur, leur regard doué de plus de transparence et de clarté,
leur génie plus familier et plus présent ; ou un fruit rapide leur est
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né et a miri sous cette harmonieuse conjonction de tous les astres
intérieurs ; ou, en un mot, par une ceuvre de dimension
quelconque, mais complete, ils se sont élevés d’un jet a 1’idéal
d’eux-mémes ! Bernardin de Saint-Pierre dans Paul et Virginie,
Benjamin Constant par son Adolphe, ont eu cette bonne fortune,
qu’on mérite toujours si on 1’obtient, de s’offrir, sous une
enveloppe de résumé admirable, au regard sommaire de 1’avenir.
On commence a croire que, sans cette tour solitaire de René, qui
s’en détache et monte dans la nue, 1’édifice entier de
Chateaubriand se discernerait confusément a distance. L’abbé
Prévost, sous cet aspect, n’a rien a envier a tous ces hommes.
Avec infiniment moins d’ambition qu’aucun, il a son point sur
lequel il est autant hors de ligne : Manon Lescaut subsiste a
jamais, et, en dépit des révolutions du golit et des modes sans
nombre qui en éclipsent le vrai regne, elle peut garder au fond
sur son propre sort cette indifférence folatre et languissante qu’on
lui connait. Quelques-uns, tout bas, la trouvent un peu faible peut-
étre et par trop simple de métaphysique et de nuances ; mais
quand 1’assaisonnement moderne se sera évaporé, quand
I’enluminure fatigante aura pali, cette fille incompréhensible se
retrouvera la méme, plus fraiche seulement par le contraste.
[’écrivain qui nous 1’a peinte restera apprécié dans le calme,
comme étant arrivé a la profondeur la plus inouie de la passion
par le simple naturel d’un récit, et pour avoir fait de sa plume, en
cette circonstance, un emploi cher a certains cceurs dans tous les
temps. Il est donc de ceux que 1’oubli ne submergera pas, ou qu’il
n’atteindra du moins que quand, le golt des choses saines étant
épuisé, il n’y aura plus de regret a mourir.

Mais si la postérité s’en tient, dans 1’essor de son coup d’ceil,
a cette breve compréhension d’un homme, a ce relevé rapide
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d’une ceuvre, il y a jusque dans son sein des curiosités plus
scrupuleuses et plus patientes qui éprouvent le besoin d’insister
davantage, de revenir a la connaissance des portions disparues,
et de retrouver épars dans 1’ensemble, plus mélangés sans doute,
mais aussi plus étalés, la plupart des meérites dont la piece
principale se compose. On veut suivre dans la continuité de son
tissu, on veut toucher de la main, en quelque sorte, 1’étoffe et la
qualité de ce génie dont on a déja vu le plus brillant échantillon,
mais un échantillon, apres tout, qui tient étroitement au reste, et
n’en est d’ordinaire qu’un accident mieux venu. C’est ce que
nous tachons de faire aujourd’hui pour 1’abbé Prévost. Un attrait
tout particulier, dés qu’on 1’a entrevuy, invite a s’informer de lui
et a désirer de 1’approfondir. Sa physionomie ouverte et bonne,
la politesse décente de son langage, laissent transpirer a son insu
une sensibilité intérieure profondément tendre, et, sous la
généralité de sa morale et la multiplicité de ses récits, il est aisé
de saisir les traces personnelles d’une expérience bien
douloureuse. Sa vie, en effet, fut pour lui le premier de ses
romans et comme la matiére de tous les autres. Il naquit, sur la fin
du dix-septieme siecle, en avril 1697, a Hesdin, dans I’ Artois,
d’une honnéte famille et méme noble ; son pere était procureur du
roi au bailliage. Le jeune Prévost fit ses premiéres études chez
les Jésuites de sa ville natale, et plus tard alla doubler sa
rhétorique au college d’Harcourt a Paris. On le soigna fort, a
cause des rares talents qu’il produisit de bonne heure, et les
Jésuites 1’avaient déja entrainé au noviciat, lorsqu’un jour (il
avait seize ans), les idées de monde 1’ayant assailli, il quitta tout
pour s’engager en qualité de simple volontaire. La derniere
guerre de Louis XIV tirait a sa fin ; les emplois a 1’armée étaient
devenus tres-rares ; mais il avait 1’espérance, commune a une
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infinité de jeunes gens, d’étre avancé aux premieres occasions ;
et, comme lui-méme il 1’a dit par la suite en réponse a ceux qui
calomniaient cette partie de sa vie, « il n’était pas si disgracié du
coté de la naissance et de la fortune qu’il ne piit espérer de faire
heureusement son chemin. » Las pourtant d’attendre, et la guerre
d’ailleurs finissant, il retourna a la Fleche chez les Peres
Jésuites, qui le recurent avec toutes sortes de caresses ; il en fut
séduit au point de s’engager presque définitivement dans 1’ordre :
il composa, en I’honneur de saint Francois-Xavier, une ode qui
ne s’est pas conservée. Mais une nouvelle inconstance le saisit,
et, sortant encore une fois de la retraite, il reprit le métier des
armes avec plus de distinction, dit-il, et d’agrément, avec
quelque grade par conséquent, lieutenance ou autre. Les détails
manquent sur cette époque critique de sa vie . On n’a qu’une
phrase de lui qui donne suffisamment a penser et qui révele la
teinte et la direction de ses sentiments durant les orages de sa
premiere jeunesse : « Quelques années se passerent, dit-il (a ce
métier des armes) ; vif et sensible au plaisir, j’avouerai, dans les
termes de M. de Cambrai, que la sagesse demandait bien des
précautions qui m’échapperent. Je laisse a juger quels devaient
étre, depuis 1’age de vingt a vingt-cinq ans, le cceur et les
sentiments d’un homme qui a composé le Cléveland a trente-cingq
ou trente-six. La malheureuse fin d’un engagement trop tendre me
conduisit enfin au tombeau : c’est le nom que je donne a 1’ordre
respectable ou j’allai m’ensevelir, et ou je demeurai quelque
temps si bien mort, que mes parents et mes amis ignorerent ce
que j’étais devenu. » Cet ordre respectable dont il parle, et dans
lequel il entra a 1’age de vingt-quatre ans environ, est celui des
Bénédictins de la congrégation de Saint-Maur ; il y resta cing ou
six ans dans les pratiques religieuses et dans 1’assiduité de
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I’étude ; nous le verrons plus tard en sortir. Ainsi cette ame
passionnée, et par trop maniable aux impressions successives, ne
pouvait se fixer a rien : elle était du nombre de ces natures
déliées qu’on traverse et qu’on ébranle aisément sans les tenir ;
elle avait puisé dans 1’ingénuité de son propre fonds et avait
développé en elle, par I’excellente éducation qu’elle avait recue,
mille sentiments honnétes, délicats et pieux, capables, ce semble,
a volonté, de 1’honorer parmi les hommes ou de la sanctifier dans
la retraite, et elle ne savait se résoudre ni a I’un ni a I’autre de
ces partis. Elle en essayait continuellement tour a tour ; la
fragilité se perpétuait sous les remords ; le monde, ses plaisirs,
la variété de ses événements, de ses peintures, la tendresse de
ses liaisons, devenaient, au bout de quelques mois d’absence, des
tentations irrésistibles pour ce cceur trop tot sevré, et, d’une autre
part, aucun de ces biens ne parvenait a le remplir au moment de
la jouissance. Le repentir alors et une sorte d’irritation croissante
contre un ennemi toujours victorieux le rejetaient au premier choc
dans des partis extrémes dont 1’austérité ne tardait pas a mollir ;
et, apres une lutte nouvelle, un sens contraire au précédent, il
retombait encore de la cellule dans les aventures. On a conservé
de lui le fragment d’une lettre écrite a I’'un de ses freres au
commencement de son entrée chez les Bénédictins : elle se
rapporte au temps de son séjour a Saint-Ouen, vers 1721. 1l y
touche cet état moral de son ame en traits ingénus et suaves qui
marquent assez qu’il n’est pas guéri : « Je connais la faiblesse de
mon cceur, et je sens de quelle importance il est pour son repos
de ne point m’appliquer a des sciences stériles qui le laisseraient
dans la sécheresse et dans la langueur ; il faut, si je veux étre
heureux dans la religion, que je conserve dans toute sa force
I’impression de grace qui m’y a amené ; il faut que je veille sans
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cesse a éloigner tout ce qui pourrait I’affaiblir. Je n’apercois que
trop tous les jours de quoi je redeviendrais capable si je perdais
un moment de vue la grande regle, ou méme si je regardais avec
la moindre complaisance certaines images qui ne se présentent
que trop souvent a mon esprit, et qui n’auraient encore que trop
de force pour me séduire, quoiqu’elles soient a demi effacées.
Qu’on a de peine, mon cher frere, a reprendre un peu de vigueur
quand on s’est fait une habitude de sa faiblesse, et qu’il en cofite
a combattre pour la victoire quand on a trouvé longtemps de la
douceur a se laisser vaincre ! »

[’idéal de 1’abbé Prévost, son réve des sa jeunesse, le modele
de félicité wvertueuse qu’il se proposait et qu’ajournerent
longtemps pour lui des erreurs trop vives, c’était un mélange
d’étude et de monde, de religion et d’honnétes plaisirs, dont il
s’est plu en beaucoup d’occasions a flatter le tableau. Une fois
engagé dans des liens indissolubles, il tacha que toute image trop
émouvante et trop propice aux désirs fiit soigneusement bannie de
ce plan un peu chimérique, ou le devoir était la mesure de la
volupté. On aime a s’étendre avec lui, en plus d’un endroit des
Mémoires d’un homme de qualité et de Cléveland, sur ces
promenades méditatives, ces saintes lectures dans la solitude, au
milieu des bois et des fontaines, une abbaye toujours dans le
fond ; sur ces conversations morales entre amis, qu’Horace et
Boileau ont marquées, nous dit-il, comme un des plus beaux
traits dont ils composent la vie heureuse. Son christianisme est
doux et tempéré, on le voit ; accommodant, mais pur ; c’est un
christianisme formel qui ordonne a la fois la pratique de la
morale et la croyance des mysteres ; d’ailleurs, nullement
farouche, fondé sur la grace et sur 1’amour, fleuri d’atticisme,
ayant passé par le noviciat des Jésuites et s’en étant dégagé avec
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candeur, bien qu’avec un souvenir toujours reconnaissant.
Gresset, dans plusieurs morceaux de ses épitres, nous en
donnerait quelque idée que Prévost certainement ne désavouerait
pas.

Blandus hones, hilarisque tamen cum pondere virtus.

Boileau, plus sévere et aussi humain, Boileau, que je me
reproche de n’avoir pas assez loué autrefois sur ce point, non
plus que sur quelques autres, a été inspiré de cet esprit de piété
solide dans son épitre a I’abbé Renaudot. I’admirable caractere
de Tiberge, dans Manon Lescaut, en offre en action toutes les
lumieres et toutes les vertus réunies. Du milieu des
bouleversements de sa jeunesse et des nécessités matérielles qui
en furent la suite, Prévost tendit d’un effort constant a cette
sagesse pleine d’humilité, et il mérita d’en cueillir les fruits des
1’age mir. Il conserva toute sa vie un tendre penchant pour ses
premiers maitres, et les impressions qu’il avait recues d’eux ne
le quitterent jamais. Il est possible, a la rigueur, que la
philosophie, alors commencante, 1’ait séduit un moment dans
I’intervalle de sa sortie de la Fleche a son entrée chez les
Bénédictins, et que le personnage de Cléveland représente
quelques souvenirs personnels de cette époque. Mais, au fond,
c’était une nature soumise, non raisonneuse, altérée des sources
supérieures, encline a la spiritualité, largement crédule a
I’invisible ; une intelligence de la famille de Malebranche en
métaphysique ; une de ces ames qui, ainsi qu’il I’a dit de sa
Cécile, se portent d’une ardeur étonnante de sentiments vers un
objet qui leur est incertain pour elles-mémes ; qui aspirent au
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bonheur d’aimer sans bornes et sans mesure, et s’en croient
empéchées par les ténebres des sens et le poids de la chair. 1l
obéit a un élan de cette voix mystique en entrant chez les
Bénédictins : seulement il compta trop sur ses forces, ou peut-
étre, parce qu’il s’en défiait beaucoup, il se hata de s’interdire
solennellement toute récidive de défaillance. Le sacrifice une
fois consommé, la conscience lucide lui revint : « Je reconnus,
dit-il, que ce cceur si vif était encore briilant sous la cendre. La
perte de ma liberté m’affligea jusqu’aux larmes. Il était trop tard.
Je cherchai ma consolation, durant cinq ou six ans, dans les
charmes de 1’étude ; mes livres étaient mes amis fideles, mais ils
étaient morts comme moi ! »

[’étude, en effet, qui, suivant sa propre expression, a des
douceurs, mais mélancoliques et toujours uniformes ; ce genre
d’étude surtout, héritage démembré des Mabillon, austere,
interminable, monotone comme une pénitence, sans mélange
d’invention et de graces, pouvait suffire uniquement a la vie d’un
dom Marten, non a celle de dom Prévost. Il y était propre
toutefois, mais il I’était aussi a trop d’autres matiéres plus
attrayantes. On 1’occupa successivement dans les diverses
maisons de ’ordre : a Saint-Ouen de Rouen, ou il eut une
polémique a son avantage avec un jésuite appelé Le Brun ; a
I’abbaye du Bec, ou, tout en approfondissant la théologie, il fit
connaissance d’un grand seigneur retiré de la cour qui lui donna
peut-étre la pensée de son premier roman ; a Saint-Germer, ou il
professa les humanités ; & Evreux et aux Blancs-Manteaux de
Paris, ou il précha avec une vogue merveilleuse ; enfin, a Saint-
Germain-des-Prés, espece de capitale de |’ordre, ou on
I’appliqua en dernier lieu au Gallia Christiana, dont un volume
presque entier, dit-on, est de lui. II commenca des lors, selon
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toute apparence, a rédiger les Mémoires d’'un Homme de qualité,
et en méme temps, par la multitude d’histoires intéressantes qu’il
contait a ravir, il faisait le charme des veillées du cloitre. Un
léger mécontentement, qui n’était qu’un prétexte, mais en réalité
ses idées, dont le cours le détournait plus que jamais ailleurs,
1’engagerent a solliciter de Rome sa translation dans une branche
moins rigide de 1’ordre ; ce fut pour Cluny qu’il s’arréta. Il obtint
sa demande ; le bref devait étre fulminé par 1’évéque d’ Amiens a
un jour marqué ; Prévost y comptait, et de grand matin il
s’échappa du couvent en laissant pour les supérieurs des lettres
ou il exposait ses motifs. Par I’effet d’une intrigue qu’il avait
ignorée jusqu’au dernier moment, le bref ne fut pas fulminé, et sa
position de déserteur devint tellement fausse, qu’il n’y vit d’autre
issue qu’'une fuite en Hollande. Le général de la congrégation
tenta bien une démarche amicale pour lui rouvrir les portes ; mais
Prévost, déja parti, n’en fut pas informé. Ce grand pas une fois
fait, il dut en accepter toutes les conséquences. Riche de savoir,
rompu a 1’étude, propre aux langues, regorgeant en quelque sorte
de souvenirs et d’aventures éprouvées ou recueillies qui s’étaient
amassées en lui dans le silence, il saisit sa plume facile et
courante pour ne la plus abandonner ; et par ses romans, ses
compilations, ses traductions, ses journaux, ses histoires, il
s’ouvrit rapidement une large place dans le monde littéraire. Sa
fuite est de 1727 ou 1728 environ ; il avait trente et un ans, et
demeura ainsi hors de France au moins six années, tant en
Hollande qu’en Angleterre. Dés les premiers temps de son exil,
nous voyons paraitre de lui les Mémoires d’un Homme de
qualité, un volume traduit de 1’ Histoire universelle du président
de Thou, une Histoire métallique du royaume des Pays-Bas,
également traduite. Cléveland vint ensuite, puis Manon et le
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Pour et Contre, dont la publication, commencée en 1733, ne finit
qu’en 1740. Prévost était déja rentré en France lorsqu’il publia
le Doyen de Killerine, en 1735. Comme ceci n’est pas un
inventaire exact, ni méme un jugement général des nombreux
écrits de notre auteur, nous ne Nous arréterons qu’a ceux qui nous
aideront a le peindre.

Les Mémoires d’un Homme de qualité nous semblent, sans
contredit, et Manon a part, — Manon qui n’en est du reste qu’un
charmant épisode par post-scriptum, — nous semblent le plus
naturel, le plus franc, le mieux conservé des romans de 1’abbé
Prévost ; celui ou, ne s’étant pas encore blasé sur le romanesque
et I’imaginaire, il se tient davantage a ce qu’il a senti en lui ou
observé a I’entour. Tandis que, dans ses romans postérieurs, il se
perd en des espaces de lieu considérables, et se prend a des
personnages d’outre-mer, qu’il affuble de caracteres hybrides, et
dont la vraisemblance, contestable des lors, ne supporte pas un
coup d’ceil aujourd’hui ; dans ses Mémoires, au contraire, il nous
retrace en perfection, et sans y songer, les manieres et les
sentiments de la bonne société vers la fin du regne de Louis XIV.
Le coté satirique que préfere Le Sage manque ici tout a fait ; la
grossiereté et la licence, qui se faisaient jour a tout instant sous
ces beaux dehors, n’y ont aucune place. J’omets toujours Manon
et son Paris du temps du systeme, son Paris de vice et de boue,
ou toutes les ordures sont entassées, quoique d’occasion
seulement, remarquez-le bien, quoique jetées la sans dessein de
les faire ressortir, et d’un bout a 1’autre éclairées d’un méme
reflet sentimental. Mais le monde habituel de Prévost, c’est le
monde honnéte et poli, vu d’un peu loin par un homme qui, apres
I’avoir certainement pratiqué, 1’a regretté beaucoup du fond de la
province et des cloitres ; c’est le monde délicat, galant et plein
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d’honneur, tel que Louis XIV aurait voulu le fixer, comme
Boileau et Racine nous en ont décoré 1’idéal ; qui est a portée de
la cour, mais qui s’en abstient souvent ; ou Montausier a passé,
ou la régence n’est point parvenue. Prévost tourne en plein ses
récits au noble, au sérieux, au pathétique, et s’enchante aisément.
Son roman, — oui, son roman, nonobstant la fille de joie et
I’escroc que vous en connaissez, — procede en ligne assez
directe de 1’Astrée, de la Clélie et de ceux de M™® de La Fayette.
De composition et d’art dans le cours de son promis ouvrage, non
plus que dans les suivants, il n’y en a pas 1’ombre ; le marquis
raconte ce qui lui est arrivé, a lui, et ce que d’autres lui ont
raconté d’eux-mémes ; tout cela se meéle et se continue a
I’aventure ; nulle proportion de plans ; une lumiere volontiers
égale ; un style délicieux, rapide, distribué au hasard, quoique
avec un instinct de golit inapercu ; enjambant les routes, les
intervalles, les préambules, tout ce que nous décririons
aujourd’hui ; voyageant par les paysages en carrosse bien roulant
et les glaces levées ; sautant, si 1’on est a bord d’un vaisseau, sur
une infinité de cordages et d’instruments de mer, sans désirer ni
savoir en nommer un seul, et, dans son ignorance extraordinaire,
s’épanouissant mille fois sur quelques scenes de coeur
renouvelées a profusion, et dont les plus touchantes ne sont pas
méme encadrées. [’ ouvrage se partage nettement en deux parts :
1’auteur, voyant que la premiere avait réussi, y rattacha 1’autre.
Dans cette premiere, qui est la plus courte, apres avoir moralisé
au début sur les grandes passions, les avoir distinguées de la
pure concupiscence, et s’étre efforcé d’y saisir un dessein
particulier de la Providence pour des fins inconnues, le marquis
raconte les malheurs de son pere, les siens propres, ses voyages
en Angleterre, en Allemagne, sa captivité en Turquie 2!, la mort

18



de sa chere Sélima qu’il y avait épousée et avec laquelle il était
venu a Rome. C’est 1’inconsolable douleur de cette perte qui lui
fait dire avec un accent de conviction naive bien aussi pénétrant
que nos obscurités fastueuses : « Si les pleurs et les soupirs ne
peuvent porter le nom de plaisirs, il est vrai néanmoins qu’ils ont
une douceur infinie pour une personne mortellement affligéel3] »
Jeté par ce désespoir au sein de la religion, dans 1’abbaye de...,
ou il séjourne trois ans, le marquis en est tiré, a force de
violences obligeantes, par M. le duc de..., qui le conjure de
servir de guide a son fils dans divers voyages. Ils partent donc
pour 1’Espagne d’abord, puis visitent le Portugal et 1’ Angleterre,
le vieux marquis sous le nom de M. de Renoncour, le jeune sous
le titre de marquis de Rosemont. Les conseils du mentor a son
éleve, son souci continuel et respectueux pour la gloire de cet
aimable marquis ; ce qu’il lui recommande et lui permet de
lecture, le Télémaque, la Princesse de Cleves ; pourquoi il lui
défend la langue espagnole ; son soin que chez un homme de cette
qualité, destiné aux grandes affaires du monde, 1’étude ne
devienne pas une passion comme chez un suppot d’université ;
les éclaircissements qu’il lui donne sur les inclinations des sexes
et les bizarreries du ceeur, tous ces détails ont dans le roman une
saveur inexprimable, qui, pour le sentiment des meeurs et du ton
d’alors, fait plus, et a moins de frais, que ne pourraient nos flots
de couleur locale. I’amour du marquis pour dona Diana,
1’assassinat de cette beauté, et surtout le mariage au lit de mort,
sont d’un intérét qui, dans I’ordre romanesque, répond assez a
celui de Bérénice en tragédie. Apres le voyage d’Espagne et de
Portugal, et durant la traversée pour la Hollande, M. de
Renoncour rencontre inopinément dans le vaisseau ses deux
neveux, les fils d’Amulem, frere de Sélima ; et cette gracieuse
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turquerie, jetée au travers de nos gentilshommes francais, ne
cause qu’autant de surprise qu’il convient. Arrivé a terre, le
digne gouverneur rejoint son beau-frere lui-méme, et les voila se
racontant leurs destinées mutuelles depuis la séparation. Il y est
parlé, entre autres particularités, d’une certaine Oscine, a qui
Amulem a offert, sans qu’elle ait accepté, d’étre, en 1’épousant,
une des plus heureuses personnes de I’Asie!®!. Quant a ces fils
d’Amulem, a ces neveux de M. de Renoncour, il se trouve que le
plus charmant des deux est une niece qu’on avait déguisée de la
sorte pour la siireté du voyage ; mais le marquis, si triste de la
mort de sa Diana, n’a pas pris garde a ce piege innocent, et, a
force d’aimer son jeune ami Mémisces, il devient, sans le savoir,
infidele a la mémoire de ce qu’il a tant pleuré. En général, ces
personnages sont oublieux, mobiles, adonnés a leurs impressions
et d’un laisser-aller qui par instants fait sourire ; 1’amour leur
nait subitement, d’un clin d’eeil, comme chez des oisifs et des
ames inoccupées : ils ont des songes merveilleux ; ils donnent ou
recoivent des coups d’épée avec une incroyable promptitude ; ils
guérissent par des poudres et dos huiles secretes ; ils
s’évanouissent et renaissent rapidement a chaque acces de
douleur ou de joie. C’est 1’espece du gentilhomme poli de ce
temps-la que le romancier nous a quelque peu arrangée a sa
maniere. Le jeune Rosemont dans le plus haut rang, le chevalier
des Grieux jusque dans la derniere abjection, conservent les
caracteres essentiels de ce type, et le réalisent également sous
ses revers les plus opposés. Le premier, malgré ses
emportements de passion et deux ou trois meurtres bien
involontaires, prélude déja a tous les honneurs de la vertu d’un
Grandisson ; le chevalier, apres quelques escroqueries et un
assassinat de peu de conséquence, demeure sans contredit le plus
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prévenant par sa bonne mine et le plus honnéte des infortunés. La
démarcation entre les deux marquis, entre le marquis simple
homme de qualité et le marquis fils de duc, est tranchée
fidelement ; la prérogative ducale reluit dans toute la splendeur
du préjugé. I’embarras du bon M. de Renoncour, quand son éleve
veut épouser sa niece ; les représentations qu’il adresse a la
pauvre enfant en lui disant du jeune homme : Avez-vous oublié ce
qu’il est né ? son recours en désespoir de cause au pere du
marquis, au noble duc, qui recoit 1’affaire comme si elle lui
semblait par trop impossible, et 1’effleure avec une 1égereté de
grand ton qui serait a nos yeux le supréme de 1’impertinence ; ces
traits-la, que 1’age a rendus piquants, ne cofitaient rien a 1’abbé
Prévost, et n’empruntaient aucune intention de malice sous sa
plume indulgente. Il en faut dire autant de I’inclination du vieux
marquis pour la belle mylady R... Prévost n’a voulu que rendre
son héros perplexe et intéressant ; le comique s’y est glissé a son
insu, mais un comique délicat a saisir, tempéré d’ameénité, que le
respect domine, que 1’attendrissement fait taire, et comme il s’en
méle, dans Goldsmith, au personnage excellent de Primerose.

J’aime beaucoup moins le Cléveland que les Mémoires d’un
Homme de qualité : dans le temps on avait peut-étre un autre
avis ; aujourd’hui les invraisemblances et les chimeres en
rendent la lecture presque aussi fade que celle d’Amadis. Nous
ne pouvons revenir a cette géographie fabuleuse, a cette nature de
Pyrame et Thisbé, vaguement remplie de rochers, de grottes et de
sauvages. Ce qui reste beau, ce sont les raisonnements
philosophiques d’une haute mélancolie que se font en plusieurs
endroits Cléveland et le comte de Clarendon. [’examen a peu
pres psychologique auquel s’applique le héros, au début du livre
sixieme, nous montre la droiture lumineuse, 1’élévation sereine

21



des idées, compatibles avec les conséquences pratiques les plus
arides et les plus ameres. L’impuissance de la philosophie
solitaire en face des maux réels y est vivement mise a nu, et la
tentative de suicide, par ou finit Cléveland, exprime pour nous et
conclut visiblement cette moralité plus profonde, j’ose 1’assurer,
qu’elle n’a di alors le sembler a son auteur. Quant au Doyen de
Killerine, le dernier en date des trois grands romans de Prévost,
c’est une lecture qui, bien qu’elle languisse parfois et se
prolonge sans discrétion, reste en somme infiniment agréable, si
I’on y met un peu de complaisance. Ce bon doyen de Killerine,
passablement ridicule a la maniere d’ Abraham Adams, avec ses
deux bosses, ses jambes crochues et sa verrue au front, tuteur
cordial et embarrassé de ses freres et de sa jolie sceur, me fait
1’effet d’une poule qui, par mégarde, a couvé de petits canards ;
il est sans cesse occupé d’aller de Dublin a Paris, pour ramener
I’un ou I’autre qui s’écarte et se lance sur le grand étang du
monde. Ce genre de vie, auquel il est si peu propre, 1’engage au
milieu des situations les plus amusantes pour nous, sinon pour
lui, comme dans cette scéne de boudoir ou la coquette essaye de
le séduire, ou bien lorsque, remplissant un role de femme dans un
rendez-vous de nuit, il recoit, a son corps défendant, les baisers
passionnés de 1’amant qui n’y voit goutte. I’abbé Desfontaines,
dans ses Observations sur les Ecrits modernes parmi de justes
critiques du plan et des invraisemblances de cet ouvrage, s’est
montré de trop sévere humeur contre 1’excellent doyen, en le
traitant de personnage plat et d’homme aussi insupportable au
lecteur qu’a sa famille. Pour sa famille, je ne répondrais pas
gqu’il 1I’amusat constamment ; mais nous, qui ne sommes pas
amoureux, le moyen de lui en vouloir quand il nous dit : « Je lui
prouvai par un raisonnement sans réplique que ce qu’il nommait
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amour invincible, constance inviolable, fidélité nécessaire,
étaient autant de chimeres que la religion et 1’ordre méme de la
nature ne connaissaient pas dans un sens si badin ? » Malgré les
démonstrations du doyen, les passions de tous ces jolis couples
allaient toujours et se compliquaient follement ; 1’aimable Rose,
dans sa logique de cceur, ne soutenait pas moins a son frere
Patrice qu’en dépit du sort qui le séparait de son amante, ils
étaient, lui et elle, dignes d’envie, et que des peines causées par
la fidélité et la tendresse méritaient le nom du plus charmant
bonheur. Aureste, le Doyen de Killerine est peut-étre de tous les
romans de Prévost celui ou se décele le mieux sa maniere de
faire un livre. Il ne compose pas avec une idée ni suivant un but ;
il se laisse porter a des événements qui s’entremélent selon
I’occurrence, et aux divers sentiments qui, la-dessus, serpentent
comme les rivieres aux contours des vallées. Chez lui, le plan
des surfaces décide tout ; un flot pousse I’autre ; le phénomene
domine : rien n’est congu par masse, rien n’est assis ni organise.

Le Pour et Contre, « ouvrage périodique d’un golit nouveau,
dans lequel on s’explique librement sur ce qui peut intéresser la
curiosité du public en matiere de sciences, d’arts, de livres, etc.,
etc., sans prendre aucun parti et sans offenser personne, »
demeura consciencieusement fidéle a son titre. Il ressemble pour
la forme aux journaux anglais d’ Addisson, de Steele, de Johnson,
avec moins de fini et de soigné, mais bien du sens, de
I’instruction solide et de la candeur. Quelques numéros du
plagiaire Desfontaines et de Lefebvre de Saint-Marc,
continuateur de Prévost, ne doivent pas étre mis sur son compte.
La littérature anglaise y est jugée fort au long dans la personne
des plus célebres écrivains ; on y lit des notices détaillées sur
Roscommon, Rochester, Dennys, Wycherley, Savage ; des
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analyses intelligentes et copieuses de Shakspeare ; une traduction
du Marc-Antoine de Dryden, et d’une comédie de Steele. Prévost
avait étudié sur les lieux et admirait sans réserve 1’ Angleterre,
ses meeurs, sa politique, ses femmes et son théatre. Les ouvrages,
alors récents, de Le Sage, de Mme de Tencin, de Crébillon fils,
de Marivaux, sont critiqués par leur rival, a mesure qu’ils
paraissent, avec une siireté de gofit qui repose toujours sur un
fonds de bienveillance ; on sent quelle préférence secréte il
accordait aux anciens, a d’Urfé, méme a Mlle de Scudéry, et quel
regret il nourrissait de ces romans étendus, de ces composés
enchanteurs ; mais il n’y a trace nulle part de susceptibilité
littéraire ni de jalousie de meétier. Il ne craint pas méme a
I’occasion, générosité que I’on aura peine a croire ! de citer
avantageusement, par leur nom, les journaux ses confreres, le
Mercure de France et le Verdun. En retour, quand Prévost a eu a
parler de lui-méme et de ses propres livres, il 1’a fait de bonne
grace, et ne s’est pas chicané sur les éloges. Je trouve, dans le
nombre 36, tome 111, un compte rendu de Manon Lescaut, qui se
termine ainsi : « ... Quel art n’a-t-il pas fallu pour intéresser le
lecteur et lui inspirer de la compassion par rapport aux funestes
disgraces qui arrivent a cette fille corrompue !... Au reste, le
caractere de Tiberge, ami du chevalier, est admirable... Je ne dis
rien du style de cet ouvrage : il n’y a ni jargon, ni affectation, ni
réflexions sophistiques ; c’est la nature méme qui écrit. Qu’un
auteur empesé et fardé parait fade en comparaison ! Celui-ci ne
court point apres 1’esprit, ou plutot apres ce qu’on appelle ainsi.
Ce n’est point un style laconiquement constipé, mais un style
coulant, plein et expressif. Ce n’est partout que peintures et
sentiments, mais des peintures vraies et des sentiments naturels
515 Une ou deux fois, Prévost fut appelé sur le terrain de la
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défense personnelle, et il s’en tira toujours avec dignité et
mesure. Attaqué par un Jésuite du Journal de Trévoux au sujet
d’un article sur Ramsay, il répliqua si décemment, que les
Jésuites sentirent leur tort et désavouerent cette premiere sortie.
Il releva avec plus de verdeur les calomnies de 1’abbé Lenglet-
Dufresnoy ; mais sa justification morale 1’exigeait, et on doit a
cette nécessité heureuse quelques-unes des explications dont nous
avons fait usage sur les événements de sa vie. Ce que nous
n’avons pas mentionné encore, et ce qui résulte, quoique plus
vaguement, du méme passage, c’est que, depuis son séjour en
Hollande, Prévost n’avait pas été guéri de cette inclination a la
tendresse d’ou tant de souffrances lui étaient venues. Sa figure,
dit-on, et ses agréments avaient touché une demoiselle protestante
d’une haute naissance qui voulait I’épouser. Pour se soustraire a
cette passion indiscrete, ajoute son biographe de 1764, Prévost
passa en Angleterre ; mais, comme il emmena avec lui la
demoiselle amoureuse, on a droit de conjecturer qu’il ne se
défendait qu’a demi contre une si furieuse passion. Lenglet
1’avait brutalement accusé de s’étre laissé enlever par une belle :
Prévost répondit que de tels enlevements n’allaient qu’aux
Médor et aux Renaud, et il exposa, en maniere de réfutation, le
portrait suivant tracé de lui par lui-méme : « Ce Médor, si chéri
des belles, est un homme de trente-sept a trente-huit ans, qui
porte sur son visage et dans son humeur les traces de ses anciens
chagrins ; qui passe quelquefois des semaines entieres dans son
cabinet, et qui emploie tous les jours sept ou huit heures a
I’étude ; qui cherche rarement les occasions de se réjouir, qui
résiste méme a celles qui lui sont offertes, et qui préfere une
heure d’entretien avec un ami de bon sens a tout ce qu’on appelle
plaisirs du monde et passe-temps agréables : civil, d’ailleurs,
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