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NOTICE

SUR	L’ABBÉ	PRÉVOST

ET	SES	OUVRAGES.

On	 a	 comparé	 souvent	 l’impression	 mélancolique	 que
produisent	sur	nous	les	bibliothèques	où	sont	entassés	les	travaux
de	tant	de	générations	défuntes,	à	l’effet	d’un	cimetière	peuplé	de
tombes.	Cela	ne	nous	a	jamais	semblé	plus	vrai	que	lorsqu’on	y
entre,	non	avec	une	curiosité	vague	ou	un	labeur	 trop	empressé,
mais	guidé	par	une	intention	particulière	d’honorer	quelque	nom
choisi,	et	par	un	acte	de	piété	studieuse	à	accomplir	envers	une
mémoire.	 Si	 pourtant	 l’objet	 de	 notre	 étude,	 ce	 jour-là,	 et	 en
quelque	sorte	de	notre	dévotion,	est	un	de	ces	morts	fameux	et	si
rares	dont	 la	parole	 remplit	 les	 temps,	 l’effet	ne	 saurait	 être	ce
que	 nous	 disons	 :	 l’autel	 alors	 nous	 apparaît	 trop	 lumineux	 ;	 il
s’en	échappe	incessamment	un	puissant	éclat	qui	chasse	bien	loin
la	 langueur	des	regrets	et	ne	rappelle	que	des	 idées	de	durée	et
de	vie.	La	médiocrité,	non	plus,	n’est	guère	propre	à	faire	naître
en	nous	un	sentiment	d’espèce	si	délicate	 ;	 l’impression	qu’elle
cause	n’a	rien	que	de	stérile,	et	ressemble	à	de	la	fatigue	ou	à	de
la	pitié.	Mais	ce	qui	nous	donne	à	songer	plus	particulièrement,
et	 ce	 qui	 suggère	 à	 notre	 esprit	 mille	 pensées	 d’une	 morale
pénétrante,	 c’est	 quand	 il	 s’agit	 d’un	 de	 ces	 hommes	 en	 partie
célèbres	 et	 en	 partie	 oubliés,	 dans	 la	 mémoire	 desquels,	 pour
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ainsi	 dire,	 la	 lumière	 et	 l’ombre	 se	 joignent	 ;	 dont	 quelque
production	toujours	debout	reçoit	encore	un	vif	rayon	qui	semble
mieux	éclairer	la	poussière	et	 l’obscurité	de	tout	le	reste	;	c’est
quand	nous	touchons	à	l’une	de	ces	renommées	recommandables
et	 jadis	 brillantes,	 comme	 il	 s’en	 est	 vu	 beaucoup	 sur	 la	 terre,
belles	 aujourd’hui,	 dans	 leur	 silence,	 de	 la	 beauté	 d’un	 cloître
qui	tombe,	et	à	demi	couchées,	désertes	et	en	ruines.	Or,	à	part	un
très-petit	 nombre	 de	 noms	 grandioses	 et	 fortunés	 qui,	 par	 l’à-
propos	de	leur	venue,	l’étoile	constante	de	leurs	destins,	et	aussi
l’immensité	 des	 choses	 humaines	 et	 divines	 qu’ils	 ont	 les
premiers	 reproduites	 glorieusement,	 conservent	 ce	 privilège
éternel	de	ne	pas	vieillir,	ce	sort	un	peu	sombre,	mais	 fatal,	est
commun	 à	 tout	 ce	 qui	 porte	 dans	 l’ordre	 des	 lettres	 le	 titre	 de
talent	 et	même	 celui	 de	 génie.	 Les	 admirations	 contemporaines
les	plus	unanimes	et	les	mieux	méritées	ne	peuvent	rien	contre	la
résignation	la	plus	humble,	comme	la	plus	opiniâtre	résistance	ne
hâte	 ni	 ne	 retarde	 ce	 moment	 inévitable	 où	 le	 grand	 poëte,	 le
grand	 écrivain,	 entre	 dans	 la	 postérité,	 c’est-à-dire	 où	 les
générations	 dont	 il	 fut	 le	 charme	 et	 l’âme,	 cédant	 la	 scène	 à
d’autres,	 lui-même	il	passe	de	 la	bouche	ardente	et	confuse	des
hommes	à	l’indifférence,	non	pas	ingrate,	mais	respectueuse,	qui,
le	 plus	 souvent,	 est	 la	 dernière	 consécration	 des	 monuments
accomplis.	Sans	doute	quelques	pèlerins	du	génie,	comme	Byron
les	 appelle,	 viennent	 encore	 et	 jusqu’à	 la	 fin	 se	 succéderont	 à
l’entour	 ;	 mais	 la	 société	 en	 masse	 s’est	 portée	 ailleurs	 et
fréquente	 d’autres	 lieux.	 Une	 bien	 forte	 part	 de	 la	 gloire	 de
Walter	Scott	 et	de	Chateaubriand	plonge	déjà	dans	 l’ombre.	Ce
sentiment,	qui,	ainsi	que	nous	le	disons,	n’est	pas	sans	tristesse,
soit	 qu’on	 l’éprouve	 pour	 soi-même,	 soit	 qu’on	 l’applique	 à
d’autres,	 nous	 devons	 tâcher	 du	 moins	 qu’il	 nous	 laisse	 sans
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amertume.	Il	n’a	rien,	à	le	bien	prendre,	qui	soit	capable	d’irriter
ou	de	décourager	;	c’est	un	des	mille	côtés	de	la	loi	universelle.
Ne	 nous	 y	 appesantissons	 jamais	 que	 pour	 combattre	 en	 nous
l’amour	du	bruit,	l’exagération	de	notre	importance,	l’enivrement
de	 nos	 œuvres.	 Prémunis	 par	 là	 contre	 bien	 des	 agitations
insensées,	 sachons	 nous	 tenir	 à	 un	 calme	 grave,	 à	 une	 habitude
réfléchie	et	naturelle,	qui	nous	fasse	tout	goûter	selon	la	mesure,
nous	 permette	 une	 justice	 clairvoyante,	 dégagée	 des
préoccupations	superbes,	et,	en	sauvant	nos	productions	sincères
des	 changeantes	 saillies	 du	 jour	 et	 des	 jargons	 bigarrés	 qui
passent,	nous	établisse	dans	la	situation	intime	la	meilleure	pour
y	épancher	le	plus	de	ces	vérités	réelles,	de	ces	beautés	simples,
de	ces	 sentiments	humains	bien	ménagés,	dont,	 sous	des	 formes
plus	 ou	 moins	 neuves	 et	 durables,	 les	 âges	 futurs	 verront	 se
confirmer	à	chaque	épreuve	l’éternelle	jeunesse.
Cette	réflexion	nous	a	été	inspirée	au	sujet	de	l’abbé	Prévost,

et	 nous	 croyons	 que	 c’est	 une	 de	 celles	 qui,	 de	 nos	 jours,	 lui
viendraient	 le	 plus	 naturellement	 à	 lui-même,	 s’il	 pouvait	 se
contempler	 dans	 le	 passé	 ;	 non	 pas	 que,	 durant	 le	 cours	 de	 sa
longue	et	laborieuse	carrière,	il	ait	jamais	positivement	obtenu	ce
quelque	chose	qui,	à	un	moment	déterminé,	éclate	de	la	plénitude
d’un	disque	éblouissant,	et	qu’on	appelle	la	gloire	:	plutôt	que	la
gloire,	 il	eut	de	 la	célébrité	diffuse,	et	posséda	 les	honneurs	du
talent,	sans	monter	 jusqu’au	génie.	Ce	fut	pourtant,	si	 l’on	parle
un	 instant	 avec	 lui	 la	 langue	 vaguement	 complaisante	 de	 Louis
XIV,	ce	fut,	à	tout	prendre,	un	heureux	et	facile	génie,	d’un	savoir
étendu	 et	 lucide,	 d’une	 vaste	 mémoire,	 inépuisable	 en	 œuvres,
également	 propre	 aux	 histoires	 sérieuses	 et	 aux	 amusantes,
renommé	pour	les	grâces	du	style	et	la	vivacité	des	peintures,	et
dont	 les	 productions,	 à	 peine	 écloses,	 faisaient,	 disait-on	 alors,
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les	délices	des	cœurs	sensibles	et	des	belles	imaginations.	Ses
romans,	en	effet,	avaient	un	cours	prodigieux	;	on	les	contrefaisait
de	toutes	parts,	quelquefois	on	les	continuait	sous	son	nom,	ce	qui
est	 arrivé	 pour	 le	 Cléveland.	 Les	 libraires	 demandaient	 du
l’abbé	Prévost,	comme	précédemment	du	Saint-Évremond	 ;	 lui-
même	 il	 ne	 les	 laissait	 guère	 en	 souffrance,	 et	 ses	 œuvres,	 y
compris	 le	Pour	 et	Contre	 et	 l’Histoire	 générale	 des	Voyages,
vont	beaucoup	au	delà	de	cent	volumes.	De	 tous	ces	estimables
travaux,	 parmi	 lesquels	 on	 compte	une	bonne	part	 de	 créations,
que	 reste-t-il	 dont	 on	 se	 souvienne	 et	 qu’on	 réalise	 ?	 Si	 dans
notre	 jeunesse	 nous	 nous	 sommes	 trouvés	 à	 portée	 de	 quelque
ancienne	bibliothèque	de	famille,	nous	avons	pu	lire	Cléveland,
le	Doyen	 de	Killerine,	 les	Mémoires	 d’un	Homme	 de	 qualité,
que	nous	recommandaient	nos	oncles	ou	nos	pères	;	mais,	à	part
une	occasion	de	ce	genre,	on	les	estime	sur	parole,	on	ne	les	lit
pas.	 Que	 si	 par	 hasard	 on	 les	 ouvre,	 on	 ne	 va	 presque	 jamais
jusqu’à	 la	 fin,	 pas	 plus	 que	 pour	 l’Astrée	 ou	 pour	Clélie	 ;	 la
manière	 en	 est	 déjà	 trop	 loin	 de	 notre	 goût,	 et	 rebute	 par	 son
développement,	au	lieu	de	prendre	;	il	n’y	a	que	Manon	Lescaut
qui	 réussisse	 toujours	 dans	 son	 accorte	 négligence,	 et	 dont	 la
fraîcheur	 sans	 fard	 soit	 immortelle.	 Ce	 petit	 chef-d’œuvre
échappé	en	un	jour	de	bonheur	à	l’abbé	Prévost,	et	sans	plus	de
peine	assurément	que	les	innombrables	épisodes,	à	demi	réels,	à
demi	 inventés,	 dont	 il	 a	 semé	 ses	 écrits,	 soutient	 à	 jamais	 son
nom	au-dessus	du	flux	des	années,	et	le	classe	de	pair,	en	lieu	sûr,
à	 côté	 de	 l’élite	 des	 écrivains	 et	 des	 inventeurs.	Heureux	 ceux
qui,	 comme	 lui,	 ont	 eu	 un	 jour,	 une	 semaine,	 un	mois	 dans	 leur
vie,	où	à	la	fois	leur	cœur	s’est	trouvé	plus	abondant,	leur	timbre
plus	pur,	 leur	 regard	doué	de	plus	 de	 transparence	 et	 de	 clarté,
leur	génie	plus	familier	et	plus	présent	;	où	un	fruit	rapide	leur	est
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né	et	a	mûri	sous	cette	harmonieuse	conjonction	de	tous	les	astres
intérieurs	 ;	 où,	 en	 un	 mot,	 par	 une	 œuvre	 de	 dimension
quelconque,	mais	complète,	 ils	 se	 sont	élevés	d’un	 jet	 à	 l’idéal
d’eux-mêmes	!	Bernardin	de	Saint-Pierre	dans	Paul	et	Virginie,
Benjamin	Constant	par	son	Adolphe,	 ont	 eu	 cette	bonne	 fortune,
qu’on	 mérite	 toujours	 si	 on	 l’obtient,	 de	 s’offrir,	 sous	 une
enveloppe	de	résumé	admirable,	au	regard	sommaire	de	l’avenir.
On	commence	à	croire	que,	sans	cette	tour	solitaire	de	René,	qui
s’en	 détache	 et	 monte	 dans	 la	 nue,	 l’édifice	 entier	 de
Châteaubriand	 se	 discernerait	 confusément	 à	 distance.	 L’abbé
Prévost,	 sous	 cet	 aspect,	 n’a	 rien	 à	 envier	 à	 tous	 ces	 hommes.
Avec	 infiniment	 moins	 d’ambition	 qu’aucun,	 il	 a	 son	 point	 sur
lequel	 il	 est	 autant	 hors	 de	 ligne	 :	 Manon	 Lescaut	 subsiste	 à
jamais,	 et,	 en	 dépit	 des	 révolutions	 du	 goût	 et	 des	modes	 sans
nombre	qui	 en	 éclipsent	 le	 vrai	 règne,	 elle	 peut	 garder	 au	 fond
sur	son	propre	sort	cette	indifférence	folâtre	et	languissante	qu’on
lui	connaît.	Quelques-uns,	tout	bas,	la	trouvent	un	peu	faible	peut-
être	 et	 par	 trop	 simple	 de	 métaphysique	 et	 de	 nuances	 ;	 mais
quand	 l’assaisonnement	 moderne	 se	 sera	 évaporé,	 quand
l’enluminure	 fatigante	 aura	 pâli,	 cette	 fille	 incompréhensible	 se
retrouvera	 la	 même,	 plus	 fraîche	 seulement	 par	 le	 contraste.
L’écrivain	 qui	 nous	 l’a	 peinte	 restera	 apprécié	 dans	 le	 calme,
comme	étant	arrivé	à	 la	profondeur	 la	plus	inouïe	de	la	passion
par	le	simple	naturel	d’un	récit,	et	pour	avoir	fait	de	sa	plume,	en
cette	circonstance,	un	emploi	cher	à	certains	cœurs	dans	tous	les
temps.	Il	est	donc	de	ceux	que	l’oubli	ne	submergera	pas,	ou	qu’il
n’atteindra	du	moins	que	quand,	 le	goût	des	choses	 saines	étant
épuisé,	il	n’y	aura	plus	de	regret	à	mourir.
Mais	si	la	postérité	s’en	tient,	dans	l’essor	de	son	coup	d’œil,

à	 cette	 brève	 compréhension	 d’un	 homme,	 à	 ce	 relevé	 rapide
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d’une	 œuvre,	 il	 y	 a	 jusque	 dans	 son	 sein	 des	 curiosités	 plus
scrupuleuses	et	plus	patientes	qui	éprouvent	 le	besoin	d’insister
davantage,	de	 revenir	à	 la	connaissance	des	portions	disparues,
et	de	retrouver	épars	dans	l’ensemble,	plus	mélangés	sans	doute,
mais	 aussi	 plus	 étalés,	 la	 plupart	 des	 mérites	 dont	 la	 pièce
principale	se	compose.	On	veut	suivre	dans	la	continuité	de	son
tissu,	on	veut	toucher	de	la	main,	en	quelque	sorte,	l’étoffe	et	la
qualité	de	ce	génie	dont	on	a	déjà	vu	le	plus	brillant	échantillon,
mais	un	échantillon,	après	 tout,	qui	 tient	étroitement	au	 reste,	 et
n’en	 est	 d’ordinaire	 qu’un	 accident	 mieux	 venu.	 C’est	 ce	 que
nous	tâchons	de	faire	aujourd’hui	pour	l’abbé	Prévost.	Un	attrait
tout	particulier,	dès	qu’on	l’a	entrevu,	 invite	à	s’informer	de	lui
et	à	désirer	de	 l’approfondir.	Sa	physionomie	ouverte	et	bonne,
la	politesse	décente	de	son	langage,	laissent	transpirer	à	son	insu
une	 sensibilité	 intérieure	 profondément	 tendre,	 et,	 sous	 la
généralité	de	sa	morale	et	la	multiplicité	de	ses	récits,	il	est	aisé
de	 saisir	 les	 traces	 personnelles	 d’une	 expérience	 bien
douloureuse.	 Sa	 vie,	 en	 effet,	 fut	 pour	 lui	 le	 premier	 de	 ses
romans	et	comme	la	matière	de	tous	les	autres.	Il	naquit,	sur	la	fin
du	 dix-septième	 siècle,	 en	 avril	 1697,	 à	Hesdin,	 dans	 l’Artois,
d’une	honnête	famille	et	même	noble	;	son	père	était	procureur	du
roi	 au	bailliage.	Le	 jeune	Prévost	 fit	 ses	premières	 études	 chez
les	 Jésuites	 de	 sa	 ville	 natale,	 et	 plus	 tard	 alla	 doubler	 sa
rhétorique	 au	 collège	 d’Harcourt	 à	 Paris.	 On	 le	 soigna	 fort,	 à
cause	 des	 rares	 talents	 qu’il	 produisit	 de	 bonne	 heure,	 et	 les
Jésuites	 l’avaient	 déjà	 entraîné	 au	 noviciat,	 lorsqu’un	 jour	 (il
avait	seize	ans),	les	idées	de	monde	l’ayant	assailli,	il	quitta	tout
pour	 s’engager	 en	 qualité	 de	 simple	 volontaire.	 La	 dernière
guerre	de	Louis	XIV	tirait	à	sa	fin	;	les	emplois	à	l’armée	étaient
devenus	 très-rares	 ;	 mais	 il	 avait	 l’espérance,	 commune	 à	 une

10



infinité	de	 jeunes	gens,	d’être	avancé	aux	premières	occasions	 ;
et,	comme	lui-même	il	l’a	dit	par	la	suite	en	réponse	à	ceux	qui
calomniaient	cette	partie	de	sa	vie,	«	il	n’était	pas	si	disgracié	du
côté	de	la	naissance	et	de	la	fortune	qu’il	ne	pût	espérer	de	faire
heureusement	son	chemin.	»	Las	pourtant	d’attendre,	et	la	guerre
d’ailleurs	 finissant,	 il	 retourna	 à	 la	 Flèche	 chez	 les	 Pères
Jésuites,	qui	le	reçurent	avec	toutes	sortes	de	caresses	;	il	en	fut
séduit	au	point	de	s’engager	presque	définitivement	dans	l’ordre	:
il	 composa,	 en	 l’honneur	de	 saint	François-Xavier,	une	ode	qui
ne	s’est	pas	conservée.	Mais	une	nouvelle	 inconstance	 le	saisit,
et,	 sortant	 encore	 une	 fois	 de	 la	 retraite,	 il	 reprit	 le	métier	 des
armes	 avec	 plus	 de	 distinction,	 dit-il,	 et	 d’agrément,	 avec
quelque	 grade	 par	 conséquent,	 lieutenance	 ou	 autre.	Les	 détails
manquent	 sur	cette	époque	critique	de	 sa	vie	 [1].	On	 n’a	 qu’une
phrase	 de	 lui	 qui	 donne	 suffisamment	 à	 penser	 et	 qui	 révèle	 la
teinte	 et	 la	 direction	 de	 ses	 sentiments	 durant	 les	 orages	 de	 sa
première	jeunesse	:	«	Quelques	années	se	passèrent,	dit-il	(à	ce
métier	des	armes)	;	vif	et	sensible	au	plaisir,	j’avouerai,	dans	les
termes	 de	 M.	 de	 Cambrai,	 que	 la	 sagesse	 demandait	 bien	 des
précautions	qui	m’échappèrent.	 Je	 laisse	 à	 juger	 quels	 devaient
être,	 depuis	 l’âge	 de	 vingt	 à	 vingt-cinq	 ans,	 le	 cœur	 et	 les
sentiments	d’un	homme	qui	a	composé	le	Cléveland	à	trente-cinq
ou	trente-six.	La	malheureuse	fin	d’un	engagement	trop	tendre	me
conduisit	enfin	au	tombeau	:	c’est	le	nom	que	je	donne	à	l’ordre
respectable	 où	 j’allai	 m’ensevelir,	 et	 où	 je	 demeurai	 quelque
temps	 si	 bien	mort,	 que	mes	 parents	 et	mes	 amis	 ignorèrent	 ce
que	j’étais	devenu.	»	Cet	ordre	respectable	dont	il	parle,	et	dans
lequel	 il	entra	à	 l’âge	de	vingt-quatre	ans	environ,	est	celui	des
Bénédictins	de	la	congrégation	de	Saint-Maur	;	il	y	resta	cinq	ou
six	 ans	 dans	 les	 pratiques	 religieuses	 et	 dans	 l’assiduité	 de
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l’étude	 ;	 nous	 le	 verrons	 plus	 tard	 en	 sortir.	 Ainsi	 cette	 âme
passionnée,	et	par	trop	maniable	aux	impressions	successives,	ne
pouvait	 se	 fixer	 à	 rien	 :	 elle	 était	 du	 nombre	 de	 ces	 natures
déliées	qu’on	traverse	et	qu’on	ébranle	aisément	sans	les	tenir	;
elle	 avait	 puisé	 dans	 l’ingénuité	 de	 son	 propre	 fonds	 et	 avait
développé	en	elle,	par	l’excellente	éducation	qu’elle	avait	reçue,
mille	sentiments	honnêtes,	délicats	et	pieux,	capables,	ce	semble,
à	volonté,	de	l’honorer	parmi	les	hommes	ou	de	la	sanctifier	dans
la	retraite,	et	elle	ne	savait	se	résoudre	ni	à	 l’un	ni	à	 l’autre	de
ces	 partis.	 Elle	 en	 essayait	 continuellement	 tour	 à	 tour	 ;	 la
fragilité	se	perpétuait	sous	 les	remords	 ;	 le	monde,	ses	plaisirs,
la	 variété	 de	 ses	 événements,	 de	 ses	 peintures,	 la	 tendresse	 de
ses	liaisons,	devenaient,	au	bout	de	quelques	mois	d’absence,	des
tentations	irrésistibles	pour	ce	cœur	trop	tôt	sevré,	et,	d’une	autre
part,	aucun	de	ces	biens	ne	parvenait	à	le	remplir	au	moment	de
la	jouissance.	Le	repentir	alors	et	une	sorte	d’irritation	croissante
contre	un	ennemi	toujours	victorieux	le	rejetaient	au	premier	choc
dans	des	partis	extrêmes	dont	l’austérité	ne	tardait	pas	à	mollir	;
et,	 après	 une	 lutte	 nouvelle,	 un	 sens	 contraire	 au	 précédent,	 il
retombait	encore	de	la	cellule	dans	les	aventures.	On	a	conservé
de	 lui	 le	 fragment	 d’une	 lettre	 écrite	 à	 l’un	 de	 ses	 frères	 au
commencement	 de	 son	 entrée	 chez	 les	 Bénédictins	 :	 elle	 se
rapporte	 au	 temps	 de	 son	 séjour	 à	 Saint-Ouen,	 vers	 1721.	 Il	 y
touche	cet	état	moral	de	son	âme	en	 traits	 ingénus	et	suaves	qui
marquent	assez	qu’il	n’est	pas	guéri	:	«	Je	connais	la	faiblesse	de
mon	cœur,	et	 je	sens	de	quelle	importance	il	est	pour	son	repos
de	ne	point	m’appliquer	à	des	sciences	stériles	qui	le	laisseraient
dans	 la	 sécheresse	 et	 dans	 la	 langueur	 ;	 il	 faut,	 si	 je	 veux	 être
heureux	 dans	 la	 religion,	 que	 je	 conserve	 dans	 toute	 sa	 force
l’impression	de	grâce	qui	m’y	a	amené	;	il	faut	que	je	veille	sans
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cesse	à	éloigner	tout	ce	qui	pourrait	l’affaiblir.	Je	n’aperçois	que
trop	tous	les	jours	de	quoi	je	redeviendrais	capable	si	je	perdais
un	moment	de	vue	la	grande	règle,	ou	même	si	je	regardais	avec
la	moindre	 complaisance	 certaines	 images	 qui	 ne	 se	 présentent
que	trop	souvent	à	mon	esprit,	et	qui	n’auraient	encore	que	trop
de	 force	 pour	me	 séduire,	 quoiqu’elles	 soient	 à	 demi	 effacées.
Qu’on	a	de	peine,	mon	cher	frère,	à	reprendre	un	peu	de	vigueur
quand	on	s’est	fait	une	habitude	de	sa	faiblesse,	et	qu’il	en	coûte
à	combattre	pour	 la	victoire	quand	on	a	 trouvé	 longtemps	de	 la
douceur	à	se	laisser	vaincre	!	»
L’idéal	de	l’abbé	Prévost,	son	rêve	dès	sa	jeunesse,	le	modèle

de	 félicité	 vertueuse	 qu’il	 se	 proposait	 et	 qu’ajournèrent
longtemps	 pour	 lui	 des	 erreurs	 trop	 vives,	 c’était	 un	 mélange
d’étude	 et	 de	monde,	 de	 religion	 et	 d’honnêtes	 plaisirs,	 dont	 il
s’est	 plu	 en	beaucoup	d’occasions	 à	 flatter	 le	 tableau.	Une	 fois
engagé	dans	des	liens	indissolubles,	il	tâcha	que	toute	image	trop
émouvante	et	trop	propice	aux	désirs	fût	soigneusement	bannie	de
ce	 plan	 un	 peu	 chimérique,	 où	 le	 devoir	 était	 la	 mesure	 de	 la
volupté.	On	aime	à	 s’étendre	avec	 lui,	 en	plus	d’un	endroit	des
Mémoires	 d’un	 homme	 de	 qualité	 et	 de	 Cléveland,	 sur	 ces
promenades	méditatives,	ces	saintes	lectures	dans	la	solitude,	au
milieu	 des	 bois	 et	 des	 fontaines,	 une	 abbaye	 toujours	 dans	 le
fond	 ;	 sur	 ces	 conversations	morales	 entre	 amis,	 qu’Horace	 et
Boileau	 ont	 marquées,	 nous	 dit-il,	 comme	 un	 des	 plus	 beaux
traits	dont	ils	composent	la	vie	heureuse.	Son	christianisme	est
doux	 et	 tempéré,	 on	 le	 voit	 ;	 accommodant,	mais	 pur	 ;	 c’est	 un
christianisme	 formel	 qui	 ordonne	 à	 la	 fois	 la	 pratique	 de	 la
morale	 et	 la	 croyance	 des	 mystères	 ;	 d’ailleurs,	 nullement
farouche,	 fondé	 sur	 la	 grâce	 et	 sur	 l’amour,	 fleuri	 d’atticisme,
ayant	passé	par	le	noviciat	des	Jésuites	et	s’en	étant	dégagé	avec
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candeur,	 bien	 qu’avec	 un	 souvenir	 toujours	 reconnaissant.
Gresset,	 dans	 plusieurs	 morceaux	 de	 ses	 épîtres,	 nous	 en
donnerait	quelque	idée	que	Prévost	certainement	ne	désavouerait
pas.

Blandus	hones,	hilarisque	tamen	cum	pondere	virtus.

Boileau,	 plus	 sévère	 et	 aussi	 humain,	 Boileau,	 que	 je	 me
reproche	 de	 n’avoir	 pas	 assez	 loué	 autrefois	 sur	 ce	 point,	 non
plus	que	sur	quelques	autres,	a	été	inspiré	de	cet	esprit	de	piété
solide	dans	son	épitre	à	l’abbé	Renaudot.	L’admirable	caractère
de	 Tiberge,	 dans	Manon	 Lescaut,	 en	 offre	 en	 action	 toutes	 les
lumières	 et	 toutes	 les	 vertus	 réunies.	 Du	 milieu	 des
bouleversements	de	sa	jeunesse	et	des	nécessités	matérielles	qui
en	 furent	 la	 suite,	 Prévost	 tendit	 d’un	 effort	 constant	 à	 cette
sagesse	pleine	d’humilité,	et	il	mérita	d’en	cueillir	les	fruits	dès
l’âge	mûr.	 Il	 conserva	 toute	 sa	 vie	 un	 tendre	 penchant	 pour	 ses
premiers	maîtres,	et	 les	 impressions	qu’il	avait	 reçues	d’eux	ne
le	 quittèrent	 jamais.	 Il	 est	 possible,	 à	 la	 rigueur,	 que	 la
philosophie,	 alors	 commençante,	 l’ait	 séduit	 un	 moment	 dans
l’intervalle	 de	 sa	 sortie	 de	 la	 Flèche	 à	 son	 entrée	 chez	 les
Bénédictins,	 et	 que	 le	 personnage	 de	 Cléveland	 représente
quelques	 souvenirs	 personnels	 de	 cette	 époque.	Mais,	 au	 fond,
c’était	une	nature	soumise,	non	 raisonneuse,	altérée	des	sources
supérieures,	 encline	 à	 la	 spiritualité,	 largement	 crédule	 à
l’invisible	 ;	 une	 intelligence	 de	 la	 famille	 de	 Malebranche	 en
métaphysique	 ;	 une	 de	 ces	 âmes	 qui,	 ainsi	 qu’il	 l’a	 dit	 de	 sa
Cécile,	se	portent	d’une	ardeur	étonnante	de	sentiments	vers	un
objet	qui	leur	est	incertain	pour	elles-mêmes	;	qui	aspirent	au
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bonheur	 d’aimer	 sans	 bornes	 et	 sans	 mesure,	 et	 s’en	 croient
empêchées	par	 les	 ténèbres	 des	 sens	 et	 le	 poids	 de	 la	 chair.	 Il
obéit	 à	 un	 élan	 de	 cette	 voix	 mystique	 en	 entrant	 chez	 les
Bénédictins	 :	 seulement	 il	 compta	 trop	 sur	 ses	 forces,	 ou	 peut-
être,	 parce	qu’il	 s’en	défiait	 beaucoup,	 il	 se	hâta	de	 s’interdire
solennellement	 toute	 récidive	 de	 défaillance.	 Le	 sacrifice	 une
fois	 consommé,	 la	 conscience	 lucide	 lui	 revint	 :	 «	 Je	 reconnus,
dit-il,	que	ce	cœur	si	vif	était	encore	brûlant	sous	la	cendre.	La
perte	de	ma	liberté	m’affligea	jusqu’aux	larmes.	Il	était	trop	tard.
Je	 cherchai	 ma	 consolation,	 durant	 cinq	 ou	 six	 ans,	 dans	 les
charmes	de	l’étude	;	mes	livres	étaient	mes	amis	fidèles,	mais	ils
étaient	morts	comme	moi	!	»
L’étude,	 en	 effet,	 qui,	 suivant	 sa	 propre	 expression,	 a	 des

douceurs,	 mais	 mélancoliques	 et	 toujours	 uniformes	 ;	 ce	 genre
d’étude	 surtout,	 héritage	 démembré	 des	 Mabillon,	 austère,
interminable,	 monotone	 comme	 une	 pénitence,	 sans	 mélange
d’invention	et	de	grâces,	pouvait	suffire	uniquement	à	la	vie	d’un
dom	 Marten,	 non	 à	 celle	 de	 dom	 Prévost.	 Il	 y	 était	 propre
toutefois,	 mais	 il	 l’était	 aussi	 à	 trop	 d’autres	 matières	 plus
attrayantes.	 On	 l’occupa	 successivement	 dans	 les	 diverses
maisons	 de	 l’ordre	 :	 à	 Saint-Ouen	 de	 Rouen,	 où	 il	 eut	 une
polémique	 à	 son	 avantage	 avec	 un	 jésuite	 appelé	 Le	 Brun	 ;	 à
l’abbaye	du	Bec,	 où,	 tout	 en	 approfondissant	 la	 théologie,	 il	 fit
connaissance	d’un	grand	seigneur	retiré	de	la	cour	qui	lui	donna
peut-être	la	pensée	de	son	premier	roman	;	à	Saint-Germer,	où	il
professa	 les	 humanités	 ;	 à	 Évreux	 et	 aux	 Blancs-Manteaux	 de
Paris,	où	il	prècha	avec	une	vogue	merveilleuse	;	enfin,	à	Saint-
Germain-des-Prés,	 espèce	 de	 capitale	 de	 l’ordre,	 où	 on
l’appliqua	en	dernier	lieu	au	Gallia	Christiana,	dont	un	volume
presque	 entier,	 dit-on,	 est	 de	 lui.	 Il	 commença	 dès	 lors,	 selon
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toute	apparence,	à	rédiger	les	Mémoires	d’un	Homme	de	qualité,
et	en	même	temps,	par	la	multitude	d’histoires	intéressantes	qu’il
contait	 à	 ravir,	 il	 faisait	 le	 charme	 des	 veillées	 du	 cloître.	 Un
léger	mécontentement,	qui	n’était	qu’un	prétexte,	mais	en	réalité
ses	 idées,	 dont	 le	 cours	 le	 détournait	 plus	 que	 jamais	 ailleurs,
l’engagèrent	à	solliciter	de	Rome	sa	translation	dans	une	branche
moins	rigide	de	l’ordre	;	ce	fut	pour	Cluny	qu’il	s’arrêta.	Il	obtint
sa	demande	;	le	bref	devait	être	fulminé	par	l’évêque	d’Amiens	à
un	 jour	 marqué	 ;	 Prévost	 y	 comptait,	 et	 de	 grand	 matin	 il
s’échappa	du	couvent	en	 laissant	pour	 les	supérieurs	des	 lettres
où	 il	 exposait	 ses	 motifs.	 Par	 l’effet	 d’une	 intrigue	 qu’il	 avait
ignorée	jusqu’au	dernier	moment,	le	bref	ne	fut	pas	fulminé,	et	sa
position	de	déserteur	devint	tellement	fausse,	qu’il	n’y	vit	d’autre
issue	 qu’une	 fuite	 en	 Hollande.	 Le	 général	 de	 la	 congrégation
tenta	bien	une	démarche	amicale	pour	lui	rouvrir	les	portes	;	mais
Prévost,	déjà	parti,	n’en	 fut	pas	 informé.	Ce	grand	pas	une	 fois
fait,	il	dut	en	accepter	toutes	les	conséquences.	Riche	de	savoir,
rompu	à	l’étude,	propre	aux	langues,	regorgeant	en	quelque	sorte
de	souvenirs	et	d’aventures	éprouvées	ou	recueillies	qui	s’étaient
amassées	 en	 lui	 dans	 le	 silence,	 il	 saisit	 sa	 plume	 facile	 et
courante	 pour	 ne	 la	 plus	 abandonner	 ;	 et	 par	 ses	 romans,	 ses
compilations,	 ses	 traductions,	 ses	 journaux,	 ses	 histoires,	 il
s’ouvrit	rapidement	une	large	place	dans	le	monde	littéraire.	Sa
fuite	 est	 de	 1727	ou	1728	 environ	 ;	 il	 avait	 trente	 et	 un	 ans,	 et
demeura	 ainsi	 hors	 de	 France	 au	 moins	 six	 années,	 tant	 en
Hollande	qu’en	Angleterre.	Dès	les	premiers	temps	de	son	exil,
nous	 voyons	 paraître	 de	 lui	 les	 Mémoires	 d’un	 Homme	 de
qualité,	un	volume	traduit	de	l’Histoire	universelle	du	président
de	 Thou,	 une	 Histoire	 métallique	 du	 royaume	 des	 Pays-Bas,
également	 traduite.	 Cléveland	 vint	 ensuite,	 puis	 Manon	 et	 le
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Pour	et	Contre,	dont	la	publication,	commencée	en	1733,	ne	finit
qu’en	1740.	Prévost	était	déjà	 rentré	en	France	 lorsqu’il	publia
le	 Doyen	 de	 Killerine,	 en	 1735.	 Comme	 ceci	 n’est	 pas	 un
inventaire	 exact,	 ni	 même	 un	 jugement	 général	 des	 nombreux
écrits	de	notre	auteur,	nous	ne	nous	arrêterons	qu’à	ceux	qui	nous
aideront	à	le	peindre.
Les	Mémoires	 d’un	 Homme	 de	 qualité	 nous	 semblent,	 sans

contredit,	et	Manon	à	part,	—	Manon	qui	n’en	est	du	reste	qu’un
charmant	 épisode	 par	 post-scriptum,	—	 nous	 semblent	 le	 plus
naturel,	 le	 plus	 franc,	 le	mieux	 conservé	 des	 romans	 de	 l’abbé
Prévost	;	celui	où,	ne	s’étant	pas	encore	blasé	sur	le	romanesque
et	 l’imaginaire,	 il	 se	 tient	davantage	à	ce	qu’il	a	senti	en	 lui	ou
observé	à	l’entour.	Tandis	que,	dans	ses	romans	postérieurs,	il	se
perd	 en	 des	 espaces	 de	 lieu	 considérables,	 et	 se	 prend	 à	 des
personnages	d’outre-mer,	qu’il	affuble	de	caractères	hybrides,	et
dont	 la	vraisemblance,	 contestable	dès	 lors,	ne	 supporte	pas	un
coup	d’œil	aujourd’hui	;	dans	ses	Mémoires,	au	contraire,	il	nous
retrace	 en	 perfection,	 et	 sans	 y	 songer,	 les	 manières	 et	 les
sentiments	de	la	bonne	société	vers	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV.
Le	côté	satirique	que	préfère	Le	Sage	manque	ici	 tout	à	fait	 ;	 la
grossièreté	et	 la	 licence,	qui	se	faisaient	 jour	à	 tout	 instant	sous
ces	beaux	dehors,	n’y	ont	aucune	place.	J’omets	toujours	Manon
et	son	Paris	du	temps	du	système,	son	Paris	de	vice	et	de	boue,
où	 toutes	 les	 ordures	 sont	 entassées,	 quoique	 d’occasion
seulement,	 remarquez-le	bien,	quoique	 jetées	 là	sans	dessein	de
les	 faire	 ressortir,	 et	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 éclairées	 d’un	 même
reflet	 sentimental.	Mais	 le	 monde	 habituel	 de	 Prévost,	 c’est	 le
monde	honnête	et	poli,	vu	d’un	peu	loin	par	un	homme	qui,	après
l’avoir	certainement	pratiqué,	l’a	regretté	beaucoup	du	fond	de	la
province	et	des	cloîtres	 ;	c’est	 le	monde	délicat,	galant	et	plein
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d’honneur,	 tel	 que	 Louis	 XIV	 aurait	 voulu	 le	 fixer,	 comme
Boileau	et	Racine	nous	en	ont	décoré	l’idéal	;	qui	est	à	portée	de
la	cour,	mais	qui	s’en	abstient	souvent	 ;	où	Montausier	a	passé,
où	 la	 régence	 n’est	 point	 parvenue.	 Prévost	 tourne	 en	 plein	 ses
récits	au	noble,	au	sérieux,	au	pathétique,	et	s’enchante	aisément.
Son	 roman,	 —	 oui,	 son	 roman,	 nonobstant	 la	 fille	 de	 joie	 et
l’escroc	 que	 vous	 en	 connaissez,	 —	 procède	 en	 ligne	 assez
directe	de	l’Astrée,	de	la	Clélie	et	de	ceux	de	Mme	de	La	Fayette.
De	composition	et	d’art	dans	le	cours	de	son	promis	ouvrage,	non
plus	que	dans	 les	suivants,	 il	n’y	en	a	pas	 l’ombre	 ;	 le	marquis
raconte	 ce	 qui	 lui	 est	 arrivé,	 à	 lui,	 et	 ce	 que	 d’autres	 lui	 ont
raconté	 d’eux-mêmes	 ;	 tout	 cela	 se	 mêle	 et	 se	 continue	 à
l’aventure	 ;	 nulle	 proportion	 de	 plans	 ;	 une	 lumière	 volontiers
égale	 ;	 un	 style	 délicieux,	 rapide,	 distribué	 au	 hasard,	 quoique
avec	 un	 instinct	 de	 goût	 inaperçu	 ;	 enjambant	 les	 routes,	 les
intervalles,	 les	 préambules,	 tout	 ce	 que	 nous	 décririons
aujourd’hui	;	voyageant	par	les	paysages	en	carrosse	bien	roulant
et	les	glaces	levées	;	sautant,	si	l’on	est	à	bord	d’un	vaisseau,	sur
une	infinité	de	cordages	et	d’instruments	de	mer,	sans	désirer	ni
savoir	en	nommer	un	seul,	et,	dans	son	ignorance	extraordinaire,
s’épanouissant	 mille	 fois	 sur	 quelques	 scènes	 de	 cœur
renouvelées	à	profusion,	et	dont	 les	plus	 touchantes	ne	sont	pas
même	encadrées.	L’ouvrage	se	partage	nettement	en	deux	parts	:
l’auteur,	 voyant	 que	 la	 première	 avait	 réussi,	 y	 rattacha	 l’autre.
Dans	cette	première,	qui	est	la	plus	courte,	après	avoir	moralisé
au	 début	 sur	 les	 grandes	 passions,	 les	 avoir	 distinguées	 de	 la
pure	 concupiscence,	 et	 s’être	 efforcé	 d’y	 saisir	 un	 dessein
particulier	de	la	Providence	pour	des	fins	inconnues,	le	marquis
raconte	les	malheurs	de	son	père,	les	siens	propres,	ses	voyages
en	Angleterre,	en	Allemagne,	sa	captivité	en	Turquie	 [2],	la	mort
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de	sa	chère	Sélima	qu’il	y	avait	épousée	et	avec	laquelle	il	était
venu	à	Rome.	C’est	l’inconsolable	douleur	de	cette	perte	qui	lui
fait	dire	avec	un	accent	de	conviction	naïve	bien	aussi	pénétrant
que	nos	obscurités	 fastueuses	 :	«	Si	 les	pleurs	et	 les	soupirs	ne
peuvent	porter	le	nom	de	plaisirs,	il	est	vrai	néanmoins	qu’ils	ont
une	douceur	infinie	pour	une	personne	mortellement	affligée[3]	»
Jeté	par	ce	désespoir	au	sein	de	la	religion,	dans	l’abbaye	de…,
où	 il	 séjourne	 trois	 ans,	 le	 marquis	 en	 est	 tiré,	 à	 force	 de
violences	 obligeantes,	 par	 M.	 le	 duc	 de…,	 qui	 le	 conjure	 de
servir	de	guide	à	 son	 fils	dans	divers	voyages.	 Ils	partent	donc
pour	l’Espagne	d’abord,	puis	visitent	le	Portugal	et	l’Angleterre,
le	vieux	marquis	sous	le	nom	de	M.	de	Renoncour,	le	jeune	sous
le	 titre	 de	marquis	 de	Rosemont.	 Les	 conseils	 du	mentor	 à	 son
élève,	 son	 souci	 continuel	 et	 respectueux	 pour	 la	 gloire	 de	 cet
aimable	marquis	 ;	 ce	 qu’il	 lui	 recommande	 et	 lui	 permet	 de
lecture,	 le	Télémaque,	 la	Princesse	de	Clèves	 ;	 pourquoi	 il	 lui
défend	la	langue	espagnole	;	son	soin	que	chez	un	homme	de	cette
qualité,	 destiné	 aux	 grandes	 affaires	 du	 monde,	 l’étude	 ne
devienne	pas	une	passion	comme	chez	un	suppôt	d’université	 ;
les	éclaircissements	qu’il	lui	donne	sur	les	inclinations	des	sexes
et	les	bizarreries	du	cœur,	tous	ces	détails	ont	dans	le	roman	une
saveur	inexprimable,	qui,	pour	le	sentiment	des	mœurs	et	du	ton
d’alors,	fait	plus,	et	à	moins	de	frais,	que	ne	pourraient	nos	flots
de	 couleur	 locale.	 L’amour	 du	 marquis	 pour	 dona	 Diana,
l’assassinat	de	cette	beauté,	et	surtout	le	mariage	au	lit	de	mort,
sont	 d’un	 intérêt	 qui,	 dans	 l’ordre	 romanesque,	 répond	 assez	 à
celui	de	Bérénice	en	tragédie.	Après	le	voyage	d’Espagne	et	de
Portugal,	 et	 durant	 la	 traversée	 pour	 la	 Hollande,	 M.	 de
Renoncour	 rencontre	 inopinément	 dans	 le	 vaisseau	 ses	 deux
neveux,	 les	 fils	 d’Amulem,	 frère	 de	 Sélima	 ;	 et	 cette	 gracieuse
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turquerie,	 jetée	 au	 travers	 de	 nos	 gentilshommes	 français,	 ne
cause	 qu’autant	 de	 surprise	 qu’il	 convient.	 Arrivé	 à	 terre,	 le
digne	gouverneur	rejoint	son	beau-frère	lui-même,	et	les	voilà	se
racontant	 leurs	destinées	mutuelles	depuis	 la	séparation.	Il	y	est
parlé,	 entre	 autres	 particularités,	 d’une	 certaine	 Oscine,	 à	 qui
Amulem	a	offert,	 sans	qu’elle	ait	accepté,	d’être,	en	 l’épousant,
une	des	plus	heureuses	personnes	de	 l’Asie[4].	Quant	à	ces	 fils
d’Amulem,	à	ces	neveux	de	M.	de	Renoncour,	il	se	trouve	que	le
plus	charmant	des	deux	est	une	nièce	qu’on	avait	déguisée	de	la
sorte	pour	 la	 sûreté	du	voyage	 ;	mais	 le	marquis,	 si	 triste	de	 la
mort	 de	 sa	Diana,	 n’a	 pas	 pris	 garde	 à	 ce	 piège	 innocent,	 et,	 à
force	d’aimer	son	jeune	ami	Mémiscès,	il	devient,	sans	le	savoir,
infidèle	à	 la	mémoire	de	ce	qu’il	 a	 tant	pleuré.	En	général,	 ces
personnages	sont	oublieux,	mobiles,	adonnés	à	leurs	impressions
et	 d’un	 laisser-aller	 qui	 par	 instants	 fait	 sourire	 ;	 l’amour	 leur
naît	 subitement,	 d’un	 clin	 d’œil,	 comme	 chez	 des	 oisifs	 et	 des
âmes	inoccupées	:	ils	ont	des	songes	merveilleux	;	ils	donnent	ou
reçoivent	des	coups	d’épée	avec	une	incroyable	promptitude	;	ils
guérissent	 par	 des	 poudres	 et	 dos	 huiles	 secrètes	 ;	 ils
s’évanouissent	 et	 renaissent	 rapidement	 à	 chaque	 accès	 de
douleur	 ou	 de	 joie.	 C’est	 l’espèce	 du	 gentilhomme	 poli	 de	 ce
temps-là	 que	 le	 romancier	 nous	 a	 quelque	 peu	 arrangée	 à	 sa
manière.	Le	jeune	Rosemont	dans	le	plus	haut	rang,	le	chevalier
des	 Grieux	 jusque	 dans	 la	 dernière	 abjection,	 conservent	 les
caractères	 essentiels	 de	 ce	 type,	 et	 le	 réalisent	 également	 sous
ses	 revers	 les	 plus	 opposés.	 Le	 premier,	 malgré	 ses
emportements	 de	 passion	 et	 deux	 ou	 trois	 meurtres	 bien
involontaires,	prélude	déjà	à	 tous	 les	honneurs	de	 la	vertu	d’un
Grandisson	 ;	 le	 chevalier,	 après	 quelques	 escroqueries	 et	 un
assassinat	de	peu	de	conséquence,	demeure	sans	contredit	le	plus
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prévenant	par	sa	bonne	mine	et	le	plus	honnête	des	infortunés.	La
démarcation	 entre	 les	 deux	 marquis,	 entre	 le	 marquis	 simple
homme	 de	 qualité	 et	 le	 marquis	 fils	 de	 duc,	 est	 tranchée
fidèlement	 ;	 la	prérogative	ducale	 reluit	dans	 toute	 la	 splendeur
du	préjugé.	L’embarras	du	bon	M.	de	Renoncour,	quand	son	élève
veut	 épouser	 sa	 nièce	 ;	 les	 représentations	 qu’il	 adresse	 à	 la
pauvre	enfant	en	lui	disant	du	jeune	homme	:	Avez-vous	oublié	ce
qu’il	 est	 né	 ?	 son	 recours	 en	 désespoir	 de	 cause	 au	 père	 du
marquis,	 au	 noble	 duc,	 qui	 reçoit	 l’affaire	 comme	 si	 elle	 lui
semblait	 par	 trop	 impossible,	 et	 l’effleure	 avec	une	 légèreté	de
grand	ton	qui	serait	à	nos	yeux	le	suprême	de	l’impertinence	;	ces
traits-là,	que	 l’âge	a	 rendus	piquants,	ne	coûtaient	 rien	à	 l’abbé
Prévost,	 et	 n’empruntaient	 aucune	 intention	 de	 malice	 sous	 sa
plume	indulgente.	 Il	en	faut	dire	autant	de	 l’inclination	du	vieux
marquis	pour	la	belle	mylady	R…	Prévost	n’a	voulu	que	rendre
son	héros	perplexe	et	intéressant	;	le	comique	s’y	est	glissé	à	son
insu,	mais	un	comique	délicat	à	saisir,	tempéré	d’aménité,	que	le
respect	domine,	que	l’attendrissement	fait	taire,	et	comme	il	s’en
mêle,	dans	Goldsmith,	au	personnage	excellent	de	Primerose.
J’aime	beaucoup	moins	 le	Cléveland	que	 les	Mémoires	 d’un

Homme	 de	 qualité	 :	 dans	 le	 temps	 on	 avait	 peut-être	 un	 autre
avis	 ;	 aujourd’hui	 les	 invraisemblances	 et	 les	 chimères	 en
rendent	 la	 lecture	presque	aussi	 fade	que	celle	d’Amadis.	 Nous
ne	pouvons	revenir	à	cette	géographie	fabuleuse,	à	cette	nature	de
Pyrame	et	Thisbé,	vaguement	remplie	de	rochers,	de	grottes	et	de
sauvages.	 Ce	 qui	 reste	 beau,	 ce	 sont	 les	 raisonnements
philosophiques	 d’une	 haute	mélancolie	 que	 se	 font	 en	 plusieurs
endroits	 Cléveland	 et	 le	 comte	 de	 Clarendon.	 L’examen	 à	 peu
près	psychologique	auquel	s’applique	le	héros,	au	début	du	livre
sixième,	 nous	montre	 la	 droiture	 lumineuse,	 l’élévation	 sereine
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des	idées,	compatibles	avec	les	conséquences	pratiques	les	plus
arides	 et	 les	 plus	 amères.	 L’impuissance	 de	 la	 philosophie
solitaire	en	 face	des	maux	 réels	y	est	vivement	mise	à	nu,	et	 la
tentative	de	suicide,	par	où	finit	Cléveland,	exprime	pour	nous	et
conclut	visiblement	cette	moralité	plus	profonde,	j’ose	l’assurer,
qu’elle	n’a	dû	alors	le	sembler	à	son	auteur.	Quant	au	Doyen	de
Killerine,	le	dernier	en	date	des	trois	grands	romans	de	Prévost,
c’est	 une	 lecture	 qui,	 bien	 qu’elle	 languisse	 parfois	 et	 se
prolonge	sans	discrétion,	reste	en	somme	infiniment	agréable,	si
l’on	y	met	un	peu	de	complaisance.	Ce	bon	doyen	de	Killerine,
passablement	ridicule	à	la	manière	d’Abraham	Adams,	avec	ses
deux	 bosses,	 ses	 jambes	 crochues	 et	 sa	 verrue	 au	 front,	 tuteur
cordial	 et	 embarrassé	de	 ses	 frères	 et	de	 sa	 jolie	 sœur,	me	 fait
l’effet	d’une	poule	qui,	par	mégarde,	a	couvé	de	petits	canards	;
il	est	sans	cesse	occupé	d’aller	de	Dublin	à	Paris,	pour	ramener
l’un	 ou	 l’autre	 qui	 s’écarte	 et	 se	 lance	 sur	 le	 grand	 étang	 du
monde.	Ce	genre	de	vie,	auquel	il	est	si	peu	propre,	l’engage	au
milieu	 des	 situations	 les	 plus	 amusantes	 pour	 nous,	 sinon	 pour
lui,	comme	dans	cette	scène	de	boudoir	où	la	coquette	essaye	de
le	séduire,	ou	bien	lorsque,	remplissant	un	rôle	de	femme	dans	un
rendez-vous	de	nuit,	il	reçoit,	à	son	corps	défendant,	les	baisers
passionnés	de	 l’amant	 qui	 n’y	voit	 goutte.	L’abbé	Desfontaines,
dans	ses	Observations	sur	 les	Écrits	modernes	parmi	de	 justes
critiques	 du	 plan	 et	 des	 invraisemblances	 de	 cet	 ouvrage,	 s’est
montré	 de	 trop	 sévère	 humeur	 contre	 l’excellent	 doyen,	 en	 le
traitant	 de	 personnage	 plat	 et	 d’homme	 aussi	 insupportable	 au
lecteur	 qu’à	 sa	 famille.	 Pour	 sa	 famille,	 je	 ne	 répondrais	 pas
qu’il	 l’amusât	 constamment	 ;	 mais	 nous,	 qui	 ne	 sommes	 pas
amoureux,	le	moyen	de	lui	en	vouloir	quand	il	nous	dit	:	«	Je	lui
prouvai	par	un	raisonnement	sans	réplique	que	ce	qu’il	nommait
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amour	 invincible,	 constance	 inviolable,	 fidélité	 nécessaire,
étaient	autant	de	chimères	que	la	religion	et	 l’ordre	même	de	la
nature	ne	connaissaient	pas	dans	un	sens	si	badin	?	»	Malgré	les
démonstrations	du	doyen,	 les	passions	de	 tous	ces	 jolis	couples
allaient	toujours	et	se	compliquaient	follement	;	l’aimable	Rose,
dans	 sa	 logique	 de	 cœur,	 ne	 soutenait	 pas	 moins	 à	 son	 frère
Patrice	 qu’en	 dépit	 du	 sort	 qui	 le	 séparait	 de	 son	 amante,	 ils
étaient,	lui	et	elle,	dignes	d’envie,	et	que	des	peines	causées	par
la	 fidélité	 et	 la	 tendresse	méritaient	 le	nom	du	plus	charmant
bonheur.	Au	reste,	le	Doyen	de	Killerine	est	peut-être	de	tous	les
romans	 de	 Prévost	 celui	 où	 se	 décèle	 le	 mieux	 sa	 manière	 de
faire	un	livre.	Il	ne	compose	pas	avec	une	idée	ni	suivant	un	but	;
il	 se	 laisse	 porter	 à	 des	 événements	 qui	 s’entremêlent	 selon
l’occurrence,	 et	 aux	divers	 sentiments	qui,	 là-dessus,	 serpentent
comme	 les	 rivières	 aux	 contours	 des	 vallées.	 Chez	 lui,	 le	 plan
des	 surfaces	décide	 tout	 ;	un	 flot	pousse	 l’autre	 ;	 le	phénomène
domine	:	rien	n’est	conçu	par	masse,	rien	n’est	assis	ni	organisé.
Le	Pour	et	Contre,	 «	ouvrage	périodique	d’un	goût	nouveau,

dans	lequel	on	s’explique	librement	sur	ce	qui	peut	intéresser	la
curiosité	du	public	en	matière	de	sciences,	d’arts,	de	livres,	etc.,
etc.,	 sans	 prendre	 aucun	 parti	 et	 sans	 offenser	 personne,	 »
demeura	consciencieusement	fidèle	à	son	titre.	Il	ressemble	pour
la	forme	aux	journaux	anglais	d’Addisson,	de	Steele,	de	Johnson,
avec	 moins	 de	 fini	 et	 de	 soigné,	 mais	 bien	 du	 sens,	 de
l’instruction	 solide	 et	 de	 la	 candeur.	 Quelques	 numéros	 du
plagiaire	 Desfontaines	 et	 de	 Lefebvre	 de	 Saint-Marc,
continuateur	de	Prévost,	ne	doivent	pas	être	mis	sur	son	compte.
La	 littérature	 anglaise	y	 est	 jugée	 fort	 au	 long	dans	 la	personne
des	 plus	 célèbres	 écrivains	 ;	 on	 y	 lit	 des	 notices	 détaillées	 sur
Roscommon,	 Rochester,	 Dennys,	 Wycherley,	 Savage	 ;	 des
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analyses	intelligentes	et	copieuses	de	Shakspeare	;	une	traduction
du	Marc-Antoine	de	Dryden,	et	d’une	comédie	de	Steele.	Prévost
avait	 étudié	 sur	 les	 lieux	 et	 admirait	 sans	 réserve	 l’Angleterre,
ses	mœurs,	sa	politique,	ses	femmes	et	son	théâtre.	Les	ouvrages,
alors	récents,	de	Le	Sage,	de	Mme	de	Tencin,	de	Crébillon	fils,
de	 Marivaux,	 sont	 critiqués	 par	 leur	 rival,	 à	 mesure	 qu’ils
paraissent,	 avec	 une	 sûreté	 de	 goût	 qui	 repose	 toujours	 sur	 un
fonds	 de	 bienveillance	 ;	 on	 sent	 quelle	 préférence	 secrète	 il
accordait	aux	anciens,	à	d’Urfé,	même	à	Mlle	de	Scudéry,	et	quel
regret	 il	 nourrissait	 de	 ces	 romans	 étendus,	 de	 ces	 composés
enchanteurs	 ;	 mais	 il	 n’y	 a	 trace	 nulle	 part	 de	 susceptibilité
littéraire	 ni	 de	 jalousie	 de	 métier.	 Il	 ne	 craint	 pas	 même	 à
l’occasion,	 générosité	 que	 l’on	 aura	 peine	 à	 croire	 !	 de	 citer
avantageusement,	 par	 leur	 nom,	 les	 journaux	 ses	 confrères,	 le
Mercure	de	France	et	le	Verdun.	En	retour,	quand	Prévost	a	eu	à
parler	de	lui-même	et	de	ses	propres	livres,	 il	 l’a	fait	de	bonne
grâce,	 et	ne	 s’est	pas	 chicané	 sur	 les	 éloges.	 Je	 trouve,	dans	 le
nombre	36,	tome	III,	un	compte	rendu	de	Manon	Lescaut,	qui	se
termine	ainsi	:	«	…	Quel	art	n’a-t-il	pas	fallu	pour	intéresser	le
lecteur	et	lui	inspirer	de	la	compassion	par	rapport	aux	funestes
disgrâces	 qui	 arrivent	 à	 cette	 fille	 corrompue	 !…	Au	 reste,	 le
caractère	de	Tiberge,	ami	du	chevalier,	est	admirable…	Je	ne	dis
rien	du	style	de	cet	ouvrage	:	il	n’y	a	ni	jargon,	ni	affectation,	ni
réflexions	 sophistiques	 ;	 c’est	 la	 nature	 même	 qui	 écrit.	 Qu’un
auteur	empesé	et	fardé	paraît	fade	en	comparaison	!	Celui-ci	ne
court	point	après	l’esprit,	ou	plutôt	après	ce	qu’on	appelle	ainsi.
Ce	 n’est	 point	 un	 style	 laconiquement	 constipé,	 mais	 un	 style
coulant,	 plein	 et	 expressif.	 Ce	 n’est	 partout	 que	 peintures	 et
sentiments,	mais	 des	 peintures	 vraies	 et	 des	 sentiments	 naturels
[5].	 »	 Une	 ou	 deux	 fois,	 Prévost	 fut	 appelé	 sur	 le	 terrain	 de	 la
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défense	 personnelle,	 et	 il	 s’en	 tira	 toujours	 avec	 dignité	 et
mesure.	Attaqué	 par	 un	 Jésuite	 du	 Journal	 de	Trévoux	 au	 sujet
d’un	 article	 sur	 Ramsay,	 il	 répliqua	 si	 décemment,	 que	 les
Jésuites	sentirent	 leur	 tort	et	désavouèrent	cette	première	sortie.
Il	releva	avec	plus	de	verdeur	les	calomnies	de	l’abbé	Lenglet-
Dufresnoy	 ;	mais	 sa	 justification	morale	 l’exigeait,	 et	 on	 doit	 à
cette	nécessité	heureuse	quelques-unes	des	explications	dont	nous
avons	 fait	 usage	 sur	 les	 événements	 de	 sa	 vie.	 Ce	 que	 nous
n’avons	 pas	 mentionné	 encore,	 et	 ce	 qui	 résulte,	 quoique	 plus
vaguement,	 du	 même	 passage,	 c’est	 que,	 depuis	 son	 séjour	 en
Hollande,	Prévost	n’avait	pas	été	guéri	de	cette	 inclination	à	 la
tendresse	 d’où	 tant	 de	 souffrances	 lui	 étaient	 venues.	 Sa	 figure,
dit-on,	et	ses	agréments	avaient	touché	une	demoiselle	protestante
d’une	haute	naissance	qui	voulait	l’épouser.	Pour	se	soustraire	à
cette	passion	indiscrète,	ajoute	son	biographe	de	1764,	Prévost
passa	 en	 Angleterre	 ;	 mais,	 comme	 il	 emmena	 avec	 lui	 la
demoiselle	 amoureuse,	 on	 a	 droit	 de	 conjecturer	 qu’il	 ne	 se
défendait	 qu’à	 demi	 contre	 une	 si	 furieuse	 passion.	 Lenglet
l’avait	brutalement	accusé	de	s’être	laissé	enlever	par	une	belle	:
Prévost	 répondit	 que	 de	 tels	 enlèvements	 n’allaient	 qu’aux
Médor	et	aux	Renaud,	et	 il	exposa,	en	manière	de	réfutation,	 le
portrait	suivant	tracé	de	lui	par	lui-même	:	«	Ce	Médor,	si	chéri
des	 belles,	 est	 un	 homme	 de	 trente-sept	 à	 trente-huit	 ans,	 qui
porte	sur	son	visage	et	dans	son	humeur	les	traces	de	ses	anciens
chagrins	 ;	qui	passe	quelquefois	des	semaines	entières	dans	son
cabinet,	 et	 qui	 emploie	 tous	 les	 jours	 sept	 ou	 huit	 heures	 à
l’étude	 ;	 qui	 cherche	 rarement	 les	 occasions	 de	 se	 réjouir,	 qui
résiste	 même	 à	 celles	 qui	 lui	 sont	 offertes,	 et	 qui	 préfère	 une
heure	d’entretien	avec	un	ami	de	bon	sens	à	tout	ce	qu’on	appelle
plaisirs	 du	monde	 et	 passe-temps	 agréables	 :	 civil,	 d’ailleurs,
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