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Avant-propos

Parmi les deux cents volumes que l’abbé Prévost a écrits, un
seul ouvrage est universellement connu : c’est MANON LESCAUT,
cet admirable et troublant chef-d’œuvre qui a conquis
l’immortalité par la sincérité de la passion profonde dont il est
rempli. On trouve pourtant à côté de  MANON d’autres livres du
même auteur qui ne méritent pas l’oubli qui s’est fait même de
leurs titres. L’HISTOIRE D’UNE GRECQUE MODERNE, que nous publions
aujourd’hui dans notre collection des  Conteurs du xviiie siècle,
peut témoigner que toute l’œuvre de l’abbé Prévost ne se
résume pas dans l’ouvrage qui lui a valu sa célébrité. Nous
pensons qu’il était équitable et intéressant de la remettre au
jour, et nous croyons que les amateurs de cette littérature si
piquante et si curieuse du siècle dernier, nous sauront gré de
leur offrir cet ouvrage presque inconnu de nos jours.

Nous ne le donnons pas pour un pendant à MANON. On pourra
trouver qu’il n’est pas d’une composition sans défauts ; mais,
par l’originalité du sujet et par la très curieuse étude de
caractères qui s’y trouve traitée d’une manière  approfondie, ce
roman nous semble présenter un assez grand intérêt pour
justifier la place qu’il prend dans notre collection.

On ne manquera pas de mettre en opposition Manon et



Théophé, ces deux cœurs de femme si différents l’un de l’autre,
mais tous deux d’une psychologie si subtile, si compliquée et si
vraie. Manon aura sans doute toujours ses innombrables
amants, mais combien d’esprits délicats se laisseront séduire
par Théophé ?

La physionomie de l’abbé Prévost est trop connue pour que
nous ayons à retracer ici sa vie aventureuse et amoureuse.
Rappelons seulement que, né à Hesdin en 1697, l’auteur de
l’HISTOIRE D’UNE GRECQUE MODERNE est mort en 1763, à St-Firmin,
près de Chantilly, sous le scalpel d’un chirurgien qui, le
croyant mort victime d’un attentat criminel, alors qu’il n’était
que frappé d’une attaque d’apoplexie, l’autopsia vivant.

L’abbé Prévost appartient autant par son talent et la nature
de son esprit que par l’époque à laquelle il vivait, à cette
pléiade d’écrivains qui ont illustré la littérature française du
xviiie siècle.



PREMIÈRE PARTIE

Ne me rendrai-je point suspect par l’aveu que va faire mon
exorde ? Je suis l’amant de la belle Grecque dont j’entreprends
l’histoire. Qui me croira sincère dans le récit de mes plaisirs et
de mes peines ? Qui ne se défiera point de mes descriptions et
de mes éloges ? Une passion violente ne fera-t-elle point
changer de nature à tout ce qui va passer par mes yeux et par
mes mains ? En un mot, quelle fidélité attendra-t-on d’une
plume conduite par l’amour ? Voilà les raisons qui doivent
tenir un lecteur en garde. Mais s’il est éclairé, il jugera tout
d’un coup qu’en les déclarant avec cette franchise j’étais sûr
d’en effacer l’impression par un autre aveu.

J’ai longtemps aimé, je le confesse encore, et peut-être ne
suis-je pas aussi libre de ce fatal poison que j’ai réussi à me le
persuader. Mais l’amour n’a jamais eu pour moi que des
rigueurs. Je n’ai connu ni ses plaisirs, ni même ses illusions,
qui dans l’aveuglement où j’étais auraient suffi sans doute pour
me tenir lieu d’un bien réel. Je suis un amant rebuté, trahi
même, si je dois m’en fier à des apparences dont
j’abandonnerai le jugement à mes lecteurs ; estimé néanmoins
de ce que j’aimais, écouté comme un père, respecté comme un
maître, consulté comme un ami ; mais quel prix pour des
sentiments comme les miens ! Et dans l’amertume qui m’en



reste encore, est-ce des louanges trop flatteuses ou des
exagérations de sentiments qu’on doit attendre de moi, pour
une ingrate qui a fait le tourment continuel de ma vie ?

J’étais employé aux affaires du Roi dans une cour dont
personne n’a connu mieux que moi les usages et les intrigues.
L’avantage que j’avais eu en arrivant à Constantinople de
savoir parfaitement la langue turque, m’avait fait parvenir
presque tout d’un coup au point de familiarité et de confiance
où la plupart des ministres n’arrivent qu’après de longues
épreuves ; et la seule singularité de voir un Français aussi Turc,
si l’on me permet cette expression, que les habitants naturels
du pays, m’attira dès les premiers jours des caresses et des
distinctions dont on ne s’est jamais relâché. Le goût même que
j’affectais de marquer pour les coutumes et les mœurs de la
nation, servit encore à redoubler l’inclination qu’on avait pour
moi. On alla jusqu’à s’imaginer que je ne pouvais avoir tant de
ressemblance avec les Turcs sans être bien disposé pour leur
religion ; et cette idée, achevant de me les attacher par
l’estime, je me trouvai aussi libre et aussi familier dans une
ville où j’avais à peine vécu deux mois, que dans le lieu de ma
naissance.

Les occupations de mon emploi me laissaient tant de liberté
pour me répandre au dehors, que je m’attachai d’abord à tirer
d e cette facilité tout le fruit qui convenait à la curiosité que
j’avais de m’instruire. J’étais d’ailleurs dans un âge où le goût
du plaisir s’accorde encore avec celui des affaires sérieuses, et
mon projet, en faisant le voyage d’Asie, avait été de me
partager entre ces deux inclinations. Les divertissements des
Turcs ne me parurent point si étranges que je n’espérasse d’y



être bientôt aussi sensible qu’eux. Ma seule crainte fut de
trouver moins facilement à satisfaire le penchant que j’avais
pour les femmes. La contrainte où elles sont retenues, et la
difficulté qu’on trouve même à les voir m’avaient déjà fait
former le dessein de réprimer cette partie de mes inclinations,
et de préférer une vie tranquille à des plaisirs si pénibles.

Cependant, je me trouvai en liaison avec les Seigneurs turcs
qui avaient la réputation d’être les plus délicats dans le choix
de leurs femmes, et les plus magnifiques dans leur sérail. Ils
m’avaient traité vingt fois dans leurs palais avec autant de
caresses que de distinction. J’admirais qu’au milieu de nos
entretiens ils ne mêlassent jamais les objets de leur galanterie,
et que leurs discours les plus enjoués ne roulassent que sur la
bonne chère, la chasse et les petits événements de la cour ou de
la ville qui peuvent servir de matière à la raillerie. Je me
contenais dans la même réserve, et je les plaignais de se
retrancher, par un excès de jalousie ou par un défaut de goût, le
plus agréable sujet qui puisse échauffer une conversation. Mais
j e pénétrais mal dans leurs vues. Ils ne pensaient qu’à mettre
ma discrétion à l’épreuve ; ou plutôt dans l’idée qu’ils avaient
du goût des Français pour le mérite des femmes, ils
s’accordaient comme de concert à me laisser le temps de leur
découvrir mes inclinations. Ce fut du moins le jugement qu’ils
me donnèrent bientôt lieu d’en porter.

Un ancien Bacha, qui jouissait tranquillement des richesses
qu’il avait accumulées dans une longue possession de son
emploi, m’avait marqué des sentiments d’estime auxquels je
m’efforçais de répondre par des témoignages continuels de
reconnaissance et d’attachement. Sa maison m’était devenue



aussi familière que la mienne. J’en connaissais tous les
appartements, à l’exception du quartier de ses femmes, vers
lequel j’observais même de ne pas jeter les yeux. Il avait
remarqué cette affectation, et, ne pouvant douter que je ne
connusse du moins la situation de son sérail, il m’avait engagé
plusieurs fois à faire quelques tours de promenade avec lui
dans son jardin, sur lequel donnait une partie du bâtiment.
Enfin, me voyant garder un silence obstiné, il me dit en
souriant qu’il admirait ma retenue.

« Vous n’ignorez pas, ajouta-t-il, que j’ai de belles femmes,
et vous n’êtes ni d’un âge ni d’un tempérament qui puisse vous
inspirer beaucoup d’indifférence pour ce sexe. Je m’étonne que
votre curiosité ne vous ait pas fait souhaiter de les voir.

— Je sais vos usages, lui répondis-je froidement, et je ne
vous proposerai jamais de les violer en ma faveur. Un peu
d’expérience du monde, repris-je en le regardant du même air,
m’a fait comprendre, en arrivant dans ce pays, que puisqu’on y
apporte tant de précautions à la garde des femmes, la curiosité
et l’indiscrétion doivent être les deux vices qu’on y supporte le
moins. Pourquoi m’exposerais-je à blesser mes amis par des
questions qui pourraient leur déplaire ? »

Il loua beaucoup ma réponse. Et, me confessant que divers
exemples de la hardiesse des Français avaient fort mal disposé
les Turcs pour les galants de cette nation, il n’en parut que plus
satisfait de me trouver des sentiments si raisonnables. Sur le
champ il m’offrit de m’accorder la vue de ses femmes.
J’acceptai cette faveur avec empressement. Nous entrâmes
dans un lieu dont la description est inutile à mon dessein. Mais
je fus trop frappé de l’ordre que je vis y régner pour m’en



rappeler aisément toutes les circonstances.
Les femmes du Bacha, qui étaient au nombre de vingt-deux,

se trouvaient toutes ensemble dans un salon destiné à leurs
exercices. Elles étaient occupées séparément, les unes à
peindre des fleurs, d’autres à coudre ou à broder, suivant leurs
talents ou leurs inclinations, qu’elles avaient la liberté de
suivre. L’étoffe de leurs robes me parut la même ; la couleur
du moins en était uniforme. Mais leur coiffure était variée, et
je conçus qu’elle était ajustée à l’heur de leur visage. Un grand
nombre de domestiques de l’un et de l’autre sexe, dont je
remarquai néanmoins que ceux qui paraissaient du mien étaient
des eunuques, se tenaient au coin du salon pour exécuter leurs
moindres ordres. Mais cette foule d’esclaves se retira aussitôt
que nous fûmes entrés, et les vingt-deux dames, se levant sans
s’écarter de leurs places, parurent attendre les ordres de leur
Seigneur, ou l’explication d’une visite qui leur causait
apparemment beaucoup de surprise. Je les considérai
successivement : leur âge me parut inégal ; mais si je n’en
remarquai aucune qui me parut au-dessus de trente ans, je n’en
vis pas non plus d’aussi jeunes que je me l’étais figuré, et
celles qui l’étaient le plus n’avaient pas moins de seize ou dix-
sept ans.

Chériber, c’était le nom du Bacha, les pria honnêtement de
s’approcher, et, leur ayant appris en peu de mots qui j’étais, il
leur proposa d’entreprendre quelque chose pour mon
amusement. Elles se firent apporter divers instruments, dont
quelques-unes se mirent à jouer, tandis que les autres dansaient
avec assez de grâce et de légèreté. Ce spectacle ayant duré plus
d’une heure, le Bacha fit apporter des rafraîchissements qui



furent distribués dans chaque lieu du salon où elles avaient
repris leur place. Je n’avais pas encore eu l’occasion d’ouvrir
la bouche. Il me demanda enfin ce que je pensais de cette haute
assemblée, et sur l’éloge que je fis de tant de charmes, il me
tint quelques discours sensés sur la force de l’éducation et de
l’habitude, qui rend les plus belles femmes soumises et
tranquilles en Turquie, pendant qu’il entendait, me dit-il, toutes
les autres nations se plaindre du trouble et du désordre qu’elles
causent ailleurs par leur beauté. Je lui répondis par quelques
réflexions flatteuses pour les dames turques.

« Non, reprit-il, ce n’est point un caractère qui soit plus
propre à nos femmes qu’à celles de tout autre pays. De vingt-
deux que vous voyez ici, il n’y en a pas quatre qui soient nées
Turques. La plupart sont des esclaves que j’ai achetées sans
distinction. »

Et, me faisant jeter les yeux sur une des plus jeunes et des
plus aimables.

« C’est une Grecque, me dit-il, que je n’ai que depuis six
mois. J’ignore des mains de qui elle sortait. Le seul agrément
de sa figure et de son esprit me l’a fait prendre au hasard, et
vous la voyez aussi contente de son sort que le reste de ses
compagnes. Cependant, avec l’étendue et la vivacité du génie
que je lui connais, j’admire quelquefois qu’elle ait pu
s’assujettir si tôt à nos usages, et je n’en puis trouver d’autre
raison que la force de l’exemple et de l’habitude. Vous pouvez
l’entretenir un moment, me dit-il, et je suis trompé si vous n’y
découvrez tout le mérite qui élève chez vous les femmes à la
plus haute fortune et qui les rend propres aux plus grandes
affaires. »



Je m’approchai d’elle. Son goût était pour la peinture, et, peu
attentive en apparence à ce qui se passait dans le salon, elle
n’avait cessé de danser que pour reprendre son pinceau. Après
quelques politesses sur la liberté que je prenais de
l’interrompre, il ne s’offrit rien de mieux à mon esprit que ce
que je venais d’apprendre de Chériber. Je la félicitai sur les
qualités naturelles qui la rendaient chère à son maître, et, lui
faisant connaître que je n’ignorais pas depuis quel temps elle
était à lui, j’admirai que dans un espace si court elle se fut
formée si parfaitement aux usages et aux exercices des dames
turques. Sa réponse fut simple. Une femme, me dit-elle,
n’ayant point d’autre honneur à espérer que celui de plaire à
son maître, elle se trouvait fort heureuse si Chériber avait
d’elle l’opinion qu’il m’en avait fait prendre, et je ne devais
pas être surpris qu’avec ce motif elle se fût conformée si
facilement aux lois qu’il avait établies pour ses esclaves.

Ce dévouement sincère aux volontés d’un vieillard dans une
fille charmante qui n’avait pas en effet plus de seize ans, me
parut beaucoup plus admirable que tout ce que j’avais entendu
du Bacha. Je croyais remarquer à l’air autant qu’au discours de
la jeune esclave, qu’elle était pénétrée du sentiment qu’elle
venait d’exprimer. La comparaison qui se fit dans mon esprit
entre les principes de nos dames et les siens me porta sans
dessein à lui marquer quelque regret de la voir née pour un
autre sort que celui qu’elle méritait par tant de complaisance et
de bonté. Je lui parlai avec douleur de l’infortune des pays
chrétiens, où les hommes n’épargnant rien pour le bonheur des
femmes, les traitant en reines plutôt qu’en esclaves, se livrant à
elles sans partage, ne leur demandant, pour unique retour, de la



douceur, de la tendresse et de la vertu, ils se trouvent presque
toujours trompés dans le choix qu’ils font d’une épouse, avec
laquelle ils partagent leur nom, leur rang et leur bien. Et
croyant m’apercevoir que mes plaintes étaient écoutées
avidement, je continuai de parler avec envie du bonheur d’un
mari français qui trouverait dans la compagne de sa vie des
vertus qui étaient comme perdues pour les dames turques, par
le malheur qu’elles ont de ne jamais trouver dans les hommes
un retour digne de leurs sentiments.

Cette conversation, où j’avoue que le mouvement de pitié
qui m’emportait me fit laisser à la jeune Grecque peu de liberté
pour me répondre, fut interrompue par Chériber. Il s’aperçut
peut-être de la chaleur avec laquelle j’entretenais son esclave ;
mais le témoignage de mon cœur ne me reprochant rien qui
blessât sa confiance, je retournai à lui d’un air libre. Ses
questions néanmoins ne furent accompagnées d’aucune marque
de jalousie. Il me promit au contraire de me donner souvent le
même spectacle si je le trouvais propre à m’amuser.

Il se passa quelques jours pendant lesquels je me dispensai
volontairement de le voir, dans le seul dessein de prévenir
toutes ses défiances par une affectation d’indifférence pour les
femmes. Mais dans une visite qu’il me rendit lui-même pour
me faire quelques reproches de l’avoir négligé, un esclave de
sa suite remit un billet à l’un de mes gens. Ce fut à mon valet
de chambre, qui me l’apporta aussi mystérieusement qu’il
l’avait reçu. L’ayant ouvert, je le trouvai en caractères grecs,
que je n’entendais pas encore, quoique j’eusse commencé
depuis quelque temps à étudier cette langue. Je fis appeler
aussitôt mon maître, qui passait pour un fort honnête chrétien,



et je lui demandai l’explication de cette pièce, comme si le
hasard l’eût fait tomber entre mes mains. Il m’écrivit la
traduction : je reconnus tout d’un coup qu’elle venait de la
jeune Grecque à qui j’avais parlé au sérail du Bacha. Mais
j’étais fort éloigné de m’attendre à ce qu’elle contenait. Après
quelques réflexions sur le malheur de sa condition, elle me
conjurait, au nom de l’estime que je lui avais marquée pour les
femmes qui aimaient la vertu, d’employer mon crédit à la tirer
des mains du Bacha.

Je n’avais pris pour elle que les sentiments d’admiration qui
étaient dus naturellement à ses charmes ; et dans les principes
de conduite que je m’étais formés, rien n’était si opposé à mes
intentions que de m’engager dans une aventure, où j’avais à
craindre plus de peine que de plaisir à espérer. Je ne doutai
point que la jeune esclave, charmée de l’image que je lui avais
tracée en peu de mots du bonheur de nos femmes, n’eût pris du
dégoût pour la vie du sérail, et que l’espérance de me trouver
toutes les dispositions que je lui avais vantées dans les hommes
d e mon pays ne lui fît souhaiter de lier avec moi
quelqu’intrigue d’amour.

En réfléchissant sur les dangers de cette entreprise, je ne fis
que me confirmer dans ma première résolution. Cependant, le
désir naturel d’obliger une femme aimable, à qui je supposai
que sa condition allait devenir un supplice, me fit chercher s’il
était impossible de lui procurer la liberté par des voies
honnêtes. Il me vint à l’esprit d’en essayer une, qui ne devait
exercer que ma générosité, par l’engagement que je voulais
prendre de payer sa rançon. La crainte de choquer le Bacha par
mes offres était capable de m’arrêter. Mais je formai un plan



qui satisfît toute ma délicatesse. J’étais lié fort étroitement
avec le Sélictar, qui est un des plus importants personnages de
l’Empire. Je résolus de m’ouvrir à lui sur le désir que j’avais
d’acheter une esclave qui appartenait au Bacha Chériber, et de
l’engager à se charger de cette proposition comme s’il eût
souhaité de faire le marché pour lui-même. Le Sélictar y
consentit, sans me faire trop valoir un service si léger. Je le
laissai le maître du prix. La considération que Chériber avait
pour son rang, le rendit plus facile que je n’osais l’espérer.
J’eus dès le même jour la parole du Sélictar, qui me fit avertir
en même temps qu’il m’en coûterait mille écus.

Je m’applaudis d’un si bel emploi de cette somme ; mais
étant à la veille d’obtenir ce que j’avais désiré, je fis une
réflexion qui m’était échappée dans l’ardeur de réussir.
Qu’allait devenir la jeune esclave ; quelles étaient ses vues en
sortant du sérail ? Se proposait-elle de venir chez moi et de se
faire un établissement dans ma maison ? Je la trouvais assez
aimable pour mériter que je prisse soin de sa fortune ; mais
outre les mesures de bienséance que je devais garder à mes
domestiques, pouvais-je éviter que le Bacha n’apprit tôt ou tard
où elle s’était retirée, et ne retombais-je pas malgré moi dans
l’écueil dont j’avais cru me garantir ? Cette pensée me refroidit
tellement pour mon entreprise, qu’ayant vu le lendemain le
Sélictar, je lui marquais quelque regret de l’avoir employé dans
une affaire dont je craignais que le Bacha ne ressentît trop de
chagrin. Et, sans parler de lui remettre les mille écus, je le
quittai pour rendre ma visite à Chériber.

Partagé tout à la fois entre le désir de rendre service à
l’esclave, l’embarras que j’en appréhendais, et la crainte de



chagriner mon ami, j’aurais souhaité de trouver quelque
prétexte pour me dégager absolument de cette aventure, et je
délibérai si le meilleur parti n’était pas de m’ouvrir assez au
Bacha même, pour connaître du moins si le sacrifice dont je lui
avais fait comme une nécessité ne lui coûtait pas trop de
violence. Il me semblait qu’avec une excuse aussi juste que
celle des égards de l’amitié, je pourrais me dispenser sans
grossièreté de satisfaire les caprices d’une femme.

Ma visite fut si agréable à Chériber, qu’ayant prévenu par les
témoignages de sa joie l’ouverture à laquelle je m’étais
préparé, il eut le temps de me raconter sans interruption qu’il
avait une femme de moins dans son sérail, et que la jeune
Grecque dont il m’avait procuré l’entretien était vendue au
Sélictar. Il parut si peu contraint dans ce récit, que, jugeant de
ses sentiments par ses expressions, je ne le crus point fort
affligé de sa perte. Je remarquai encore mieux dans la suite
qu’il n’avait aucune passion pour ses femmes. À l’âge où il
était, les besoins du tempérament lui causaient peu
d’inquiétude, et la dépense qu’il faisait dans son sérail était
moins pour la satisfaction de son cœur que pour celle de sa
vanité. Cette observation ayant levé tous mes scrupules, je
perdis jusqu’à la pensée de les lui découvrir, et je crus devoir
lui laisser celle où il était d’avoir acquis un droit essentiel sur
la reconnaissance du Sélictar.

Cependant, m’ayant proposé d’aller passer quelques
moments dans son sérail, il me parut embarrassé sur le
compliment qu’il avait à faire à son esclave.

« Elle ignore, me dit-il, qu’elle va changer de maître. Après
tous les témoignages qu’elle a reçus de mon affection, son



orgueil sera blessé de me voir consentir si facilement à la
mettre au pouvoir d’un autre. Vous serez témoin, ajouta-t-il, de
la manière dont elle recevra mes adieux, car je vais la voir pour
la dernière fois, et j’ai dit au Sélictar qu’il était le maître de se
la faire amener quand il le jugera à propos. »

Je prévis que cette scène aurait en effet quelqu’agrément
pour moi ; mais ce n’était point pour les raisons qui pouvaient
la faire trouver embarrassante au Bacha.

N’ayant osé risquer un mot de réponse au billet de la jeune
Grecque, je m’attendais bien qu’elle n’apprendrait point sans
douleur que son esclavage allait augmenter dans le sérail du
Sélictar. Que serait-ce de l’apprendre en ma présence, et de
n’oser faire éclater son ressentiment par des plaintes ?
L’esclave de Chériber était venu deux fois me demander ma
réponse, et je m’étais contenté de lui dire que je répondrais à
l’opinion qu’on avait de moi avec tout le zèle qu’on en
attendait.

Au lieu de me conduire au salon, le Bacha fit avertir son
esclave de venir nous joindre dans un cabinet où il donna ordre
qu’on ne reçût qu’elle après nous. Sa timidité, en nous
abordant, me fit connaître l’agitation de son cœur. Elle ne put
me voir avec son patron, sans se flatter que j’étais entré dans
ses intentions, et que je lui apportais peut-être l’heureuse
nouvelle de sa liberté. Le premier compliment du Bacha dut la
confirmer dans cette idée. Il lui déclara avec beaucoup de
douceur et de politesse, que malgré toute l’affection qu’il avait
pour elle, il n’avait pu se défendre de céder à un puissant ami
les droits qu’il avait sur son cœur ; mais sa consolation, ajouta-
t-il, était de l’assurer, en la perdant, qu’elle ne pouvait tomber



entre les mains d’un plus galant homme ; sans compter que
c’était un des premiers Seigneurs de l’empire, et le plus
capable par ses richesses et son penchant pour l’amour, de faire
un heureux sort aux femmes qui prenaient quelqu’ascendant
sur lui. Il lui nomma le Sélictar. Un regard tremblant qu’elle
jeta sur moi, et la tristesse qui se répandit tout d’un coup sur
son visage me parut un reproche d’avoir mal compris ses
intentions. Elle se figura que c’était moi qui la tirais
effectivement du sérail de Chériber, mais pour la faire changer
seulement d’esclavage, et que j’avais mal entendu par
conséquent ou compté pour rien les motifs qu’elle m’avait
donnés pour la servir.

Chériber ne douta point que le trouble où il la voyait ne vînt
du regret qu’elle avait de le quitter. Elle augmenta son erreur,
en lui protestant que pour vivre dans la condition où la fortune
l’avait placée, elle ne souhaitait point d’autre maître que lui ;
et la douleur lui fit joindre à cette protestation des instances si
tendres et si pressantes, que je vis le Bacha au moment
d’oublier toutes ses promesses. Mais, regardant son incertitude
comme un mouvement passager, dont je fus beaucoup moins
attendri que des larmes de la belle Grecque, je me hâtai de les
secourir l’un et l’autre par quelques mots qui les remirent
également.

« Vous devez être consolée, dis-je à l’esclave, par le chagrin
que votre perte cause au Bacha ; et si vous doutiez du bonheur
qui vous attend, je suis assez bien avec le Sélictar pour vous
garantir qu’il vous rendra maîtresse de votre sort. »

Elle leva les yeux sur moi, et sa pénétration lui fit lire ma
pensée dans les miens. Chériber ne vit dans mon discours que



tout ce qui se rapportait à ses idées. Le reste de notre entretien
devint plus tranquille. Il la combla de présents, et il voulut que
j’aidasse à les choisir. Ensuite, m’ayant prié de trouver bon
qu’il en usât familièrement, il passa avec elle dans un autre
cabinet, où ils demeurèrent ensemble plus d’un quart d’heure ;
et je ne doutai point que ce ne fut pour lui donner les dernières
marques de sa tendresse. Mon cœur était bien libre, puisque je
soutins cette idée sans la moindre émotion.

Cependant, l’affaire étant si avancée qu’il n’était plus
question de délibérer, je ne pensai qu’à me rendre chez moi,
pour y prendre mille écus que je portai sur le champ au
Sélictar. Il me demanda agréablement si je lui ferais un secret
de mon aventure ; et pour unique prix du service qu’il allait me
rendre, il me pria de lui apprendre du moins par quel hasard je
me trouvais lié avec une esclave de Chériber. Rien ne
m’obligeant à la dissimulation, je lui racontai l’origine et la
nature de mon intrigue. Et lorsqu’il eut marqué quelque peine à
croire que ce fût ma seule générosité qui me portait à servir
une fille aussi aimable que je lui avais représenté cette jeune
Grecque, je lui jurai si sincèrement que j’étais sans passion
pour elle, et que ne pensant qu’à la rendre libre, j’avais même
quelqu’embarras sur le parti qu’elle prendrait en sortant
d’esclavage, qu’il ne put lui rester le moindre doute de mes
sentiments. Il me marqua l’heure à laquelle je pourrais la
prendre chez lui. Je l’attendis sans impatience. Nous étions
convenus de choisir le temps de la nuit, pour dérober la
connaissance de cette aventure au public.

J’envoyai mon valet de chambre, vers les neuf heures du
soir, dans une voiture peu éclatante, avec ordre de faire avertir



seulement le Sélictar qu’il était de ma part à sa porte. On lui
répondit que le Sélictar me verrait le lendemain, et qu’il
remettait à me rendre compte alors de ce qu’il avait fait en ma
faveur.

Ce retardement ne m’apporta point d’inquiétude. À quelque
raison qu’il fallût l’attribuer, j’avais satisfait à tout ce que
l’honneur et la générosité m’avaient prescrit, et la joie que
pouvait me causer le succès de mon entreprise ne tirait sa force
que de ces deux motifs. J’avais pensé sérieusement dans cet
intervalle à la conduite que je devais tenir avec la jeune
esclave. Mille raisons semblaient me défendre de la recevoir
chez moi ; et m’arrêtant même à ce qu’il y avait de plus
flatteur pour moi dans le parti qu’elle avait pris de solliciter
mon secours, qui était peut-être l’espérance qu’elle me ferait
une composition aisée de ses charmes, mon dessein n’était pas
d’en faire ouvertement ma maîtresse.

Je m’étais adressé à mon maître de langues, que j’avais mis
dans ma confidence. Il était marié. Sa femme devait recevoir
l’esclave des mains de mon valet de chambre, et je me
proposais d’aller savoir le lendemain d’elle-même ce qu’elle
désirait encore de mon zèle.

Mais les raisons qui avaient arrêté le Sélictar étaient plus
fortes que je n’aurais pu me l’imaginer. M’étant rendu chez lui
lorsqu’il pensait lui-même à me prévenir par sa visite, mon
arrivée et mes premières questions ne laissèrent pas de
l’embarrasser. Il demeura quelques moments à me répondre.
Ensuite, m’embrassant avec plus de tendresse que je n’en avais
remarqué dans son caractère, il me conjura de rappeler à ma
mémoire ce que je lui avais assuré la veille dans des termes qui



ne lui avaient pas permis de soupçonner ma bonne foi. Il
attendit que je les eusse confirmés par de nouvelles assurances,
et, recommençant à m’embrasser d’un air plus ouvert et plus
gai, il me dit qu’il était donc le plus heureux de tous les
hommes, puisqu’ayant conçu une vive passion pour l’esclave
de Chériber, il n’avait point à redouter la concurrence ni les
oppositions de son ami. Il ne me dissimula rien.

« Je la vis hier, me dit-il, je passai une heure seulement avec
elle ; il ne m’est point échappé un mot d’amour. Mais il m’est
resté une impression de ses charmes qui ne me permet plus de
vivre sans elle. Vous ne la voyez pas du même œil, continua-t-
il, je me suis flatté qu’en faveur d’un ami vous abandonneriez
sans peine un bien qui vous touche si peu. Mettez-y le prix dont
vous la jugez digne, et ne soyez pas si réservé que Chériber, qui
n’a pas connu ce qu’elle vaut ! »

Quoique je ne me fusse point attendu à cette proposition,
après le service qu’il m’avait rendu, n’ayant rien dans le cœur
qui pût me la faire regarder comme une infidélité, je ne me
plaignis point qu’elle blessât ni l’honneur ni l’amitié ; mais les
mêmes motifs qui m’avaient porté à servir l’esclave, me
révoltèrent contre la pensée de lui donner malgré elle un
nouveau maître. Je ne fis point d’autre difficulté au Sélictar.

« Si vous m’appreniez, lui dis-je, qu’elle est sensible à votre
tendresse, ou qu’elle consent du moins à vous appartenir,
j’oublierais tous mes désirs, et j’atteste le Ciel que vous ne me
demanderiez pas deux fois une satisfaction que je
m’empresserais de vous accorder. Mais je sais au contraire
qu’elle regarderait comme le dernier malheur de retomber dans
un sérail, et c’est l’unique raison qui m’ait fait prendre intérêt



à son sort. »
Il ne put s’empêcher de revenir ici aux principes de sa

nation.
« Faut-il consulter, me dit-il, les inclinations d’une

esclave ? »
Je pris le parti de lui ôter sur le champ ce prétexte.
« Ne lui donnez plus ce nom, répondis-je ; je ne l’ai achetée

que pour la rendre libre : elle l’est depuis le moment qu’elle est
sortie des mains de Chériber. »

Il parut extrêmement consterné de cette déclaration…
Cependant comme je voulais me conserver son amitié, j’ajoutai
qu’il n’était pas impossible que la tendresse et les offres d’un
homme de son rang ne touchassent le cœur d’une fille de cet
âge, et je lui engageai ma parole de consentir à tout ce qui me
paraîtrait volontaire. Je lui proposai de ne pas remettre plus
loin cette épreuve. Il reprit quelqu’espérance. La jeune Grecque
fut appelée. Ce fut moi-même qui servis d’interprète aux
sentiments du Sélictar ; mais je voulus qu’elle connût tous ses
avantages, afin qu’il ne manquât rien à la liberté de son choix.

« Vous êtes à moi, lui dis-je ; je vous ai achetée de Chériber
par la médiation du Sélictar. Mon intention est de vous rendre
heureuse, et l’occasion s’en offre dès aujourd’hui. Vous pouvez
trouver ici dans la tendresse d’un homme qui vous aime et dans
l’abondance de toutes sortes de biens, ce que vous chercheriez
peut-être inutilement dans tout le reste du monde. »

Le Sélictar, qui trouva mon langage et mon procédé sincères,
s’empressa d’y joindre mille promesses flatteuses. Il prit son
Prophète à témoin qu’elle tiendrait le premier rang dans son



sérail. Il lui fit l’exposition de tous les plaisirs qui
l’attendaient, et du nombre d’esclaves qu’elle aurait pour la
servir. Elle écouta son discours ; mais elle avait pris le sens du
mien.

« Si vous pensez à me rendre heureuse, me dit-elle, il faut
me mettre en état de profiter de votre bienfait. »

Cette réponse ne pouvant me laisser d’incertitude, je ne
pensai plus qu’à lui fournir toutes les armes qui pouvaient la
défendre contre la violence, et quoique je n’en appréhendasse
point d’un homme tel que le Sélictar, cette précaution me parut
utile par mille raisons. Autant les Turcs gardent peu de
ménagement pour leurs esclaves, autant respectent-ils les
femmes libres. Je voulais qu’elle fût à couvert de tous les
périls de sa condition.

« Suivez votre penchant, lui dis-je, et ne vous formez pas de
crainte, ni de ma part ni de celle d’un autre, car vous n’êtes
plus esclave ; et je vous rends tous les droits que j’ai sur vous
et sur votre liberté. »

Elle savait, pour l’avoir entendu mille fois depuis qu’elle
était en Turquie, quelle différence les Turcs mettent dans leurs
manières à l’égard des femmes libres. Dans quelque transport
de joie que l’eût jetée ma déclaration, son premier mouvement
fut de prendre l’air et la contenance qu’elle crut convenables au
changement de son sort. J’admirai la modestie et la décence
qui semblèrent tout d’un coup répandues sur son visage. Elle
s’occupa moins à me témoigner sa reconnaissance qu’à faire
entendre au Sélictar à quoi son devoir l’obligeait après la
faveur que je venais de lui accorder. Il se vit forcé lui-même de
le reconnaître, et ne marquant son chagrin que par son silence,



il parut disposé à lui laisser la liberté qu’elle souhaitait de se
retirer. J’ignorais où elle prétendait se faire conduire ; surprise
elle-même que je ne lui expliquasse point mes intentions, elle
s’approcha de moi pour me les demander. Je ne jugeai point à
propos d’entrer dans un long éclaircissement à la vue du
Sélictar, et l’assurant qu’elle continuerait de trouver dans mes
services tous les secours qui lui seraient nécessaires, je la
menai jusqu’à la porte de l’appartement, où je la mis entre les
mains de mes gens, avec ordre de la conduire secrètement chez
le maître de langues. On trouve à Constantinople des voitures
propres à l’usage des femmes.

Mon étonnement fut que le Sélictar, loin de s’opposer au
parti qu’elle prenait de se retirer, donna ordre qu’on lui ouvrît
la porte de sa maison, et me reçut d’un visage fort tranquille,
lorsque je retournai vers lui.

« Je loue, me dit-il, le généreux sentiment qui vous intéresse
au bonheur de cette jeune Grecque, et je le trouve si
désintéressé qu’il excite mon admiration. Mais puisque vous
l’en jugez digne, l’opinion que vous avez d’elle sert à
confirmer la tendresse qu’elle m’a inspirée. Elle est libre,
continua-t-il, et je ne vous accuse point d’avoir préféré sa
fortune à ma satisfaction. Mais je vous demande une grâce,
dont je vous promets de ne pas abuser. C’est de ne pas
permettre qu’elle s’éloigne de Constantinople sans ma
participation. Et vous ne serez pas lié longtemps par votre
promesse, ajouta-t-il, car je vous engage la mienne, que vous
saurez dans quelques jours quelles sont mes intentions. »

Je ne fis point difficulté de lui accorder une faveur si simple.
Ayant même appréhendé qu’il ne lui restât quelque



ressentiment de ma conduite, je fus charmé de me conserver à
ce prix son estime et son amitié.

Quelques affaires que j’avais à terminer le même jour, me
firent différer jusqu’au soir la visite que je devais à ma jeune
Grecque. Le hasard me fit rencontrer Chériber. Il me dit qu’il
avait vu le Sélictar, et qu’il l’avait trouvé extrêmement
satisfait de son esclave. Ce ne pouvait être que depuis que je
l’avais quitté. La discrétion qui lui avait fait cacher si
soigneusement notre aventure augmenta l’opinion que j’avais
de sa probité. Chériber releva beaucoup l’idée qu’il avait aussi
de la mienne, et de la manière dont ce Seigneur s’était expliqué
avec lui sur mon compte ; il m’assura que je n’avais point
d’amis qui me fussent dévoués si parfaitement. Je reçus ce
compliment avec la reconnaissance qu’il méritait. N’ayant
point un intérêt fort vif à pénétrer où ce redoublement d’amitié,
et la promesse que le Sélictar avait exigée de moi, pouvaient
aboutir, mon imagination était aussi tranquille que mon cœur,
et rien n’avait changé ma disposition lorsque je me rendis le
soir chez le maître de langues.

On me dit que la jeune Grecque, qui avait déjà changé le
nom de Zara, qu’elle portait dans l’esclavage, en celui de
Théophé, attendait mon arrivée avec toutes les marques d’une
vive impatience. Je me présentai à elle. Son premier
mouvement fut de se jeter à mes genoux, qu’elle embrassa avec
un ruisseau de pleurs. Je fis longtemps des efforts inutiles pour
la relever. Ses soupirs furent d’abord le seul langage qu’elle
me fit entendre ; mais à mesure que le tumulte de ses
sentiments diminuait, elle m’adressa mille fois les noms de son
libérateur, de son père, et de son Dieu. Il me fut impossible de



modérer ce premier transport, dans lequel il semblait que son
âme se répandît tout entière. Et touché moi-même jusqu’aux
larmes des expressions d’une si vive reconnaissance, je perdis
comme la force de repousser ses tendres caresses, et je lui
laissai toute la liberté de se satisfaire. Enfin lorsque je crus
m’apercevoir qu’elle revenait un peu de son agitation, je la
levai entre mes bras, et je la plaçai dans un lieu plus commode
où je m’assis auprès d’elle.

Après avoir repris haleine pendant quelques moments, elle
me répéta avec plus d’ordre ce qu’elle avait déjà commencé
dans vingt discours interrompus. C’étaient des remerciements
affectueux du service que je lui avais rendu, des marques
d’admiration pour ma bonté, des prières ardentes au Ciel de me
rendre avec une profusion de faveurs ce que toutes ses forces et
tout son sang ne pourraient jamais la mettre en état de payer.
Elle s’était fait une mortelle violence pour retenir ses
transports aux yeux du Sélictar. Elle n’avait pas moins souffert
du délai de ma visite, et si je n’étais pas persuadé qu’elle ne
voulait vivre et respirer que pour se rendre digne de mes
bienfaits, j’allais la rendre plus malheureuse qu’elle ne l’avait
été dans l’esclavage. Je l’interrompis, pour l’assurer que des
sentiments si vifs et si sincères étaient déjà un retour égal à
mes services. Et ne pensant qu’à détourner des transports que
je voyais prêts à se renouveler, je lui demandai pour unique
faveur de m’apprendre depuis quel temps et par quelle
infortune elle avait perdu sa liberté.

Je me dois ce témoignage, que malgré les charmes de sa
figure, et ce désordre touchant où je l’avais vue à mes pieds et
dans mes bras, il ne s’était encore élevé dans mon cœur aucun



sentiment qui fût différent de la compassion. Ma délicatesse
naturelle m’avait empêché de sentir rien de plus tendre pour
une jeune personne qui sortait des bras d’un Turc, et dans
laquelle je ne supposais d’ailleurs que le mérite extérieur qui
n’est pas rare dans les sérails du Levant. Ainsi non seulement
j’avais encore tout le mérite de ma générosité, mais il m’était
tombé plus d’une fois dans l’esprit que si elle eût été connue de
nos Chrétiens, je n’aurais pas évité la censure des gens sévères,
qui m’auraient fait un crime de n’avoir pas employé pour le
bien de la Religion, ou pour la liberté de quelques misérables
captifs, une somme qu’ils auraient crue prodiguée à mes
plaisirs. On jugera si la suite de cette aventure me rend plus
excusable ; mais si j’avais quelque reproche à craindre dans
son origine, ce ne serait pas ce qu’on va lire qui paraîtrait
capable de me justifier.

Le moindre de mes désirs paraissant une loi pour Théophé,
elle me promit de m’apprendre naturellement ce qu’elle savait
de sa naissance et des aventures de sa vie.

« J’ai commencé à me connaître, me dit-elle, dans une ville
de la Morée, où mon père passait pour étranger, et ce n’est que
sur son témoignage que je me crois Grecque, quoiqu’il m’ait
toujours caché le lieu de ma naissance. Il était pauvre, et
n’ayant aucun talent pour acquérir plus de richesses, il m’éleva
dans la pauvreté. Cependant je ne puis me rappeler aucune
circonstance d’une misère que je n’ai jamais sentie.

« À peine étais-je âgée de six ans, que je me trouvai
transportée à Patras ; je me souviens de ce nom, parce que c’est
la première trace que ma mémoire conserve de mon enfance.
L’abondance où je m’y trouvai après une vie fort dure, fit aussi



sur moi des impressions qui n’ont pu s’effacer. J’avais mon
père avec moi ; mais ce ne fut qu’après avoir passé plusieurs
années dans cette ville, que je connus distinctement ma
situation, en apprenant à quel sort j’étais destinée. Mon père,
sans être esclave, et sans m’avoir vendue, s’était attaché au
gouverneur turc. Quelques agréments qu’on trouvait dans ma
figure, lui avaient servi de recommandation auprès du
gouverneur, qui s’était engagé à le nourrir pendant toute sa vie,
et à me faire élever avec soin, sans autre condition que de me
livrer à lui lorsque j’aurais atteint l’âge qui répond au désir des
hommes. Avec un logement et la nourriture, mon père obtint un
petit emploi. J’étais élevée sous ses yeux, mais par une esclave
du gouverneur, qui attendit à peine que je fusse à l’âge de dix
ans pour me parler du bonheur que j’avais eu de plaire à son
maître et de l’espérance dans laquelle il prenait soin de mon
éducation. Ce qui m’était annoncé comme la plus haute fortune
ne se présenta plus à mon imagination que sous cette forme.
L’éclat de plusieurs femmes qui composaient son sérail, et
dont on me représentait l’heureuse condition, excitait mon
impatience. Cependant il était dans un âge si avancé que mon
père, désespérant d’en tirer pour toute sa vie les avantages qui
l’avaient attiré à Patras, commençait à se repentir d’un
engagement dont il avait à recueillir des fruits si courts. Il ne
me communiquait point encore ces réflexions ; mais n’ayant
point d’obstacles à craindre des principes où l’on m’élevait, il
se lia secrètement avec le fils du gouverneur, qui marquait déjà
beaucoup de passion pour les femmes, et lui proposa d’entrer
dans les droits de son père aux mêmes conditions. On me fit
voir à ce jeune homme. Il prit une vive passion pour moi. Plus
impatient que son père, il exigea du mien que le terme de leur



convention fût abrégé. Je fus livrée à lui dans un âge où
j’ignorais encore la différence des sexes.

« Vous voyez que le goût du plaisir n’a point eu de part à ma
mauvaise fortune, et je suis moins tombée dans le désordre que
je n’y suis née. Aussi n’en ai-je jamais connu la honte ni les
remords. L’augmentation des années ne m’a pas même apporté
de lumières qui aient pu servir à rectifier mes principes. Je n’ai
pas connu non plus dans ces premiers temps les désirs dont se
forment les passions. Ma situation était celle de l’habitude.
Elle a duré jusqu’au temps que le gouverneur avait fixé pour
m’approcher de lui. Son fils, mon père, et l’esclave qui avait
été chargée du soin de mon enfance, tombèrent dans un
embarras presqu’égal ; mais loin de le partager avec eux,
j’étais encore persuadée que c’était au gouverneur que je
devais appartenir. Il était fier et cruel. Mon père, qui avait
compté mal à propos sur sa mort, se vit si pressé par le temps,
que s’étant abandonné à ses craintes il résolut de prendre la
fuite avec moi, sans s’ouvrir ni à l’esclave ni au jeune Turc.
Mais son entreprise fut si malheureuse que nous fûmes arrêtés
avant que d’avoir gagné le port.

« N’étant point esclave, son évasion n’était point un crime
qui pût l’exposer au supplice. Cependant il essuya tous les
emportements du gouverneur, qui lui reprocha non seulement
sa fuite comme une trahison, mais tous les bienfaits qu’il avait
reçus de lui comme un vol. Je fus renfermée dès le même jour
au sérail. On m’annonça la nuit suivante que j’aurais l’honneur
d’être comptée parmi les femmes de mon maître. Je reçus cette
déclaration comme une faveur, et n’ayant point pénétré les
raisons qui avaient obligé mon père à fuir, je m’étais étonnée


