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L'absence réelle

Homélie du 1° dimanche de l’Avent 
27/11/2011

L'évangile de ce premier dimanche de l'Avent est clairement centré sur
la vigilance : « veillez ! »

Une vigilance orientée elle-même vers le retour du maître, dont Jésus
nous dit qu'il est « parti en voyage ».

Un voyage bien embarrassant

Évidemment, il fait ce qu'il veut. Il a le droit de partir se balader où bon
lui chante quand l'envie lui en prend : c'est lui le maître. Impossible de
contester  cette  décision  qui  pourtant  plonge  ses  serviteurs  dans  la
panade. Sans lui, la maison est bien difficile à gérer. Et puis, il tarde à
revenir  (comme  l'époux,  quel  mufle,  pour  son  repas  de  noces).  Il  ne
prévient personne et ne tient personne au courant pendant ce fameux
voyage (à l'époque,  même sans mail  ou SMS,  il  aurait pu  envoyer des
courriers aux gens de sa maison !).

On le voit : quand le maître est parti, il est bel et bien parti, sans qu'on
puisse le joindre. Il est véritablement absent, séparé des siens (ab-sum).

En comparant l'attente de sa venue à cette absence réelle du maître de
maison, Jésus décrit une tension que les chrétiens auront beaucoup de
mal à ne pas annuler dans l'histoire.

Les paraboles où il est question d'un tel voyage et de l'absence qui en
découle  sont  nombreuses  :  parabole  des  talents  (Mt  25,14-30),  de
l'époux (Mt 25,1-13), du maître de la vigne (Lc 20,9-19)... Dans l’évangile
de Jean, Jésus n’arrête pas de répéter :  « je m’en vais » (une vingtaine
de  fois)  comme  pour  préparer  ses  disciples  à  la  tête  dure  à  cette
disparition.

L’absence évitée

Il y a donc une absence réelle du Christ que rien ne peut combler. Même
la présence réelle dans l'eucharistie ne peut annuler ce vide au creux de
l'histoire  humaine.  Même  les  discours  plus  ou  moins  spirituels  sur  le
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compagnonnage avec Jésus, « sa présence en mon coeur » ou tout autre
dérivatif ne pourront jamais  remplir  le trou énorme que le  départ du
Christ a creusé dans notre histoire.

Alors, devenir chrétien va de pair avec assumer l'absence réelle du  «
maître parti en voyage »...

Bien  sûr,  pour  nous  rassurer,  nous  pouvons  d'abord  envisager  les
conséquences positives d'une telle absence. En effet, le départ du Christ
loin de nous garantit notre responsabilité effective : s'il était toujours
là, nous n'arrêterions pas de lui demander ce qu'il faut faire, tels des
gamins inquiets. Cette absence est une garantie de notre condition de
croyants adultes.

On pourrait encore essayer d'utiliser cette absence pour « expliquer »
les malheurs du monde, la pluralité des religions, la difficulté à croire...

Une autre manière de nier l’absence, c’est la trahison. Du moins c’est la
piste sur laquelle nous met notre passage d’évangile :

« Veillez  donc,  car  vous  ne  savez  pas  quand  le  maître  de  la  maison
reviendra, le soir ou à minuit, au chant du coq ou le matin ».  Jésus fait
sans aucun doute allusion à quatre moments de sa Passion : il est livré le
soir par Judas, il comparaît dans la nuit devant Caïphe, Pierre le renie au
chant  du  coq,  il  est  livré  à  Pilate  le  matin.  Toutes  les  heures  aussi
propices à l’attente le sont aussi à la trahison. Celui qui ne veille plus finit
par se détourner de l’essentiel de sa vie. 

L’absence assumée

Et si l'on essayait plutôt d'assumer en vérité l'absence de celui que nous
aimons ?

Rien ne pourra le remplacer :

- ni l'Église, si prompte à prendre sa place

- ni l'humanitaire, cache-misère de bien des peurs du vide

- ni la réussite professionnelle et sociale, captant l'énergie de l'attente
pour l’investir dans la transformation du seul présent

-  ni  le  divertissement  pascalien,  qui  s'étourdit  sans  attendre  de  fin
ultime...
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Assumer  l'absence  réelle  du  Christ  permet  dans  le  même mouvement
d'assumer les autres absences qui peuplent nos mémoires.

Au lieu d'imaginer qu'un défunt est là  à côté, mieux vaut attendre le
rendez-vous  final.  Au  lieu  de  projeter  l'angoisse  du  vide  sur
d'improbables  signes  ou  communications  mystérieuses  avec  lui,  mieux
vaut prendre acte que la mort n'est plus là, simplement, et qu’il ne sera
vraiment présent qu’en Dieu, au-delà du temps et l'espace connu. Au lieu
de rechercher des liens imaginaires avec ceux qui ont croisé notre route
et qui  ont disparu de notre vue,  mieux vaut  avec courage se tourner
résolument vers l'avenir : « laisse les morts enterrer leurs morts » (Lc
9,60).

L’Esprit nous aide à habiter l’absence

Celui qui peut nous aider à apprivoiser les absences de nos vies, celle du
Christ comme celle de nos amis et familles, c'est l'Esprit de Dieu. Jésus
nous l’a promis : son départ ne nous laisse pas orphelins, puisque l'Esprit
vient respirer en nous, et orienter notre désir vers la rencontre ultime.

« C'est votre intérêt que je parte; car si je ne pars pas, le Paraclet ne
viendra pas vers vous ; mais si je pars, je vous l'enverrai ». (Jn 16,7)

« L'Esprit et l'épouse disent : viens ! » (Ap 22,17)

Invoquons  donc  l'Esprit  :  qu’il  nous  apprenne  comment  assumer
joyeusement et courageusement l'absence réelle du Christ, et toutes les
absences qui jalonnent notre avancée vers lui...
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Res et sacramentum

Homélie du 2° dimanche de l'Avent 
04/12/11

Le geste et sa visée

Curieuse, cette façon par Jean-Baptiste de distinguer le baptême dans
l'eau et le baptême dans l'Esprit saint : c'est donc que les deux ne font
pas automatiquement ensemble ! 

Il  peut y avoir des gens qui font la  démarche de l'immersion dans le
Jourdain, mais qui ne sont pas pour autant plongés dans l'Esprit saint. Et
réciproquement, certains peuvent très bien nager dans l'Esprit saint sans
jamais avoir été baptisés dans l'eau ecclésiale...

Jean-Baptiste a formellement immergé les foules dans l'eau du Jourdain.

Jésus a de façon immatérielle irradié l'Esprit Saint tout au long de sa
vie.

L'Église baptisera ensuite en unissant l'eau et l'esprit (Jn 3,5 ; Ac 10,47)
dans un même geste sacramentel.

Les  théologiens  du  Moyen  Âge  ont  précieusement  recueilli  cette
distinction fondatrice à travers leur théorie des sacrements. 

Qu’est-ce qu’un sacrement, disaient-ils ? C'est un geste avec une parole :
plonger quelqu'un dans l'eau en lui  disant : « je te baptise, au nom du
Père, du Fils et du Saint Esprit ».

Quel est le but du sacrement, poursuivaient-ils ? C’est communiquer la vie
divine, la ‘grâce’. Mais justement, en restant fidèle à Jean-Baptiste, on
est obligé de constater que les deux ne sont pas mécaniquement liés. La
réalité  ultime  (la  grâce)  peut-être  donner  au-delà  des  gestes
sacramentels. « Dieu n'est pas limité par les sacrements » est un vieil
adage médiéval.  Et beaucoup de ceux qui reçoivent les sacrements ne
sont pas assurés pour autant de participer à la vie divine.

Ces théologiens ont appelé res la réalité ultime visée par le sacrement, et
sacramentum le  geste  lui-même  avec  l'élément  matériel  qui  lui
correspond  (l'eau  pour  le  baptême,  l'huile  pour  la  confirmation  et
l'onction des malades, le pain pour l'eucharistie etc.).
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On peut visualiser ainsi le triangle Res et Sacramentum me qui est en jeu
dans le baptême comme pour tous sacrements.

Les différent cas de figure sont alors : 

- Sacramentum tantum :
lorsqu'un sacrement est reçu seulement par coutume ou habitude, sans
libre adhésion personnelle, en dehors d'un réel désir de recevoir Dieu lui-
même.  Il  y  a une démarche extérieure,  mais sans correspondre à une
démarche personnelle intérieure. C'est là que Jésus parle d'hypocrites :
« Isaïe a bien prophétisé de vous, hypocrites, ainsi qu'il  est écrit: Ce
peuple m'honore des lèvres; mais leur coeur est loin de moi. Vain est le
culte  qu'ils  me  rendent,  les  doctrines  qu'ils  enseignent  ne  sont  que
préceptes humains. » (Mc 7,7)

Le terme est employé une vingtaine de fois dans le Nouveau Testament,
et n'a pas dû faire plaisir à tout le monde !

- Res tantum :
lorsque la réalité de grâce est donnée par Dieu au-delà des frontières
visibles, qu'elles soient ecclésiales, sacramentelles ou sociales. Ainsi le
roi Cyrus est appelé l’Oint, le Christ, alors qu'il n'est pas circoncis. Mais
en  permettant  aux  juifs  de  revenir  d'exil,  il  participe  pleinement  à
l'action de Dieu dans l'histoire. 

Ainsi  bon  nombre  de  nos  contemporains  qui  ne  sont  pas  baptisés
participent pleinement à la réalité de l'amour de Dieu par la qualité de
leur désir et de leurs actes. 

Ainsi bon nombre de baptisés (divorcés remariés par exemple) n'ont plus
l'accès formel aux gestes de la communion eucharistique, mais peuvent
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participer réellement à cette communion avec Dieu et leurs frères au-
delà du geste lui-même (c'est la fameuse « communion de désir »).

De  toute  façon,  après  la  mort,  les  ‘figures’  disparaîtront,  et  seule
demeurera la réalité (res) ultime visée.

- Res et sacramentum :  
lorsque les deux démarches sont vécues conjointement et en cohérence.
C'est une plénitude qui réjouit les baptisés, sans disqualifier les deux
autres pôles dont elle constitue pourtant l'accomplissement. Le baptême
reçu dans une foi active nous divinise vraiment, nourris de l'eucharistie,
dans la force de l'Esprit.

L’Église-sacrement

Prenant le relais des théologiens du Moyen Âge, le concile Vatican II est
allé encore plus loin en définissant l'Église elle-même comme un quasi-
sacrement, comme la matrice des 7 sacrements.  « L'Église est, dans le
Christ, en quelque sorte le sacrement, c'est-à-dire le signe et le moyen
de l'union intime avec Dieu et de l'unité de tout le genre humain » (Lumen
Gentium n°1)

Cette affirmation a des conséquences immenses, que nous commençons à
peine à formuler, et dont nous commençons à peine à sentir l'importance.
L'appartenance  visible  à  l'Église  est  importante,  mais  ne  suffit pas à
vivre dans l'Esprit saint. « Beaucoup de ceux qui se croient dedans sont
dehors,  beaucoup  de ceux qui  se  croient  dehors  sont  dedans »  (saint
Augustin). Et en même temps, et il  y a dans l'Église une plénitude, un
accomplissement qui ne se rencontrent nulle part ailleurs.

Il y a du salut hors de l'Église.

Il y a du non-salut dans l'Église.

Et en même temps l'Église est le chemin privilégié d’une plénitude à nulle
autre pareille.

Tenons ensemble les trois pôles des relations entre res et sacramentum,
et alors l'humilité comme la joie du salut primeront sur l'hypocrisie ou
les fanatismes de tous bords.
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Tauler, le métro et « Non sum »

Homélie du 3° dimanche de l'Avent 
11/12/2011

Laissez d’abord sortir de la rame

Observez une rame de métro qui arrive à l’heure de pointe. À peine les
portes ouvertes, le flux des voyageurs qui descendent est tel qu'il est
vain  de  songer à  entrer avant  de laisser  s'écouler  ce  tourbillon  dans
l'évier des couloirs de correspondance.

Dieu agit avec nous comme le métro à l'affluence : il faut d'abord vider
le trop-plein de notre suffisance pour qu'il puisse commencer à entrer en
nous. Il faut laisser s'écouler la vanité de nos désirs pour qu’il se faufile
dans l'espace ainsi libéré.

Tauler et le « non sum » de Jean-Baptiste

Laissons  Tauler  (1300-1361),  l’une  des grandes  figures de la  mystique
rhénane,  introduire  un  thème  essentiel  à  partir  de  cet  évangile  du
troisième dimanche de l'Avent.

« Les messagers demandèrent à Jean si il était. Jean répondit :  « non
sum » (« je ne suis pas ». Il confessa et ne nia point sa véritable identité :
«  non  sum ».  C'est  le  contraire  des  hommes  qui  voudraient  tous
désavouer leur propre nom ; et tous les efforts des hommes tendent
généralement à ceci : comment donc désavouer et cacher leur pauvre
identité : « non sum » ? Tous veulent généralement à tout prix être ou
paraître quelque chose,  soit  quant  à l'esprit,  soit  quant à  la  nature.
Celui qui parviendrait seulement à atteindre le fond de l'aveu de son
propre néant - « non sum » -, celui-là serait parvenu au chemin le plus
aimable,  le  plus  direct  et  le  plus  court,  le  plus  rapide,  le  plus  sûr
menant  à  la  vérité  la  plus  haute  et  la  plus  profonde  qu'on  puisse
atteindre en ce monde. Pour cela, personne n’est trop vieux, ni trop
faible, trop inexpérimenté, ni trop jeune, trop pauvre ou trop riche. Ce
chemin c'est : « non sum » : je ne suis pas. »

Cela valait la peine de citer longuement ce sermon 83 de Tauler. On y
reconnaît une voix toujours très actuelle,  aux confins de l'expérience
des grands maîtres bouddhistes : la voix du non-être.
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La triple négation de Jean-Baptiste  est paradoxalement la  clé de son
entrée dans son identité la plus profonde. Alors que le triple reniement
de Pierre le conduira aux larmes et au désespoir, ces trois « non sum » de
Jean-Baptiste  le  conduiront  à  être « le  plus  grand  des  enfants  des
hommes »  aux dires de Jésus lui-même, sans pourtant le rechercher le
moins du monde.

Tauler pointe avec raison la prétention à vouloir être quelqu'un comme la
source de toute rivalité entre les hommes (rivalité mimétique dirait René
Girard).

« À cause de cette tendance, les mondains veulent avoir des biens, des
amis, de la parenté, et pour cela il risque corps et âmes ; uniquement
pour  être,  pour  être  considéré,  et  riche,  bien  situé  et  puissant.
Combien de choses  de leur côté  les gens  de  vie  spirituelle  font  et
omettent, combien souffrent et agissent pour ce même motif  ;  que
chacun s'interroge lui-même ; couvents et ermitages sont pleins de cet
esprit qui pousse à toujours vouloir être et paraître quelque chose. »

Les pièges du vouloir-être

Faites le point sur cette course, pas même au paraître mais à l'être, qui
peut se glisser dans vos préoccupations.

La poursuite de la réussite professionnelle et d'une carrière honorable ;
le  souci  d'afficher  une  vie  de  couple  harmonieuse  ;  l'engagement
associatif ou ecclésial pour valoriser une bonne image de soi... Les pièges
sont nombreux où ‘vouloir être quelqu'un’ gâte les meilleures intentions
du départ.

Constatant cette soif universelle,  Tauler lit dans l'Évangile un contre-
appel  radical  :  détachez-vous de vos prétentions à être quelqu'un par
vous-même. Faites l’expérience d’un réel détachement intérieur, puis d'un
anéantissement en Dieu où se dégonflent les baudruches de l'orgueil. 

Dire « je ne suis pas » libère de la fatigue de courir après ce qui ne me
correspond pas. 

Je ne suis pas mannequin, je ne suis pas mère Teresa, je ne suis pas Bill
Gates, donc je peux enfin commencer à être moi-même. 

Dire  « non sum », c'est consentir à soi-même, en lâchant l'attachement
aux fausses images de soi.
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Cela ne supprime pas le désir, mais l'abandonne à Dieu.

L’expérience du vide

Alors  un dirigeant  peut  s'investir  dans  ses  responsabilités  sans  avoir
besoin  du  hochet  d’une  voiture  de  fonction,  d’un  Blackberry,  ou  pire
encore d'un bonus qu’il finirait par trouver équitable.

Alors un syndicaliste pourra s'engager pour la défense des plus faibles
dans l'entreprise sans chercher à se faire un nom ou à se protéger sur
leur dos.

Alors  les  parents  pourront  se  donner  à  leurs  enfants  sans  exiger  en
retour de choix à leur image.

Car celui qui a renoncé à être par lui-même laisse l'autre chercher son
propre chemin.

Car celui qui est ‘anéanti’ en Dieu goûte tout à partir de Dieu lui-même,
dans sa bienveillance.

Car celui qui a dit « non sum » se laisse guider par les événements pour
aller là où un autre le conduit.

Il ne s'attache pas à ses oeuvres tout en portant activement du fruit. 

Il ne cherche pas à laisser une trace dans l'histoire tout en bénissant
Dieu pour ce qui lui est donné. 

Il transforme le monde presque sans le savoir ni le vouloir, par contagion,
par capillarité.

Chez lui,  nulle stratégie de conquête, nulle adhérence à des modes de
surface.

Quand Jean-Baptiste  confesse :  « je  ne  suis  pas »,  il  entre  dans  une
expérience du vide où il accepte de se recevoir d'un autre.

Cette attitude intérieure, exigeante, demande du temps et de la sagesse.
Elle peut transfigurer toutes les positions sociales, familiales, affectives
qui sont les nôtres : être là sans s'y accrocher, remplir tel rôle sans s'y
attacher, assumer telle responsabilité sans en tirer de vaine gloire. 

Tauler conseille même de tirer parti de ceux qui au passage veulent nous
anéantir, se posant en adversaires ou concurrents :
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« Il faut s'abandonner comme Dieu veut qu'on s'abandonne, et celui
qui veut te  ramener à  ton néant,  accepte-le  avec reconnaissance et
amour, parce qu'il te rappelle en vérité que tu es ‘non sum’.

Puissions-nous donc atteindre tout cet anéantissement afin de nous
enfoncer par là dans l'être divin ! Que nous y aident le Père, et le Fils,
et l'Esprit Saint ! Amen. »

   13



Laisser le volant à Dieu

Homélie du 4° Dimanche de l’Avent
18/12/2011

Faire l'oeuvre de Dieu, ou laisser Dieu faire son oeuvre en nous ?

Investir  son  énergie,  ses  talents,  son  argent  pour  construire  quelque
chose de beau, une trace de soi : la famille, le succès professionnel, le
combat associatif..., ou accueillir ce qui est donné par la vie sans compter
ni calculer ?

De la tente au cèdre : David et Marie

Le roi  David  est conduit par  le  prophète Nathan à  passer de l'une  à
l'autre attitude (1R 7,1-16).  « Je vais construire une maison pour Dieu
plus belle que ma maison de cèdre » était sa première impulsion. 

Un  peu gêné  sans  doute  d'habiter  dans  un  palais  de  cèdre alors  que
l'arche d'Alliance campait sous une tente. La même gêne peut-être que
ressentent  les  habitants  des  beaux  quartiers  vis-à-vis  des  familles
logées dans des barres d'immeubles délabrés. 

Dieu lui répond :  « ne te soucie pas de ce que tu peux construire pour
moi. Laisse-moi construire pour toi. »

Ce  renversement  change  profondément  la  royauté  de  David  :  il  ne
cherchera  plus  à  programmer  ce  qui  est  bon  pour  Dieu.  Il  essaiera
d'accueillir ce que Dieu lui donnera, en déchiffrant les événements de sa
vie  - heureux et  malheureux -  comme autant  d'invitations  à  le  laisser
faire.

C'est à de tels tournants que nous sommes appelés : arrêter de vouloir
faire pour l'autre, et accueillir activement ce que l'autre fait surgir en
moi.

L'annonce  faite à Marie  relève  de cette même logique subversive (Lc
1,26-38) : elle ne peut pas donner un fils à Dieu, mais elle accepte que
Dieu fasse cela en elle, sans savoir comment. Ce n'est pas Marie qui se
propose de consacrer un fils à la cause d'Israël, c'est le Dieu d'Israël
qui surprend Marie en l'associant à son oeuvre incroyable. « Que tout se
passe pour moi selon ta parole ».
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Quitter la volonté de bâtir pour celle d'accueillir fera paradoxalement
réussir l'oeuvre ainsi construite, Temple de Dieu à Jérusalem où Temple
de Dieu dans l'homme qu'est Jésus. C'est comme une danse où les deux
partenaires inventent leur composition au fur et à mesure ensemble, au
lieu  de l'imposer à  l'autre.  Lâcher  la  programmation altruiste  pour  la
danse avec l'autre fait passer David et Marie du côté de ceux qui font de
grandes choses, parce qu'ils sont habités,  non parce qu'ils veulent les
faire.
Laisser le volant
Comment opérer ce renversement ?

En acceptant les événements comme guides.

Ce qui dérange, ce qui surprend, ce qui est imprévu, ce qui est étrange :
voilà des indicateurs aussi sûrs qu’un jet de pétrole dans un champ. Il y a
là de quoi gratter pour découvrir ce que Dieu désire opérer en nous.

Ne  restreignons  pas  ces  événements  aux  seules  remises  en  causes
douloureuses.  S'il  est  vrai  qu'une  maladie,  un  deuil,  un  handicap  etc.
peuvent faire voir la vie autrement, c'est encore plus vrai d'un amour
intense,  d'un  éblouissement  artistique,  d'une  savoureuse  lecture  etc.
C'est dans la prospérité et la tranquillité enfin acquises que David a fait
ce chemin. C'est dans la grâce sereine de Nazareth que Marie a dit son
« oui ».

Inutile donc d'attendre des catastrophes pour laisser Dieu prendre le
volant de nos vies !

La pleine possession de la réussite peut devenir le moment favorable pour
passer  sur  l'autre  versant,  celui  où  l'on  est  conduit  plutôt  que  de
conduire. Il y a des règles et les étapes propres à chacun pour cela.

La  croix  du  Christ,  catastrophe  à  nulle  autre  pareille  en  première
instance, vient témoigner de ce que les drames de nos existences peuvent
eux aussi être intégrés dans ce vaste mouvement de conversion du désir.
Malgré leur négativité qui demeure, ces épreuves n'empêchent pas Dieu
de nous « construire une maison » comme il l'a fait pour David et Marie.

Soyons donc attentifs à ces annonces. 

Celle faite à Marie est la figure des annonces dont Dieu jalonne nos vies,
mieux que le Petit Poucet son chemin...
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