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PROLOGUE

Cherbourg avait en ce matin de mars 1922 le
réveil difficile. Il avait plu et venté toute la nuit,
et passer le Pont-Tournant a 6 heures pour aller
au travail, dans ce crachin dense fouetté par les
rafales qui traverse en un rien de temps les
vétements les plus épais et vous mouille
jusqu’aux os, était une épreuve pour le flot des
ouvriers de I’Arsenal venant de Tourlaville.

Appuyé au batiment de la Capitainerie, un jeune
homme dégoulinant de pluie regardait de ses
yeux bleus délavés, presque gris, passer ces
groupes d’ouvriers courbés, leur musette en ban-
douliere. Il était vétu pauvrement, et portait sur
son épaule un maigre baluchon, sans doute toute
sa fortune.

Il s’appelait Jozsef Czerni.

Il avait quitté sa Hongrie natale depuis déja
quatre ans, enrdlé volontaire au printemps 1918
dans I’armée du Kaiser alors qu’il avait tout juste
dix-huit ans. Il était passé des champs de paprika
et de pommes de terre de ses plaines hongroises
aux labours titanesques de la derniere bataille de
la Marne, crevant de peur dans la tranchée qui
faisait face aux mémes jeunes hommes tout aussi
effrayés du coté francais. Fait prisonnier en
septembre, peu avant la fin des combats, il s’était
retrouvé dans un camp au bord du Rhin gardé
par des soldats anglais.

La détention ne lui pesait pas trop. Il venait
d’une région de Hongrie ou la terre avait bien du
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mal a nourrir les familles nombreuses, et a la-
quelle les accords de paix venaient d’enlever le
droit a se revendiquer en tant que Nation. La
disparition de I’Empire Austro-Hongrois le
laissait indifférent, il révait d’une autre vie. Il
avait sympathisé avec un soldat irlandais qui
servait chaque midi les patates constituant
l’ordinaire du prisonnier, et qui partageait son
peu d’enthousiasme a 1'idée de rentrer chez lui ;
au fil des mois, ils avaient partagé leurs langages
et avaient réussi a se comprendre. L’Irlandais
parlait longuement de son réve américain, et
Jozsef avait fini par le faire sien.

Ils avaient été séparés en septembre 1921, quand
le camp de prisonniers avait été fermé et les
hommes rendus a la vie civile. Les soldats
britanniques avaient suivi leur régiment sans
plus d’attention pour eux.

Tous, gardiens autant que prisonniers, avaient
hate de retrouver leurs foyers. Seul Jozsef restait
la, ne sachant ou aller, str simplement qu’il ne
voulait pas retourner en Hongrie. Il se souvenait
que son gardien lui avait parlé d’un port francais
d’ou partaient des grands bateaux pour
I”’Amérique, il en avait méme noté le nom sur un
papier qu’il serrait dans sa poche : Cherbourg.

Il n"avait pas un sou vaillant, mais il était jeune,
il avait tout son temps, et il savait travailler. En
quelques mois, allant de ferme en ferme ou il
proposait ses services contre une soupe et une
piece de monnaie, il était arrivé en Normandie. Il
avait passé deux mois d’hiver dans une ferme
laitiere quelque part au sud du Calvados, retenu
la par le fermier qui n’avait pas revu son commis
apres la guerre et n’avait toujours pas pu le
remplacer. Le travail ne manquait pas avec les
bétes a 1’étable, qu’il fallait traire, nourrir,
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changer de paille apres avoir sorti le fumier. Le
patron profitait aussi de son aide pour redresser
quelques talus, nettoyer les haies, faire une
coupe de bois.

Il ne perdait pas de vue son projet. Il s’était fixé
comme échéance pour repartir le début du
printemps ; il espérait avoir gagné pendant ces
quelques mois un pécule suffisant pour acheter
son billet. Fin février, alors qu’ils rentraient
d’une journée harassante a curer les ruisseaux au
fond des prés, il annonca laborieusement son
intention de partir le 1¢r mars, avec les rudiments
de frangais qu’il avait essayé de saisir dans les
échanges parcimonieux avec son patron, peu
"causeux" comme sont les paysans normands. Il
empocha la bourse que I"homme Ilui remit a
regret le matin convenu, sans rien comprendre a
ses explications et partit, son baluchon sur
I’épaule. Encore quelques arréts, quelques
corvées pour gagner sa nourriture, et il était
arrivé une nuit alors que l"aube commencait a
poindre, au bord d’un quai : il n’avait encore
jamais vu la mer.

Des pécheurs débarquaient la marée de la nuit. Il
alla vers eux, qui regardaient venir ce demi-
vagabond, jeune, grand, souriant, ses cheveux
blonds un peu trop longs :

— Qu’est-ce que tu veux, mon gars ? Nous
donner un coup de main ?

— Ya ! Oui, aider ! Et manger ?

— T’es pas du coin dis-donc ! D’accord pour le
casse-crotte. Tiens attrape !

L’homme lui tendit un panier débordant d’arai-
gnées et de tourteaux agitant leurs pinces ; Jozsef
les regardait, curieux : il voyait des crabes
vivants pour la premiére fois de sa jeune vie. La
débarque terminée, le pécheur l'avait entrainé
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avec lui dans un bistrot rue de la Marine et ils
avaient mangé une omelette en essayant de se
comprendre. Jozsef répétait “partir Amérique” et
I’homme avait fini par acquiescer :

— Tu veux aller en Amérique ? Il faut attendre
qu’il soit huit heures, je te montrerai les bureaux
de I"’émigration. Je passe chez moi et je reviens.
Tu m’attends.

Avec force gestes, ils s’étaient expliqué, et Jozsef
avait attendu sous la pluie le retour de son guide
en regardant passer les ouvriers sur le Pont
Tournant. L’homme était revenu vers huit heures
et demie ; il n'y avait plus grand monde a
traverser le pont.

Dans les bureaux du port ou le pécheur l"avait
accompagné, il avait été recu par un employé
parlant anglais et avait pu ainsi plus facilement
se faire comprendre. Il disposait de tous les
papiers nécessaires a son passage, les autorités
militaires les lui ayant remis a sa libération.

La difficulté vint de l'argent : il n’avait pas
gagné assez pour payer son billet et disposer du
minimum requis a son arrivée aux Etats-Unis. II
partait un paquebot chaque semaine, il lui
faudrait revenir dans quelques mois s’il trouvait
du travail.

Il avait repris la route en suivant la cote, au

hasard, en cherchant a ne pas trop s’éloigner du
Port.
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Personne ne savait d’ou il venait. Il était apparu
le premier jeudi du printemps 1922 au bout d’un
champ qui bordait la route de Gatteville.

Le pere Tocqueur menait 1’attelage du cheval et
de la charrue qui tracait un sillon rectiligne dans
la terre grasse du Val de Saire. La mere suivait,
portant a son bras un panier plein de pommes de
terre de semence qu’elle déposait une a une a
chaque longueur de pied. Les deux filles, 16 et 10
ans, rabattaient la terre sans la “piler”, la tasser.

Au bout du sillon, le cheval s’était arrété devant
cet étranger, grand et mince, guere plus de vingt
ans. Des yeux bleus péales et brillants animaient
son visage clair. Son baluchon sur l"épaule, il
souriait. L’homme le regardait de la téte aux
pieds, détaillant la casquette qui couvrait ses
cheveux blonds, la veste élimée aux manches
trop courtes, le pantalon qui ne tenait sur ses
hanches maigres que par la vertu d’une ficelle
nouée en guise de ceinture. Son allure de
vagabond ne plaisait guere.

— Qu’est-ce que tu veux ? Tu n’es pas d’ici, toi !
— Moi... Travail ! »

Il regardait le pere de ses yeux ou se lisait
I’effort pour se faire comprendre. L’homme se
retourna vers sa femme et ses filles qui s’appro-
chaient. L’ainée regardait le garcon avec un
regard d’enfant rencontrant un ange, mais aussi
I'insolence que lui permettait son tout jeune
corps de femme. Avant que son pere ait pu dire
autre chose, elle tendit la main au jeune homme :
— Bonjour, je m"appelle Albertine. Et vous ?

Il la regarda surpris, en prenant la main qui se

tendait, et répéta en hésitant :
— Al.ber.tine ?
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— Oui, - elle se montrait du doigt en riant - moi,
Albertine. Et vous ? - Son doigt pointait la
poitrine du gargon.

— Ah ! Moi, Jozsef.

— losef ?

— Ya ! Oui ! Jozsef

— D’ol venez-vous ?

Il soulevait les bras, 1’air ennuyé.

— Ici - elle montrait le sol - France ! Et vous ?

— Oh, ya ! Moi Hungary !

Elle se retourna vers son pere :

— Il s’appelle Joseph. Il dit venir de Hongrie.

— Ca ne nous dit pas ce qu’il fait la !

Jozsef prit le panier de semence des bras de la
mere et se plaga derriere la charrue :

— Moi, travail !

— La mere qui avait enfin compris se mit a rire
en regardant son mari :

— Apres tout, s’il veut faire le travail a ma place,
pourquoi pas ! Je vais aller préparer la soupe !

— D’accord mon gargon, on continue, le champ
est grand !

Jozsef avait passé la journée avec eux, suivant la
charrue. Le travail était bien fait, le pere n’avait
pas a se plaindre. Tout pres de lui, derriere,
Albertine rabattait la terre sans perdre des yeux
cette nuque blonde. De temps en temps, Joszef se
retournait et lui souriait. La petite enfouissait les
patates en chantonnant.

Le soir, il avait eu la soupe et une piéce qu’il
rangea soigneusement. Il put dormir dans le
fenil.

Le lendemain matin, il était parti ; pas bien loin.

Le travail ne manquait pas dans ces champs que
la guerre avait privés de la main-d’ceuvre jeune,
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et sa réputation de bon travailleur ['avait
rapidement précédé.

Albertine avait suggéré a son pere que peut-étre,
puisqu’il rendait service dans le pays, il pourrait
loger dans la petite chambre de commis restée
vide aupres de 1"étable.

Le soir, quand il rentrait du travail, Albertine
allait parler avec lui; il apprenait vite, et apres
quelques semaines il put lui expliquer son réve
d’aller en Amérique. Il lui raconta sa courte
histoire : son incorporation volontaire en 1918
dans l’armée allemande, ses quelques mois de
guerre, et les mois de prisonnier quelque part
vers le Rhin. Et comment quand il a été libéré, il
n’a pas voulu retourner en Hongrie ; son amitié
avec ce soldat irlandais qui gardait le camp, et
comment il s’était laissé prendre par le réve qui
allait rapidement gagner toute I’Europe.

Il voulait partir en Amérique.

I était ainsi venu jusqu'en Cotentin pour
rejoindre Cherbourg d’ou on lui avait dit que
partaient les grands bateaux, en gagnant sa
crotite de ferme en ferme, amassant un petit
pécule bientdt suffisant pour payer son passage.
La jeune fille 1"écoutait, le questionnait, repre-
nait son francgais, ses expressions maladroites.
Elle avait fini par comprendre l’essentiel :

— Ca veut dire que tu vas partir bientot ?

— Je l'espere ; sans doute avant l"été...

Elle s’était mise a pleurer.
— Emmene-moi avec toi !

Il I'avait regardée, surpris. Il n’avait jusqu’alors

vu qu’une jeune fille qui avait été compatissante
pour lui, et I'avait aidé avec bonté. Il découvrait
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