
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fils de ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Remerciements à 
 

Lazlo Kondi  
qui m’a traduit les chants traditionnels 
et tellement apporté pour comprendre 

la vie en Hongrie à cette époque du rideau de fer. 
 

Catherine Horel,  
universitaire qui m’a guidé dans 

les méandres de l’Histoire de la Hongrie, 
grand pays brisé par les guerres. 

 
Gérard Destrées  

et ses archives fantastiques 
de l’époque transatlantique.  

Grâce à lui, j’ai visité le « Queen Mary »  
du pont supérieur aux cales à bagages… 

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 



 
Michel LEBONNOIS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fils de ? 
Roman 

 
1 – Le Pilier 
2 – Erdöfü 
3 – Au Large 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 



7 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1ère Partie 
 

LE PILIER 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



9 

 
 
 

PROLOGUE 
 
 
Cherbourg avait en ce matin de mars 1922 le 
réveil difficile.  Il  avait plu et venté toute la nuit, 
et passer le Pont-Tournant à 6 heures pour aller 
au travail,  dans ce crachin dense fouetté par les 
rafales qui traverse en un rien de temps les 
vêtements les plus épais et vous mouille 
jusqu’aux os, était une épreuve pour le flot des 
ouvriers de l’Arsenal venant de Tourlaville. 
 
Appuyé au bâtiment de la Capitainerie, un jeune 
homme dégoulinant de pluie regardait de ses 
yeux bleus délavés, presque gris, passer ces 
groupes d’ouvriers courbés, leur musette en ban-
doulière. Il était vêtu pauvrement, et portait sur 
son épaule un maigre baluchon, sans doute toute 
sa fortune. 
 
Il  s’appelait Jozsef Czerni.  
 
Il  avait quitté sa Hongrie natale depuis déjà 
quatre ans, enrôlé volontaire au printemps 1918 
dans l’armée du Kaiser alors qu’il  avait tout juste 
dix-huit ans. Il était passé des champs de paprika 
et de pommes de terre de ses plaines hongroises 
aux labours titanesques de la dernière bataille de 
la Marne, crevant de peur dans la tranchée qui 
faisait face aux mêmes jeunes hommes tout aussi 
effrayés du côté français. Fait prisonnier en 
septembre, peu avant la fin des combats, il  s’était 
retrouvé dans un camp au bord du Rhin gardé 
par des soldats anglais.  
 
La détention ne lui pesait pas trop. Il venait 
d’une région de Hongrie où la terre avait bien du 
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mal à nourrir les familles nombreuses, et à la-
quelle les accords de paix venaient d’enlever le 
droit à se revendiquer en tant que Nation. La 
disparition de l’Empire Austro-Hongrois le 
laissait indifférent, il  rêvait d’une autre vie. Il  
avait sympathisé avec un soldat irlandais qui 
servait chaque midi les patates constituant 
l’ordinaire du prisonnier, et qui partageait son 
peu d’enthousiasme à l’idée de rentrer chez lui ;  
au fil des mois, ils avaient partagé leurs langages 
et avaient réussi à se comprendre. L’Irlandais 
parlait longuement de son rêve américain, et 
Jozsef avait fini par le faire sien.  
 
Ils avaient été séparés en septembre 1921, quand 
le camp de prisonniers avait été fermé et les 
hommes rendus à la vie civile. Les soldats 
britanniques avaient suivi leur régiment sans 
plus d’attention pour eux.   
 
Tous, gardiens autant que prisonniers, avaient 
hâte de retrouver leurs foyers. Seul Jozsef restait 
là, ne sachant où aller, sûr simplement qu’il ne 
voulait pas retourner en Hongrie. Il se souvenait 
que son gardien lui avait parlé d’un port français 
d’où partaient des grands bateaux pour 
l’Amérique, il  en avait même noté le nom sur un 
papier qu’il serrait dans sa poche : Cherbourg.  
 
Il  n’avait pas un sou vaillant, mais il  était jeune, 
il  avait tout son temps, et il  savait travailler. En 
quelques mois, allant de ferme en ferme où il  
proposait ses services contre une soupe et une 
pièce de monnaie, il  était arrivé en Normandie. Il 
avait passé deux mois d’hiver dans une ferme 
laitière quelque part au sud du Calvados, retenu 
là par le fermier qui n’avait pas revu son commis 
après la guerre et n’avait toujours pas pu le 
remplacer. Le travail ne manquait pas avec les 
bêtes à l’étable, qu’il  fallait traire, nourrir, 
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changer de paille après avoir sorti le fumier. Le 
patron profitait aussi de son aide pour redresser 
quelques talus, nettoyer les haies, faire une 
coupe de bois.  
 
Il  ne perdait pas de vue son projet.  Il  s’était fixé 
comme échéance pour repartir le début du 
printemps ; il  espérait avoir gagné pendant ces 
quelques mois un pécule suffisant pour acheter 
son billet.  Fin février, alors qu’ils rentraient 
d’une journée harassante à curer les ruisseaux au 
fond des prés, il annonça laborieusement son 
intention de partir le 1e r  mars, avec les rudiments 
de français qu’il avait essayé de saisir dans les 
échanges parcimonieux avec son patron, peu 
"causeux" comme sont les paysans normands. Il  
empocha la bourse que l’homme lui remit à 
regret le matin convenu, sans rien comprendre à 
ses explications et partit,  son baluchon sur 
l’épaule. Encore quelques arrêts, quelques 
corvées pour gagner sa nourriture, et il  était 
arrivé une nuit alors que l’aube commençait à 
poindre, au bord d’un quai :  i l n’avait encore 
jamais vu la mer.  
 
Des pêcheurs débarquaient la marée de la nuit.  Il  
alla vers eux, qui regardaient venir ce demi-
vagabond, jeune, grand, souriant, ses cheveux 
blonds un peu trop longs :  
— Qu’est-ce que tu veux, mon gars ? Nous 
donner un coup de main ? 
— Ya ! Oui, aider !  Et manger ? 
— T’es pas du coin dis-donc ! D’accord pour le 
casse-croûte. Tiens attrape ! 
 
L’homme lui tendit un panier débordant d’arai-
gnées et de tourteaux agitant leurs pinces ;  Jozsef 
les regardait,  curieux : il  voyait des crabes 
vivants pour la première fois de sa jeune vie. La 
débarque terminée, le pêcheur l’avait entraîné 
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avec lui dans un bistrot rue de la Marine et ils 
avaient mangé une omelette en essayant de se 
comprendre. Jozsef répétait “partir Amérique” et 
l’homme avait fini par acquiescer :  
— Tu veux aller en Amérique ? Il  faut attendre 
qu’il soit huit heures, je te montrerai les bureaux 
de l’émigration. Je passe chez moi et je reviens. 
Tu m’attends.  
 
Avec force gestes, ils s’étaient expliqué, et Jozsef 
avait attendu sous la pluie le retour de son guide 
en regardant passer les ouvriers sur le Pont 
Tournant. L’homme était revenu vers huit heures 
et demie ;  il n’y avait plus grand monde à 
traverser le pont. 
  
Dans les bureaux du port où le pêcheur l’avait 
accompagné, il  avait été reçu par un employé 
parlant anglais et avait pu ainsi plus facilement 
se faire comprendre. Il  disposait de tous les 
papiers nécessaires à son passage, les autorités 
militaires les lui ayant remis à sa libération.  
 
La difficulté vint de l’argent :  il n’avait pas 
gagné assez pour payer son billet et disposer du 
minimum requis à son arrivée aux Etats-Unis. Il  
partait un paquebot chaque semaine, il  lui 
faudrait revenir dans quelques mois s’il trouvait 
du travail.  
 
Il  avait repris la route en suivant la côte, au 
hasard, en cherchant à ne pas trop s’éloigner du 
Port.  
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Personne ne savait d’où il venait.  Il était apparu 
le premier jeudi du printemps 1922 au bout d’un 
champ qui bordait la route de Gatteville.  
 
Le père Tocqueur menait l’attelage du cheval et 
de la charrue qui traçait un sillon rectiligne dans 
la terre grasse du Val de Saire. La mère suivait,  
portant à son bras un panier plein de pommes de 
terre de semence qu’elle déposait une à une à 
chaque longueur de pied. Les deux filles, 16 et 10 
ans, rabattaient la terre sans la “piler”, la tasser. 
 
Au bout du sillon, le cheval s’était arrêté devant 
cet étranger, grand et mince, guère plus de  vingt 
ans. Des yeux bleus pâles et brillants animaient 
son visage clair. Son baluchon sur l’épaule, il  
souriait.  L’homme le regardait de la tête aux 
pieds, détaillant la casquette qui couvrait ses 
cheveux blonds, la veste élimée aux manches 
trop courtes, le pantalon qui ne tenait sur ses 
hanches maigres que par la vertu d’une ficelle 
nouée en guise de ceinture. Son allure de 
vagabond ne plaisait guère. 
— Qu’est-ce que tu veux ? Tu n’es pas d’ici, toi !  
— Moi… Travail !  » 
 
Il  regardait le père de ses yeux où se lisait 
l’effort pour se faire comprendre. L’homme se 
retourna vers sa femme et ses filles qui s’appro-
chaient. L’aînée regardait le garçon avec un 
regard d’enfant rencontrant un ange, mais aussi 
l’insolence que lui permettait son tout jeune 
corps de femme. Avant que son père ait pu dire 
autre chose, elle tendit la main au jeune homme : 
— Bonjour, je m’appelle Albertine. Et vous ? 
 
Il  la regarda surpris, en prenant la main qui se 
tendait, et répéta en hésitant :   
— Al.ber.tine ? 
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— Oui, -  elle se montrait du doigt en riant – moi, 
Albertine. Et vous ? – Son doigt pointait la 
poitrine du garçon. 
— Ah ! Moi, Jozsef. 
— Iosef ? 
— Ya ! Oui !  Jozsef 
— D’où venez-vous ?  
Il  soulevait les bras, l’air ennuyé. 
— Ici – elle montrait le sol – France ! Et vous ? 
— Oh, ya !  Moi Hungary !  
Elle se retourna vers son père :  
— Il s’appelle Joseph. Il  dit venir de Hongrie. 
— Ça ne nous dit pas ce qu’il  fait là !   
 
Jozsef prit le panier de semence des bras de la 
mère et se plaça derrière la charrue : 
— Moi, travail !  
— La mère qui avait enfin compris se mit à rire 
en regardant son mari :  
— Après tout, s’il  veut faire le travail à ma place, 
pourquoi pas ! Je vais aller préparer la soupe ! 
— D’accord mon garçon, on continue, le champ 
est grand ! 
 
Jozsef avait passé la journée avec eux, suivant la 
charrue. Le travail était bien fait,  le père n’avait 
pas à se plaindre. Tout près de lui, derrière, 
Albertine rabattait la terre sans perdre des yeux 
cette nuque blonde. De temps en temps, Joszef se 
retournait et lui souriait. La petite enfouissait les 
patates en chantonnant.  
 
Le soir, il  avait eu la soupe et une pièce qu’il 
rangea soigneusement. Il  put dormir dans le 
fenil.   
 
Le lendemain matin, il  était parti ;  pas bien loin. 
Le travail ne manquait pas dans ces champs que 
la guerre avait privés de la main-d’œuvre jeune, 
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et sa réputation de bon travailleur l’avait 
rapidement précédé.  
 
Albertine avait suggéré à son père que peut-être, 
puisqu’il rendait service dans le pays, il  pourrait 
loger dans la petite chambre de commis restée 
vide auprès de l’étable.  
 
Le soir, quand il rentrait du travail,  Albertine 
allait parler avec lui ;  il  apprenait vite, et après 
quelques semaines il put lui expliquer son rêve 
d’aller en Amérique. Il  lui raconta sa courte 
histoire : son incorporation volontaire en 1918 
dans l’armée allemande, ses quelques mois de 
guerre, et les mois de prisonnier quelque part 
vers le Rhin. Et comment quand il a été libéré, il  
n’a pas voulu retourner en Hongrie ; son amitié 
avec ce soldat irlandais qui gardait le camp, et 
comment il s’était laissé prendre par le rêve qui 
allait rapidement gagner toute l’Europe.  
 
Il  voulait partir en Amérique.  
 
Il  était ainsi venu jusqu’en Cotentin pour 
rejoindre Cherbourg d’où on lui avait dit que 
partaient les grands bateaux, en gagnant sa 
croûte de ferme en ferme, amassant un petit 
pécule bientôt suffisant pour payer son passage. 
La jeune fille l’écoutait, le questionnait,  repre-
nait son français, ses expressions maladroites. 
Elle avait fini par comprendre l’essentiel :  
— Ça veut dire que tu vas partir bientôt ? 
— Je l’espère ; sans doute avant l’été… 
 
Elle s’était mise à pleurer. 
— Emmène-moi avec toi !   
 
Il  l ’avait regardée, surpris.  Il  n’avait jusqu’alors 
vu qu’une jeune fille qui avait été compatissante 
pour lui, et l’avait aidé avec bonté. Il  découvrait 


