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Avant-propos

Berlin m’a accueilli en pleine guerre froide, j’avais quinze ans.

Le choc du Mur, les fantomes du passé, la présence d’une
jeunesse alternative : jeus le coup de foudre. Sur Ku’damm,
des néons brillaient tandis qu’a I’Est dominait une impression
de gtis.

Depuis, Berlin m’attire comme un aimant. Voila pres d’'un
demi-siecle que j’y reviens sans cesse.

Meurtrie dans sa chair, sans tabous ni complexes, accrochée a
sa liberté, cette ville adulée ou détestée demeure en perpétuel
mouvement. Capitale d’une province, d’un empire, puis d’une
folie, elle s’est dédoublée et déchirée avant de redevenir celle
d’une nation démocratique. Sera-t-elle demain Iembléme
d’une Europe unifiée, apaisée, consciente du sort de la pla-
néte ? Son nouveau visage confirme en tout cas que Berlin
tourne la page du XX¢ siecle et cede a la mondialisation.

Je ne suis ni sociologue, ni historien, ni économiste. Ce livre
n’affiche aucune prétention d’analyse ou d’explication ration-
nelle sur Berlin aujourd’hui. Ce n’est que le récit de mon pas-
sage dans cette ville hors du commun. Je n’y ai rien vécu
d’exceptionnel, mais tout ce que j’y ai vécu peut aider a ob-



server, a rechercher, a gratter le vernis du Berlin pour tou-
ristes, a comprendre la richesse et la complexité du Berlin en
suspens.

Demandez a n’importe quel Allemand, il prétendra que Berlin
est une ville a part dans son pays. Moins riche que Francfort,
moins industrielle que Munich, moins commercante que
Hambourg, moins culturelle que Cologne. Et si, au contraire,
en raison de son passé douloureux et fractal, de sa diversité et
de son ouverture, de sa contre-culture et de son décalage
permanent, cette métropole représentait 'avenir ?

La sculpture monumentale de lartiste américain Jonathan
Borofsky, Molecule Man, en couverture de ce livre, me touche
particuliecrement, et correspond assez a ma vision de Berlin :
joyeuse, fraiche, en action.

Au premier regard, on voit deux hommes semblant pousser
chacun une ligne, fausse allégorie des deux blocs durant la
guerre froide, le Mur au milieu. En réalité, ils sont trois, qui se
touchent par les mains pour symboliser le point d’attache
entre les trois quartiers au carrefour desquels 'ceuvre est im-
plantée : Kreuzberg (ou jai toujours vécu lors de mes longs
séjours), Mitte et Friedrichshain (tous deux dans lancienne
zone soviétique).

Car Borofsky est un artiste ancré dans le monde qui Pentoure.
Ses ceuvres sont politiques. Lui-méme s’en explique : « Les
personnages qui se rejoignent au centre font référence aux
molécules de chaque étre humain qui en se rencontrant créent
notre existence. Cette symbolique est tout particulicrement
poignante sur la riviere Spree, a Berlin, qui marquait la divi-
sion entre Berlin-Est et Berlin-Ouest. »

Aux deux villes ici évoquées par le créateur, j’en ajouterais
une troisiéme : 'actuelle. Pour moi, le Berlin du XXI¢ siecle
n’est pas né de la fusion des deux anciennes parties. C’est une
nouvelle identité qui se construit, en toute confiance et avec
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patience, presque en repartant de zéro, depuis la chute du
Mur le 9 novembre 1989.

9 novembre. Cette journée aura marqué comme nulle autre le
destin de I’Allemagne, et de Berlin dans toutes ses violences.
En 1918, 'Empire chute et deux républiques sont procla-
mées : celle, révolutionnaire, du rouge Liebknecht et celle,
plus pale, du social-démocrate Scheidemann. En 1923, le
putsch d’un jeune militaire dans un café munichois tente de
renverser cette méme république ; ’homme a pour nom Hi-
tler. En 1938, une Nuit de cristal brise la dignité d’un peuple
et lance la course folle vers une barbarie inoufe. Enfin en
1989 (trente ans déja), des pierres se détachent d’un mur qui
aura déchiré en deux un autre peuple.

Je vois dans la sculpture de Borofsky, aussi, un condensé de
ce long et chaotique voyage depuis la naissance de Berlin en
1237, chaque personnage portant une des trois histoires :
prussienne, nazie, et contemporaine.

Enfin, il se trouve que Molecule Man se positionne pres de
I’embouchure du Landwehrkanal, juste 1a ou se trouve I’écluse
dans laquelle j’ai passé plusieurs étés de ma jeunesse. De la
tenétre de ma chambrette, si elles avaient déja été posées sur
I'eau, jaurais pu apercevoir les trois silhouettes perforées me-
nant leur immobile combat.

Que cette promenade intime, au fil d’anecdotes inédites, de
lieux méconnus, de portraits d’amis berlinois, de rappels a
I’histoire et de plongées vers 'art ou la littérature, puisse vous
faire aimer et partager « Mon Berlin ».

B.T.
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Air de Berlin

A 1été naissant (souvent par une de ces chaudes soirées
que connait Berlin), les amateurs de musique classique se
retrouvent dans les bois pres du stade olympique et ils
s’enflamment des que 1’orchestre philharmonique entame
Die Berliner Luft', une vieille danse musicale populaire
devenue I’hymne officieux de la ville. La tradition est née a
la fin des années 1980, personne ne sait vraiment comment,
pas méme |’ancien premier violon pourtant resté assis a la
gauche du pupitre du chef durant pres d’un demi-siecle.
Peter Brem se souvient simplement qu’a cette époque, la
formation voulait conclure son concert de fin de saison par
un morceau entrainant que les gens pourraient
accompagner en tapant dans leurs mains, a la maniere de
La marche de Radetsky a Vienne ou de Pomp and
Circumstance a Londres.

I'Lair de Berlin.



Le Mur s’effondrait, I’ambiance était a la féte et a la
liberté, un air nouveau soufflait sur la ville.

Une douzaine d’années avant que la mythique formation
musicale s’en empare, j’avais découvert cet Air de Berlin
dans les allées du marché aux puces de Nollendorfplatz
aménagé sur les quais d’une station de métro aérienne
désaffectée. C’était une petite boite a musique qui égrenait
les notes a chaque tour de sa minuscule manivelle. Au fur
et a mesure que les lamelles se soulevaient, je fredonnais
les paroles sans en comprendre vraiment le sens.

Ja ja ja ja das ist die Berliner Luft, Luft, Lufft,

so mit ihrem holden Duft, Duft, Duft,

wo nur selten was verpufft, pufft, puffi,

in dem Duft, Duft, Duft,

dieser Luft, Luft, Luft.”

Javais quinze ans. Je quittais pour la premiere fois ma
province natale et partais a la conquéte d’une ville qui allait
me séduire définitivement. Ma vie s’ouvrait. Berlin y
entrait sans crier gare, je respirais son air en méme temps
que je le chantais.

De manic¢re paradoxale, j’avais déja fait de cette
chansonnette mon cantique intime et léger, au coeur d’une
cit¢é pourtant coupée en deux, pétrifi¢e dans l’absurdité
d’une guerre aussi froide que les hivers russes ou
américains.

Car en réalit¢ ce texte prone I’insouciance et un
sentiment de vivre libre et heureux.

La wvivacité des notes, non loin de I’entrain d’un
Offenbach ou de la fermeté d’un Strauss, fut choisie a

2 Voila bien I’air de Berlin / Avec son parfum léger / Ou rien ne peut
s’évanouir / Dans I’odeur / De cet air-la.
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dessein par le compositeur Paul Lincke, le pere de
I’opérette berlinoise. Pour montrer une ville en plein essor
industriel (comme un exemple a suivre), il plaqua sur les
mots du dramaturge Heinrich Bolten-Baeckers une marche
qui se voulait moins militaire que volontariste. C’est une
musique gaie et tapageuse. Elle sied parfaitement, aussi, a
certains couplets satiriques du texte, qui €raflaient peu ou
prou ’Empereur Guillaume II connu pour son amour des
parades et ses supposés divertissements amoureux.

Créée une premicre fois en 1904 dans une picce de
théatre vite retirée de la scéne, la chanson s’émancipa,
gagnant a la fois les salons bourgeois et les quartiers
populaires, puis elle fut intégrée dans les années 1920 a une
version remaniée de 1’opérette Frau Luna, dont le succes a
I’écran lui permit de traverser toutes les époques jusqu’a ce
rendez-vous contemporain, annuel et champétre, devant des
dizaines de milliers de personnes.

L’air de Berlin, ce sont d’abord ses odeurs. La toute
premiere qui m’assaillit quand je débarquai sur le quai de
Zoo (I’unique gare coté ouest durant la partition de la ville)
fut celle des trains. Un mélange de ferraille et de
caoutchouc, étouffant sous la chaleur continentale du
Brandebourg. J’aspirais pourtant a un oxygene frais et pur
apres Etre resté enfermé de longues heures dans un wagon
mal aéré qui sentait le cuir et la sueur des passagers, bien
loin du confort de 1’Orient-Express que Pierre Loti
empruntait pour se rendre a Constantinople.

L’€crivain voyageur haissait pourtant ce « train éclair »
qui mettait les portes de I’Asie a trois journées seulement
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des riches Parisiens, « ces désceuvrés de boulevard que
I’Express-Orient y jette maintenant en foule ». Ainsi
dénongait-il déja un tourisme de masse que les Berlinois
subissent aujourd’hui de plein fouet. Les compagnies
aériennes bon marché « vomissent », comme aurait écrit
Loti, leur cargaison quotidienne de visiteurs dans la
capitale allemande, a tel point que les habitants descendent
parfois dans la rue pour réclamer moins de pression
touristique. Il est vrai que pour quelques dizaines d’euros et
en soixante a quatre-vingts minutes de vol depuis la plupart
des capitales d’Europe, Berlin est devenue I’attraction d’un
week-end.

Par rail, il fallait une quinzaine d’heures depuis Paris au
mitan des années 1970. Le départ s’effectuait en soirée de
la gare du Nord, dans un quartier en mal de futur ou
trainaient des populations plus ou moins fréquentables et ou
Thierry Marx n’avait pas encore déposé son étoile. Puis a
Aix-la-Chapelle se profilait une attente assez longue au
cceur de la nuit, le temps de changer de locomotive (et de
sens de circulation). Le battement des essieux reprenait
ensuite en direction de I’est, de I’ Allemagne de I’Est pour
étre précis, dont la traversée ralentissait le convoi en raison
d’un z¢le soldatesque dans les controles de bagages et
d’identité. Lorsque les horaires étaient a peu pres respectes,
I’arrivée gare Zoo avait lieu en début d’aprés-midi. Une
lenteur digne des ¢éloges de Théophile Gauthier, méme si
lui non plus n’aimait pas beaucoup les trains.

Sinon le métro, le U-Bahn aux vilaines voitures
anguleuses couleur moutarde, reste pour moi la principale
marque olfactive de Berlin, sans doute parce que je
I’empruntais sans cesse. La encore, du caoutchouc, du fer,
des odeurs ferroviaires dues au freinage et a I’huile chaude,
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avec en plus une pointe de piquant : le fumet de la curry-
wurst, la saucisse emblématique de la ville. Chaque réseau
a son effluence propre : celui de Paris sent le renfermé avec
une acuité nauséeuse dans certains couloirs peu aérés ;
celui de Washington dégage un vent de fraicheur en raison
de ses hautes stations et de ses lignes en surface ; celui de
Dubai parait exhaler une fragrance artificielle digne d’une
maison de haute couture; celui de Moscou ne présente
aucune particularité autre qu’un mordant au nez deés qu’un
froid polaire s’y engouffre. A Berlin, rien de tout cela. Une
€¢manation sans agressivité, au caractére atypique, qui
donne a la reconnaitre dés qu’on pénétre dans une station.

Ah ! Les parfums de Berlin.

Comment occulter jusqu’a la chute du Mur le gras du
charbon dans les derniers gros poéles en faience — que les
chaudieres a gaz ont fini par remplacer dans les
appartements, effacant au passage les galets noirs du
paysage des arriere-cours d’immeubles ? Surgit aussi, chez
ceux qui sont venus ici avant la réunification, le souvenir
de I’épaisse fumée bleue et puante des Trabant, les petites
voitures est-allemandes au moteur a deux temps qui
polluaient sans remords en ces périodes reculées ou le
climat n’était réchauffé ni dans 1’atmosphére ni dans les
relations entre les deux blocs.

Reste a présent la nature, reine dans cette vaste
métropole faussement campagnarde. Une nature qui
embaume au fil des saisons. Puissante odeur des mousses
d’hiver dans les foréts profondes dont la ville s’enorgueillit
jusqu’en son centre vital. Herbes fraichement coupées dont
I’effluve si particulier émane des parcs et jardins aux
premiers soleils du printemps. Il y a I’eau, que I’on respire
partout, de la Spree aux canaux, des lacs aux fontaines. On
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percoit, bien sir, les aromes des fleurs qui descendent des
balcons de 1’été coloriés par touches de peinture naturelle,
sans oublier les allées ourlées de tilleuls en fleur sentant
« le propre comme si elles venaient de se laver avec une
savonnette » ainsi que le décrit joliment Pascale Hugues
dans ses chroniques berlinoises Was ist das ?

L’odeur des tilleuls émeut Christian Prigent depuis plus
de cinquante ans. Toutefois, dans Berlin sera peut-étre un
jour, D’écrivain précise : « Dit ainsi, c’est trop sucre.
L’odeur de Berlin est plus trouble, elle inclut I’amertume.
Celle par exemple du lignite, soufflée par I’ex-Berlin-Est.
Elle insistait fort, jadis dans les jours de smog. » Ah oui,
aussi cette sensation si unique de trottoirs mouillés juste
apres un orage de chaleur ; il faut dire que les trottoirs sont
d’une largeur inédite sur chaque versant des avenues
surdimensionnées et rectilignes.

La boite a musique du Berliner Luft se vend toujours
dans les boutiques de souvenirs. L’autre jour, dans un
centre commercial sans ame face a la nouvelle Arena qui
n’en dégage guére plus, je suis tombé sur une de ces
crécelles dissonantes. En tournant la manivelle, j’ai revu un
jeune homme timide et mal dans sa peau débarquer,
presque quarante-cing ans plus tot, dans une grande cité
inconnue et lointaine. Il allait succomber a ses charmes
comme on s’éprend d’une amoureuse.

Berlin ne laisse jamais indifférent. Adoration ou
détestation, la cité envoute ou fait fuir illico.

Avec cet Air de Berlin retrouvé, une bouffée inattendue
de nostalgie m’a saisi.
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Par étrange, une autre mélodie, apprise durant ce méme
premier été berlinois, est alors remontée a la surface de ma
mémoire. Elle envolte, peut-&tre en raison de la force et de
la richesse du mot Heimweh qui en est le pivot.

Ich hab’ so Heimweh nach dem Kurfiirstendamm

Ich hab’ so Heimweh nach meinem Berlin

Denn seh’ ich auch in Frankfurt, Munchen Hamburg
oder Wien

Die Leute sich bemiihen

Berlin bleibt doch Berlin.’

La chanson fut créée a la fin des années 1940 par Viktor
de Kowa, un acteur-réalisateur et interpréte qui s’était
compromis avec les nazis, puis elle fut reprise par le trio en
vogue Die 3 Travellers, formé quand ’orchestre de danse
de Radio Berlin cherchait un joueur de bandonéon en vue
d’enregistrements. Venu pour le job, Fred Oldorp se lia
d’amiti¢ avec un bassiste et un guitariste. Les trois garcons
inventérent un son jazz-accordéon dont les accents
mélancoliques se prétaient aux regrets de temps moins
difficiles. En 1963, la reprise par la voix grave et rauque de
la star Hildegard Knef (disque et clip télévis¢) propulsa le
titre au plus haut.

Les chansons d’apres guerre (dont certaines reprises par
Marlene Dietrich, Franck Sinatra et d’autres artistes
internationaux) marquaient la solidarit¢ envers Berlin,
détruite physiquement, moralement et qui souffrait autant
de la défaite que de la plus horrible page de I’histoire
contemporaine. S’ajoutait pour les habitants I’inquiétude de

3 Jai tant la nostalgie du Kurfiirstendamm / J’ai tant la nostalgie de mon
Berlin / Méme si je vois a Francfort, Munich, Hambourg ou bien Vienne /
Les gens se donner de la peine / Berlin reste Berlin.
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se retrouver, apres le partage du pays par les Alliés, au
ceeur du nouvel océan soviétique. Nombre d’entre eux,
d’ailleurs, déserterent Berlin, cette « cage surréaliste » ou
¢taient enfermés ceux qui étaient libres, selon le mot du
compositeur hongrois Gyorgy Ligeti.

Quelques titres : J'ai laissé une valise a Berlin, 1l y aura
du bon temps dans la ville de Berlin, L’ horloge a la gare
Zoo, Berlin reste Berlin, Dans les ruines de Berlin, C’est le
printemps de Berlin. Et donc ce fameux J'ai tant la
nostalgie du Kurfiirstendamm ou il convient de noter la
mise en perspective du Ku’damm, la principale artére de
Berlin-Ouest qui devint par la suite le symbole d’un
capitalisme offensif face a une RDA étriquée dans son
carcan communiste.

Heimweh est délicat a traduire. En sa compagnie, on
navigue d’une nostalgie de surface a un mal du pays plus
profond, on subit un cafard passager ou un manque tenace
qui ne comble jamais le vide de 1I’éloignement, on médite
autant qu’on ressasse.

C’est un mélange de sentiments tenaces et fugaces,
proches et contradictoires, diffus et mélés.

Ceux qui tenaillaient les Berlinois a ce moment-la
crucial de leur histoire.

Ceux qui peuvent aujourd’hui étreindre les admirateurs
d’une capitale en plein renouveau et a 1’étonnant pouvoir
d’attractivité.

Avant que j’y vinsse pour la premiere fois, Berlin ne me
fascinait pourtant pas. J’y fus propulsé pour une raison
toute béte : améliorer mon allemand premicre langue...
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Allemand premiere langue

Le premier déclencheur fut le college.

Celui du quartier périphérique ou nous résidions, en
Correze, n’avait pas I’adhésion de mes parents, pour qui
seul le lycée général assurait un avenir. Or la carte scolaire
refusait le sésame vers le saint des saints a quiconque
habitait loin du centre. A moins de cocher I’option
« allemand premiere langue », enseignée uniquement au
college intégré au lycée. Combien d’enfants acceptent une
orientation déterminée par leurs parents ? Tu feras un bac
scientifique, mon fils ! Et ma vie entiére s’est construite
autour des mots. Tant mieux au reste. J’ai obtenu le
diplome malgré des notes pitoyables en mathématiques et
physique ; le sport, les maticres littéraires et les langues
étrangeres m’ont permis d’éviter le naufrage.

Sans ’once d’un reproche, convenons qu’il est humain
et naturel d’ambitionner le meilleur pour ceux qu’on a
¢levés, couvés, aimés. Saluons surtout le courage, la
ténacité¢ et 1’abnégation d’un couple modeste qui a



beaucoup sacrifié¢ pour que la fratrie s’en sorte. La ou il y a
une volonté, il y a un chemin, disait Lénine, dont les
ceuvres completes tronaient sur plusieurs étagéres de la
grande bibliothéque dans notre salle a manger. Pour mes
parents, les débuts furent éreintants dans une campagne
¢loignée des progres des Trente Glorieuses. Ils souffrirent,
se priverent, batirent une vie de travail et de valeurs. Mon
pere, a multiplier les métiers : charcutier, chroniqueur,
bouilleur de cru, chauffeur de direction, postier. Ma mere, a
¢lever cinq enfants, le plus souvent seule a la maison. Sans
rechigner, ils ne ménageérent jamais leur peine, ne
réclamerent pas la moindre pitié, n’exprimérent aucun
début de lamentation sur leur sort.

Plus tard, je fus le sixieme, sans doute davantage choyé
—le petit achoué en patois. Les temps s’amélioraient un
peu, nous nous ¢tions installés a Brive. Maman venait
d’entrer dans le monde du travail, a plus de cinquante ans,
pour vendre des encarts publicitaires dans la presse. Papa
finissait sa carriere aux postes, dans un service de nuit qui
I’épuisait mois apres mois. Tous deux militaient dans la
perspective d’un avenir meilleur, le communisme faisait
encore réver, les femmes luttaient avec vaillance.

Un jour, le vieux lacha dans la désarmante sincérité de
son sourire : « Je crois qu’on est tirés d’affaire, cette année
on paye des impo6ts ! » Il approchait de la retraite.

Comment me plaindre alors de devoir embrasser la
langue de Goethe ? Bien siir, ’apprentissage ne fut pas de
tout repos. Vocabulaire ardu, éloignement des idiomes
latins et méditerranéens, une complexité syntaxique qui
place un ¢élément fort de son choix en début de phrase,
multiplicité des termes synthétiques ou composés, un genre
neutre ajouté au féminin et au masculin, prononciation
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inaccessible pour un gamin jamais sorti de sa province, un
accent tonique fondé sur le radical et non pas comme
souvent en frangais a la fin du mot. Bref, j’étais perdu.

C’était comme entrer dans une maison trop grande et si
différente : charpente, structure des étages, décoration
murale, mobilier, lumieres. I1 fallait modifier I’approche de
manicre radicale. Est-ce pour cette raison que le professeur
du lycée utilisait des méthodes radicales ? Un matin, me
désignant avec son air débonnaire, il me fit poser une main
a plat sur son bureau, phalanges écartées: « Voyez ce
couteau, jeune homme, cela se dit “Messer” en allemand.
Et le doigt se traduit par “Finger”. Moi, je vous conseille
d’éviter de mettre les deux en contact ! » Et sans prévenir,
il planta le couteau entre I’index et le majeur. Par chance,
pétrifié par la peur, je n’avais pas bougé d’un pouce.
L’émotion ressentie dans la classe face a la violence du
geste grava a jamais les deux vocables au fond des
mémoires.

S’initier a ’allemand dans une région martyrisée par les
nazis n’allait pas non plus de soi. Les cérémonies devant le
monument des pendus de Tulle, la commémoration du
massacre de la Besse, la visite des tristes ruines d’Oradour-
sur-Glane : ici, I’histoire s’éternisait avec douleur. Ma
nounou, a Tulle, avait vu son jeune fils perdre la vie au
bout d’une corde tendue par la sinistre division Das Reich,
de passage dans la région en juin 1944. C’est d’ailleurs le
combat contre I’occupant qui avait rapproché mes parents.
Lui, apprenti charcutier un peu bourru, sortait a peine de la
Résistance®. Elle, ancienne employée a tout faire dans une

* Lire Un Eté sans alcool (Seuil 2014), roman sur la Résistance en
Correze.
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maison bourgeoise, versait dans le syndicalisme. Tous deux
portaient leur regard vers I’avenir, ils croyaient fermement
a la nouvelle amitié franco-allemande et a cet Office
franco-allemand pour la Jeunesse qui avait vu le jour tout
juste un an apres moi. Les générations montantes devaient
dépasser les horreurs de la Shoah et de ’occupation. Ne pas
oublier, avancer malgré tout.

De mon c6té, quittant une petite enfance tres intériorisée,
je demeurais dubitatif sur I’utilité de ce langage aux allures
barbares. Sa fonction officielle ne souffrait aucun doute en
Allemagne, en Autriche, en Suisse, ou au Luxembourg,
mais comment ne pas rester perplexe sur son apport dans
des pays aussi inattendus que le Danemark, 1’ Argentine, la
République tcheque, chez les Amish américains, ou en
Alsace-Lorraine ?

L’histoire explique cet essaimage d’un dialecte indo-
européen parlé dans le nord de I’Europe il y a mille deux
cents ans (qui a produit aussi 1’anglais, le néerlandais et les
langues scandinaves) jusqu’a une expression unifiée sous le
Saint-Empire romain germanique, structurée par la religion
protestante, et véhiculée par le commerce des Habsbourg
entre Vienne, Prague, Budapest, Zagreb, Ljubljana et vers
tant d’autres centres vitaux de la Mitteleuropa. Ainsi donc,
I’allemand a beaucoup vécu ailleurs qu’en Allemagne.
C’est aujourd’hui la langue la plus parlée en Europe. Face a
des réalités aussi intangibles, impossible d’esquiver: je
m’attelai a la tache.

Peu a peu, la sonorité des expressions devenait plus
familiére, entre le chuintant et le guttural. Les objets
s’éclairaient d’un jour singulier. Quant aux phrases
(fragiles et solides tels les échafaudages de bambou qui
aident a batir les gratte-ciel de Hong Kong), elles se
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construisaient tant bien que mal. Il n’empéche, le puzzle
refusait de s’assembler dans sa totalité. La mécanique ne
s’huilait pas bien. Les automatismes s’installaient mal. Les
termes exacts se dérobaient. La pensée patinait. Une
pratique plus intense s’imposait. Dans un premier temps,
les nuits devinrent aussi courtes que les ondes sur
lesquelles voguaient mes oreilles attentives, accrochées a
un antique poste crachant des bribes de Radio Luxembourg
dans sa version germanique (que diable Internet n’avait-il
pas encore €té¢ inventé). Les harmonies me troublaient, les
musiques m’attiraient, les voix me captivaient, mais ce
plaisir d’écoute et I’évasion ressentie ne suffisaient pas.
Il manquait la compréhension globale.

Le deuxieme déclencheur fut le centre culturel.

Avenue de la gare, c’était un fourre-tout de connaissance
et d’intelligence, ou I’on pouvait visionner des films rares,
s’adonner a des activités variées, partager des moments
simples de loisirs et d’échanges loin des préjugés et des
regards parfois appuyés dans une ville de petite bourgeoisie
provinciale, s’ébahir devant des conférenciers rapportant
des antipodes une « connaissance du monde » qu’ils
diffusaient et commentaient via des diapositives sur écran
géant. Le tout sans €puiser son maigre argent de poche,
puisque tout était gratuit ou accessible a un prix dérisoire.

Face a des carences scientifiques flagrantes, le néo-
collégien du centre-ville que j’étais devenu se devait de
quérir d’autres atouts pour ambitionner d’étre un jour
lauréat du bac. Ainsi, diverses options périphériques
s’accumulerent sur mon agenda de classe pourtant déja bien
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rempli. Parmi elles, le russe comme troisiéme langue,
promu dans nos esprits d’étudiants par un professeur de
gymnastique amoureux des accents slaves. Chaque
mercredi, il dispensait son savoir (en amateur éclairé et
avec bienveillance) a une dizaine de personnes de tous ages
et de toutes extractions sociales. Les cours s’inscrivaient
dans le programme du fameux centre culturel. Certains
venaient moins pour lire Dostoievski dans le texte que pour
passer deux heures d’agréable compagnie autour d’un
gateau fait maison et d’un verre de jus de fruits.

Lillie était de ceux-la. Petit bout de bonne femme d’une
énergie incroyable que la maladie rongeait, elle s’activait
comme un diable pour sa famille, pour ses amis, pour son
voisinage de la cit¢ populaire ou elle occupait un
appartement exigu, et pour quelque inconnu comme moi
qu’elle avait adoubé. Sa détermination impressionnait, son
courage saisissait, ses yeux pétillants rassuraient, sa voix
aigué surprenait, son accent intriguait.

Elle était berlinoise.

Constatant mes progrés plus rapides en russe qu’en
allemand, elle me prit sous son aile et multiplia les cours
particuliers a son domicile ou nous bavardions dans sa
langue. En sa compagnie, Goethe m’impressionnait moins.

En outre, grace a Lillie, les patisseries berlinoises me
devinrent familieres. Nous préparions ensemble des roulés
a la confiture pendant qu’elle me racontait le Berliner et le
Baumkuchen. ..
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Berliner ou Baumkuchen ?

#lchBinEinBerliner. Le soir du 19 décembre 2016
apparait ce hashtag qui fait le tour du monde en quelques
heures. La mention est écrite en italique sur un cceur aux
couleurs du drapeau allemand dans lequel une colombe
vient déposer une branche d’olivier. Picasso et la Bible
fiancés apres le terrible attentat qui a frappé la capitale
allemande : douze mort et cinquante blessés.

Le terroriste islamiste (abattu quatre jours plus tard pres
de Milan) n’a pas visé au hasard le marché de Noél au pied
de I’église du Souvenir. Le symbole est puissant, a la fois
de la religion chrétienne et de 1’histoire allemande.

Les marchés de plein air durant I’Avent remontent a la
fin du Moyen Age germanique, peut-étre a Dresde pour le
tout premier répertorié. Ils ont été formalisés par 1’Eglise
réformée sous le nom de Christkindlmarkt, marché de
I’enfant Christ, afin de faire oublier le culte des saints que
la Réforme refuse de mentionner. Quant a I’église du
Souvenir, la Kaiser Wilhelm Geddchtniskirche, ou s’est



