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Avant-propos 
 
 
 
Berlin m’a accueilli en pleine guerre froide, j’avais quinze ans. 
 
Le choc du Mur, les fantômes du passé, la présence d’une 
jeunesse alternative : j’eus le coup de foudre. Sur Ku’damm, 
des néons brillaient tandis qu’à l’Est dominait une impression 
de gris. 
 
Depuis, Berlin m’attire comme un aimant. Voilà près d’un 
demi-siècle que j’y reviens sans cesse. 
 
Meurtrie dans sa chair, sans tabous ni complexes, accrochée à 
sa liberté, cette ville adulée ou détestée demeure en perpétuel 
mouvement. Capitale d’une province, d’un empire, puis d’une 
folie, elle s’est dédoublée et déchirée avant de redevenir celle 
d’une nation démocratique. Sera-t-elle demain l’emblème 
d’une Europe unifiée, apaisée, consciente du sort de la pla-
nète ? Son nouveau visage confirme en tout cas que Berlin 
tourne la page du XXe siècle et cède à la mondialisation. 
 
Je ne suis ni sociologue, ni historien, ni économiste. Ce livre 
n’affiche aucune prétention d’analyse ou d’explication ration-
nelle sur Berlin aujourd’hui. Ce n’est que le récit de mon pas-
sage dans cette ville hors du commun. Je n’y ai rien vécu 
d’exceptionnel, mais tout ce que j’y ai vécu peut aider à ob-
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server, à rechercher, à gratter le vernis du Berlin pour tou-
ristes, à comprendre la richesse et la complexité du Berlin en 
suspens. 
 
Demandez à n’importe quel Allemand, il prétendra que Berlin 
est une ville à part dans son pays. Moins riche que Francfort, 
moins industrielle que Munich, moins commerçante que 
Hambourg, moins culturelle que Cologne. Et si, au contraire, 
en raison de son passé douloureux et fractal, de sa diversité et 
de son ouverture, de sa contre-culture et de son décalage 
permanent, cette métropole représentait l’avenir ? 
 
La sculpture monumentale de l’artiste américain Jonathan 
Borofsky, Molecule Man, en couverture de ce livre, me touche 
particulièrement, et correspond assez à ma vision de Berlin : 
joyeuse, fraîche, en action. 
 
Au premier regard, on voit deux hommes semblant pousser 
chacun une ligne, fausse allégorie des deux blocs durant la 
guerre froide, le Mur au milieu. En réalité, ils sont trois, qui se 
touchent par les mains pour symboliser le point d’attache 
entre les trois quartiers au carrefour desquels l’œuvre est im-
plantée : Kreuzberg (où j’ai toujours vécu lors de mes longs 
séjours), Mitte et Friedrichshain (tous deux dans l’ancienne 
zone soviétique). 
 
Car Borofsky est un artiste ancré dans le monde qui l’entoure. 
Ses œuvres sont politiques. Lui-même s’en explique : « Les 
personnages qui se rejoignent au centre font référence aux 
molécules de chaque être humain qui en se rencontrant créent 
notre existence. Cette symbolique est tout particulièrement 
poignante sur la rivière Spree, à Berlin, qui marquait la divi-
sion entre Berlin-Est et Berlin-Ouest. » 
 
Aux deux villes ici évoquées par le créateur, j’en ajouterais 
une troisième : l’actuelle. Pour moi, le Berlin du XXIe siècle 
n’est pas né de la fusion des deux anciennes parties. C’est une 
nouvelle identité qui se construit, en toute confiance et avec 
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patience, presque en repartant de zéro, depuis la chute du 
Mur le 9 novembre 1989. 
 
9 novembre. Cette journée aura marqué comme nulle autre le 
destin de l’Allemagne, et de Berlin dans toutes ses violences. 
En 1918, l’Empire chute et deux républiques sont procla-
mées : celle, révolutionnaire, du rouge Liebknecht et celle, 
plus pâle, du social-démocrate Scheidemann. En 1923, le 
putsch d’un jeune militaire dans un café munichois tente de 
renverser cette même république ; l’homme a pour nom Hi-
tler. En 1938, une Nuit de cristal brise la dignité d’un peuple 
et lance la course folle vers une barbarie inouïe. Enfin en 
1989 (trente ans déjà), des pierres se détachent d’un mur qui 
aura déchiré en deux un autre peuple. 
 
Je vois dans la sculpture de Borofsky, aussi, un condensé de 
ce long et chaotique voyage depuis la naissance de Berlin en 
1237, chaque personnage portant une des trois histoires : 
prussienne, nazie, et contemporaine. 
 
Enfin, il se trouve que Molecule Man se positionne près de 
l’embouchure du Landwehrkanal, juste là où se trouve l’écluse 
dans laquelle j’ai passé plusieurs étés de ma jeunesse. De la 
fenêtre de ma chambrette, si elles avaient déjà été posées sur 
l’eau, j’aurais pu apercevoir les trois silhouettes perforées me-
nant leur immobile combat. 
 
Que cette promenade intime, au fil d’anecdotes inédites, de 
lieux méconnus, de portraits d’amis berlinois, de rappels à 
l’histoire et de plongées vers l’art ou la littérature, puisse vous 
faire aimer et partager « Mon Berlin ». 
 

B.T. 
 





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Air de Berlin 
 
 
 
À l’été naissant (souvent par une de ces chaudes soirées 

que connaît Berlin), les amateurs de musique classique se 
retrouvent dans les bois près du stade olympique et ils 
s’enflamment dès que l’orchestre philharmonique entame 
Die Berliner Luft1, une vieille danse musicale populaire 
devenue l’hymne officieux de la ville. La tradition est née à 
la fin des années 1980, personne ne sait vraiment comment, 
pas même l’ancien premier violon pourtant resté assis à la 
gauche du pupitre du chef durant près d’un demi-siècle. 
Peter Brem se souvient simplement qu’à cette époque, la 
formation voulait conclure son concert de fin de saison par 
un morceau entraînant que les gens pourraient 
accompagner en tapant dans leurs mains, à la manière de 
La marche de Radetsky à Vienne ou de Pomp and 
Circumstance à Londres. 

 
1 L’air de Berlin. 
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Le Mur s’effondrait, l’ambiance était à la fête et à la 
liberté, un air nouveau soufflait sur la ville. 

Une douzaine d’années avant que la mythique formation 
musicale s’en empare, j’avais découvert cet Air de Berlin 
dans les allées du marché aux puces de Nollendorfplatz 
aménagé sur les quais d’une station de métro aérienne 
désaffectée. C’était une petite boîte à musique qui égrenait 
les notes à chaque tour de sa minuscule manivelle. Au fur 
et à mesure que les lamelles se soulevaient, je fredonnais 
les paroles sans en comprendre vraiment le sens. 

Ja ja ja ja das ist die Berliner Luft, Luft, Luft, 
so mit ihrem holden Duft, Duft, Duft, 
wo nur selten was verpufft, pufft, pufft, 
in dem Duft, Duft, Duft, 
dieser Luft, Luft, Luft.2 
J’avais quinze ans. Je quittais pour la première fois ma 

province natale et partais à la conquête d’une ville qui allait 
me séduire définitivement. Ma vie s’ouvrait. Berlin y 
entrait sans crier gare, je respirais son air en même temps 
que je le chantais. 

De manière paradoxale, j’avais déjà fait de cette 
chansonnette mon cantique intime et léger, au cœur d’une 
cité pourtant coupée en deux, pétrifiée dans l’absurdité 
d’une guerre aussi froide que les hivers russes ou 
américains. 

Car en réalité ce texte prône l’insouciance et un 
sentiment de vivre libre et heureux. 

La vivacité des notes, non loin de l’entrain d’un 
Offenbach ou de la fermeté d’un Strauss, fut choisie à 

 
2 Voilà bien l’air de Berlin / Avec son parfum léger / Où rien ne peut 
s’évanouir / Dans l’odeur / De cet air-là. 
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dessein par le compositeur Paul Lincke, le père de 
l’opérette berlinoise. Pour montrer une ville en plein essor 
industriel (comme un exemple à suivre), il plaqua sur les 
mots du dramaturge Heinrich Bolten-Baeckers une marche 
qui se voulait moins militaire que volontariste. C’est une 
musique gaie et tapageuse. Elle sied parfaitement, aussi, à 
certains couplets satiriques du texte, qui éraflaient peu ou 
prou l’Empereur Guillaume II connu pour son amour des 
parades et ses supposés divertissements amoureux. 

Créée une première fois en 1904 dans une pièce de 
théâtre vite retirée de la scène, la chanson s’émancipa, 
gagnant à la fois les salons bourgeois et les quartiers 
populaires, puis elle fut intégrée dans les années 1920 à une 
version remaniée de l’opérette Frau Luna, dont le succès à 
l’écran lui permit de traverser toutes les époques jusqu’à ce 
rendez-vous contemporain, annuel et champêtre, devant des 
dizaines de milliers de personnes. 

 
* 
 

L’air de Berlin, ce sont d’abord ses odeurs. La toute 
première qui m’assaillit quand je débarquai sur le quai de 
Zoo (l’unique gare côté ouest durant la partition de la ville) 
fut celle des trains. Un mélange de ferraille et de 
caoutchouc, étouffant sous la chaleur continentale du 
Brandebourg. J’aspirais pourtant à un oxygène frais et pur 
après être resté enfermé de longues heures dans un wagon 
mal aéré qui sentait le cuir et la sueur des passagers, bien 
loin du confort de l’Orient-Express que Pierre Loti 
empruntait pour se rendre à Constantinople. 

L’écrivain voyageur haïssait pourtant ce « train éclair » 
qui mettait les portes de l’Asie à trois journées seulement 
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des riches Parisiens, « ces désœuvrés de boulevard que 
l’Express-Orient y jette maintenant en foule ». Ainsi 
dénonçait-il déjà un tourisme de masse que les Berlinois 
subissent aujourd’hui de plein fouet. Les compagnies 
aériennes bon marché « vomissent », comme aurait écrit 
Loti, leur cargaison quotidienne de visiteurs dans la 
capitale allemande, à tel point que les habitants descendent 
parfois dans la rue pour réclamer moins de pression 
touristique. Il est vrai que pour quelques dizaines d’euros et 
en soixante à quatre-vingts minutes de vol depuis la plupart 
des capitales d’Europe, Berlin est devenue l’attraction d’un 
week-end. 

Par rail, il fallait une quinzaine d’heures depuis Paris au 
mitan des années 1970. Le départ s’effectuait en soirée de 
la gare du Nord, dans un quartier en mal de futur où 
traînaient des populations plus ou moins fréquentables et où 
Thierry Marx n’avait pas encore déposé son étoile. Puis à 
Aix-la-Chapelle se profilait une attente assez longue au 
cœur de la nuit, le temps de changer de locomotive (et de 
sens de circulation). Le battement des essieux reprenait 
ensuite en direction de l’est, de l’Allemagne de l’Est pour 
être précis, dont la traversée ralentissait le convoi en raison 
d’un zèle soldatesque dans les contrôles de bagages et 
d’identité. Lorsque les horaires étaient à peu près respectés, 
l’arrivée gare Zoo avait lieu en début d’après-midi. Une 
lenteur digne des éloges de Théophile Gauthier, même si 
lui non plus n’aimait pas beaucoup les trains. 

Sinon le métro, le U-Bahn aux vilaines voitures 
anguleuses couleur moutarde, reste pour moi la principale 
marque olfactive de Berlin, sans doute parce que je 
l’empruntais sans cesse. Là encore, du caoutchouc, du fer, 
des odeurs ferroviaires dues au freinage et à l’huile chaude, 
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avec en plus une pointe de piquant : le fumet de la curry-
wurst, la saucisse emblématique de la ville. Chaque réseau 
a son effluence propre : celui de Paris sent le renfermé avec 
une acuité nauséeuse dans certains couloirs peu aérés ; 
celui de Washington dégage un vent de fraîcheur en raison 
de ses hautes stations et de ses lignes en surface ; celui de 
Dubaï paraît exhaler une fragrance artificielle digne d’une 
maison de haute couture ; celui de Moscou ne présente 
aucune particularité autre qu’un mordant au nez dès qu’un 
froid polaire s’y engouffre. À Berlin, rien de tout cela. Une 
émanation sans agressivité, au caractère atypique, qui 
donne à la reconnaître dès qu’on pénètre dans une station. 

Ah ! Les parfums de Berlin. 
Comment occulter jusqu’à la chute du Mur le gras du 

charbon dans les derniers gros poêles en faïence – que les 
chaudières à gaz ont fini par remplacer dans les 
appartements, effaçant au passage les galets noirs du 
paysage des arrière-cours d’immeubles ? Surgit aussi, chez 
ceux qui sont venus ici avant la réunification, le souvenir 
de l’épaisse fumée bleue et puante des Trabant, les petites 
voitures est-allemandes au moteur à deux temps qui 
polluaient sans remords en ces périodes reculées où le 
climat n’était réchauffé ni dans l’atmosphère ni dans les 
relations entre les deux blocs. 

Reste à présent la nature, reine dans cette vaste 
métropole faussement campagnarde. Une nature qui 
embaume au fil des saisons. Puissante odeur des mousses 
d’hiver dans les forêts profondes dont la ville s’enorgueillit 
jusqu’en son centre vital. Herbes fraîchement coupées dont 
l’effluve si particulier émane des parcs et jardins aux 
premiers soleils du printemps. Il y a l’eau, que l’on respire 
partout, de la Spree aux canaux, des lacs aux fontaines. On 
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perçoit, bien sûr, les arômes des fleurs qui descendent des 
balcons de l’été coloriés par touches de peinture naturelle, 
sans oublier les allées ourlées de tilleuls en fleur sentant 
« le propre comme si elles venaient de se laver avec une 
savonnette » ainsi que le décrit joliment Pascale Hugues 
dans ses chroniques berlinoises Was ist das ? 

L’odeur des tilleuls émeut Christian Prigent depuis plus 
de cinquante ans. Toutefois, dans Berlin sera peut-être un 
jour, l’écrivain précise : « Dit ainsi, c’est trop sucré. 
L’odeur de Berlin est plus trouble, elle inclut l’amertume. 
Celle par exemple du lignite, soufflée par l’ex-Berlin-Est. 
Elle insistait fort, jadis dans les jours de smog. » Ah oui, 
aussi cette sensation si unique de trottoirs mouillés juste 
après un orage de chaleur ; il faut dire que les trottoirs sont 
d’une largeur inédite sur chaque versant des avenues 
surdimensionnées et rectilignes. 

 
* 
 

La boîte à musique du Berliner Luft se vend toujours 
dans les boutiques de souvenirs. L’autre jour, dans un 
centre commercial sans âme face à la nouvelle Arena qui 
n’en dégage guère plus, je suis tombé sur une de ces 
crécelles dissonantes. En tournant la manivelle, j’ai revu un 
jeune homme timide et mal dans sa peau débarquer, 
presque quarante-cinq ans plus tôt, dans une grande cité 
inconnue et lointaine. Il allait succomber à ses charmes 
comme on s’éprend d’une amoureuse. 

Berlin ne laisse jamais indifférent. Adoration ou 
détestation, la cité envoûte ou fait fuir illico. 

Avec cet Air de Berlin retrouvé, une bouffée inattendue 
de nostalgie m’a saisi. 



 

 19 

Par étrange, une autre mélodie, apprise durant ce même 
premier été berlinois, est alors remontée à la surface de ma 
mémoire. Elle envoûte, peut-être en raison de la force et de 
la richesse du mot Heimweh qui en est le pivot. 

Ich hab’ so Heimweh nach dem Kurfürstendamm 
Ich hab’ so Heimweh nach meinem Berlin 
Denn seh’ ich auch in Frankfurt, Munchen Hamburg 

oder Wien 
Die Leute sich bemühen 
Berlin bleibt doch Berlin.3 
La chanson fut créée à la fin des années 1940 par Viktor 

de Kowa, un acteur-réalisateur et interprète qui s’était 
compromis avec les nazis, puis elle fut reprise par le trio en 
vogue Die 3 Travellers, formé quand l’orchestre de danse 
de Radio Berlin cherchait un joueur de bandonéon en vue 
d’enregistrements. Venu pour le job, Fred Oldörp se lia 
d’amitié avec un bassiste et un guitariste. Les trois garçons 
inventèrent un son jazz-accordéon dont les accents 
mélancoliques se prêtaient aux regrets de temps moins 
difficiles. En 1963, la reprise par la voix grave et rauque de 
la star Hildegard Knef (disque et clip télévisé) propulsa le 
titre au plus haut. 

Les chansons d’après guerre (dont certaines reprises par 
Marlene Dietrich, Franck Sinatra et d’autres artistes 
internationaux) marquaient la solidarité envers Berlin, 
détruite physiquement, moralement et qui souffrait autant 
de la défaite que de la plus horrible page de l’histoire 
contemporaine. S’ajoutait pour les habitants l’inquiétude de 

 
3 J’ai tant la nostalgie du Kurfürstendamm / J’ai tant la nostalgie de mon 
Berlin / Même si je vois à Francfort, Munich, Hambourg ou bien Vienne / 
Les gens se donner de la peine / Berlin reste Berlin. 



 

 20 

se retrouver, après le partage du pays par les Alliés, au 
cœur du nouvel océan soviétique. Nombre d’entre eux, 
d’ailleurs, désertèrent Berlin, cette « cage surréaliste » où 
étaient enfermés ceux qui étaient libres, selon le mot du 
compositeur hongrois György Ligeti. 

Quelques titres : J’ai laissé une valise à Berlin, Il y aura 
du bon temps dans la ville de Berlin, L’horloge à la gare 
Zoo, Berlin reste Berlin, Dans les ruines de Berlin, C’est le 
printemps de Berlin. Et donc ce fameux J’ai tant la 
nostalgie du Kurfürstendamm où il convient de noter la 
mise en perspective du Ku’damm, la principale artère de 
Berlin-Ouest qui devint par la suite le symbole d’un 
capitalisme offensif face à une RDA étriquée dans son 
carcan communiste. 

Heimweh est délicat à traduire. En sa compagnie, on 
navigue d’une nostalgie de surface à un mal du pays plus 
profond, on subit un cafard passager ou un manque tenace 
qui ne comble jamais le vide de l’éloignement, on médite 
autant qu’on ressasse. 

C’est un mélange de sentiments tenaces et fugaces, 
proches et contradictoires, diffus et mêlés. 

Ceux qui tenaillaient les Berlinois à ce moment-là 
crucial de leur histoire. 

Ceux qui peuvent aujourd’hui étreindre les admirateurs 
d’une capitale en plein renouveau et à l’étonnant pouvoir 
d’attractivité. 

Avant que j’y vinsse pour la première fois, Berlin ne me 
fascinait pourtant pas. J’y fus propulsé pour une raison 
toute bête : améliorer mon allemand première langue… 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Allemand première langue 
 
 
 
Le premier déclencheur fut le collège. 
Celui du quartier périphérique où nous résidions, en 

Corrèze, n’avait pas l’adhésion de mes parents, pour qui 
seul le lycée général assurait un avenir. Or la carte scolaire 
refusait le sésame vers le saint des saints à quiconque 
habitait loin du centre. À moins de cocher l’option 
« allemand première langue », enseignée uniquement au 
collège intégré au lycée. Combien d’enfants acceptent une 
orientation déterminée par leurs parents ? Tu feras un bac 
scientifique, mon fils ! Et ma vie entière s’est construite 
autour des mots. Tant mieux au reste. J’ai obtenu le 
diplôme malgré des notes pitoyables en mathématiques et 
physique ; le sport, les matières littéraires et les langues 
étrangères m’ont permis d’éviter le naufrage. 

Sans l’once d’un reproche, convenons qu’il est humain 
et naturel d’ambitionner le meilleur pour ceux qu’on a 
élevés, couvés, aimés. Saluons surtout le courage, la 
ténacité et l’abnégation d’un couple modeste qui a 
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beaucoup sacrifié pour que la fratrie s’en sorte. Là où il y a 
une volonté, il y a un chemin, disait Lénine, dont les 
œuvres complètes trônaient sur plusieurs étagères de la 
grande bibliothèque dans notre salle à manger. Pour mes 
parents, les débuts furent éreintants dans une campagne 
éloignée des progrès des Trente Glorieuses. Ils souffrirent, 
se privèrent, bâtirent une vie de travail et de valeurs. Mon 
père, à multiplier les métiers : charcutier, chroniqueur, 
bouilleur de cru, chauffeur de direction, postier. Ma mère, à 
élever cinq enfants, le plus souvent seule à la maison. Sans 
rechigner, ils ne ménagèrent jamais leur peine, ne 
réclamèrent pas la moindre pitié, n’exprimèrent aucun 
début de lamentation sur leur sort. 

Plus tard, je fus le sixième, sans doute davantage choyé 
– le petit achoué en patois. Les temps s’amélioraient un 
peu, nous nous étions installés à Brive. Maman venait 
d’entrer dans le monde du travail, à plus de cinquante ans, 
pour vendre des encarts publicitaires dans la presse. Papa 
finissait sa carrière aux postes, dans un service de nuit qui 
l’épuisait mois après mois. Tous deux militaient dans la 
perspective d’un avenir meilleur, le communisme faisait 
encore rêver, les femmes luttaient avec vaillance. 

Un jour, le vieux lâcha dans la désarmante sincérité de 
son sourire : « Je crois qu’on est tirés d’affaire, cette année 
on paye des impôts ! » Il approchait de la retraite. 

Comment me plaindre alors de devoir embrasser la 
langue de Goethe ? Bien sûr, l’apprentissage ne fut pas de 
tout repos. Vocabulaire ardu, éloignement des idiomes 
latins et méditerranéens, une complexité syntaxique qui 
place un élément fort de son choix en début de phrase, 
multiplicité des termes synthétiques ou composés, un genre 
neutre ajouté au féminin et au masculin, prononciation 
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inaccessible pour un gamin jamais sorti de sa province, un 
accent tonique fondé sur le radical et non pas comme 
souvent en français à la fin du mot. Bref, j’étais perdu. 

C’était comme entrer dans une maison trop grande et si 
différente : charpente, structure des étages, décoration 
murale, mobilier, lumières. Il fallait modifier l’approche de 
manière radicale. Est-ce pour cette raison que le professeur 
du lycée utilisait des méthodes radicales ? Un matin, me 
désignant avec son air débonnaire, il me fit poser une main 
à plat sur son bureau, phalanges écartées : « Voyez ce 
couteau, jeune homme, cela se dit “Messer” en allemand. 
Et le doigt se traduit par “Finger”. Moi, je vous conseille 
d’éviter de mettre les deux en contact ! » Et sans prévenir, 
il planta le couteau entre l’index et le majeur. Par chance, 
pétrifié par la peur, je n’avais pas bougé d’un pouce. 
L’émotion ressentie dans la classe face à la violence du 
geste grava à jamais les deux vocables au fond des 
mémoires. 

S’initier à l’allemand dans une région martyrisée par les 
nazis n’allait pas non plus de soi. Les cérémonies devant le 
monument des pendus de Tulle, la commémoration du 
massacre de la Besse, la visite des tristes ruines d’Oradour-
sur-Glane : ici, l’histoire s’éternisait avec douleur. Ma 
nounou, à Tulle, avait vu son jeune fils perdre la vie au 
bout d’une corde tendue par la sinistre division Das Reich, 
de passage dans la région en juin 1944. C’est d’ailleurs le 
combat contre l’occupant qui avait rapproché mes parents. 
Lui, apprenti charcutier un peu bourru, sortait à peine de la 
Résistance4. Elle, ancienne employée à tout faire dans une 

 
4 Lire Un Été sans alcool (Seuil 2014), roman sur la Résistance en 
Corrèze. 
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maison bourgeoise, versait dans le syndicalisme. Tous deux 
portaient leur regard vers l’avenir, ils croyaient fermement 
à la nouvelle amitié franco-allemande et à cet Office 
franco-allemand pour la Jeunesse qui avait vu le jour tout 
juste un an après moi. Les générations montantes devaient 
dépasser les horreurs de la Shoah et de l’occupation. Ne pas 
oublier, avancer malgré tout. 

De mon côté, quittant une petite enfance très intériorisée, 
je demeurais dubitatif sur l’utilité de ce langage aux allures 
barbares. Sa fonction officielle ne souffrait aucun doute en 
Allemagne, en Autriche, en Suisse, ou au Luxembourg, 
mais comment ne pas rester perplexe sur son apport dans 
des pays aussi inattendus que le Danemark, l’Argentine, la 
République tchèque, chez les Amish américains, ou en 
Alsace-Lorraine ? 

L’histoire explique cet essaimage d’un dialecte indo-
européen parlé dans le nord de l’Europe il y a mille deux 
cents ans (qui a produit aussi l’anglais, le néerlandais et les 
langues scandinaves) jusqu’à une expression unifiée sous le 
Saint-Empire romain germanique, structurée par la religion 
protestante, et véhiculée par le commerce des Habsbourg 
entre Vienne, Prague, Budapest, Zagreb, Ljubljana et vers 
tant d’autres centres vitaux de la Mitteleuropa. Ainsi donc, 
l’allemand a beaucoup vécu ailleurs qu’en Allemagne. 
C’est aujourd’hui la langue la plus parlée en Europe. Face à 
des réalités aussi intangibles, impossible d’esquiver : je 
m’attelai à la tâche. 

Peu à peu, la sonorité des expressions devenait plus 
familière, entre le chuintant et le guttural. Les objets 
s’éclairaient d’un jour singulier. Quant aux phrases 
(fragiles et solides tels les échafaudages de bambou qui 
aident à bâtir les gratte-ciel de Hong Kong), elles se 
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construisaient tant bien que mal. Il n’empêche, le puzzle 
refusait de s’assembler dans sa totalité. La mécanique ne 
s’huilait pas bien. Les automatismes s’installaient mal. Les 
termes exacts se dérobaient. La pensée patinait. Une 
pratique plus intense s’imposait. Dans un premier temps, 
les nuits devinrent aussi courtes que les ondes sur 
lesquelles voguaient mes oreilles attentives, accrochées à 
un antique poste crachant des bribes de Radio Luxembourg 
dans sa version germanique (que diable Internet n’avait-il 
pas encore été inventé). Les harmonies me troublaient, les 
musiques m’attiraient, les voix me captivaient, mais ce 
plaisir d’écoute et l’évasion ressentie ne suffisaient pas. 

Il manquait la compréhension globale. 
 

* 
 

Le deuxième déclencheur fut le centre culturel. 
Avenue de la gare, c’était un fourre-tout de connaissance 

et d’intelligence, où l’on pouvait visionner des films rares, 
s’adonner à des activités variées, partager des moments 
simples de loisirs et d’échanges loin des préjugés et des 
regards parfois appuyés dans une ville de petite bourgeoisie 
provinciale, s’ébahir devant des conférenciers rapportant 
des antipodes une « connaissance du monde » qu’ils 
diffusaient et commentaient via des diapositives sur écran 
géant. Le tout sans épuiser son maigre argent de poche, 
puisque tout était gratuit ou accessible à un prix dérisoire. 

Face à des carences scientifiques flagrantes, le néo-
collégien du centre-ville que j’étais devenu se devait de 
quérir d’autres atouts pour ambitionner d’être un jour 
lauréat du bac. Ainsi, diverses options périphériques 
s’accumulèrent sur mon agenda de classe pourtant déjà bien 
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rempli. Parmi elles, le russe comme troisième langue, 
promu dans nos esprits d’étudiants par un professeur de 
gymnastique amoureux des accents slaves. Chaque 
mercredi, il dispensait son savoir (en amateur éclairé et 
avec bienveillance) à une dizaine de personnes de tous âges 
et de toutes extractions sociales. Les cours s’inscrivaient 
dans le programme du fameux centre culturel. Certains 
venaient moins pour lire Dostoïevski dans le texte que pour 
passer deux heures d’agréable compagnie autour d’un 
gâteau fait maison et d’un verre de jus de fruits. 

Lillie était de ceux-là. Petit bout de bonne femme d’une 
énergie incroyable que la maladie rongeait, elle s’activait 
comme un diable pour sa famille, pour ses amis, pour son 
voisinage de la cité populaire où elle occupait un 
appartement exigu, et pour quelque inconnu comme moi 
qu’elle avait adoubé. Sa détermination impressionnait, son 
courage saisissait, ses yeux pétillants rassuraient, sa voix 
aiguë surprenait, son accent intriguait. 

Elle était berlinoise. 
Constatant mes progrès plus rapides en russe qu’en 

allemand, elle me prit sous son aile et multiplia les cours 
particuliers à son domicile où nous bavardions dans sa 
langue. En sa compagnie, Goethe m’impressionnait moins. 

En outre, grâce à Lillie, les pâtisseries berlinoises me 
devinrent familières. Nous préparions ensemble des roulés 
à la confiture pendant qu’elle me racontait le Berliner et le 
Baumkuchen… 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Berliner ou Baumkuchen ? 
 
 
 
#IchBinEinBerliner. Le soir du 19 décembre 2016 

apparaît ce hashtag qui fait le tour du monde en quelques 
heures. La mention est écrite en italique sur un cœur aux 
couleurs du drapeau allemand dans lequel une colombe 
vient déposer une branche d’olivier. Picasso et la Bible 
fiancés après le terrible attentat qui a frappé la capitale 
allemande : douze mort et cinquante blessés. 

Le terroriste islamiste (abattu quatre jours plus tard près 
de Milan) n’a pas visé au hasard le marché de Noël au pied 
de l’église du Souvenir. Le symbole est puissant, à la fois 
de la religion chrétienne et de l’histoire allemande. 

Les marchés de plein air durant l’Avent remontent à la 
fin du Moyen Âge germanique, peut-être à Dresde pour le 
tout premier répertorié. Ils ont été formalisés par l’Église 
réformée sous le nom de Christkindlmarkt, marché de 
l’enfant Christ, afin de faire oublier le culte des saints que 
la Réforme refuse de mentionner. Quant à l’église du 
Souvenir, la Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche, où s’est 


