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Note de ’auteur

Toute ressemblance avec des personnages réels
n'est ici jamais fortuite mais toujours bienveillante.






ACTE 1






Un son de guitare qui craque comme une allu-
mette. C’est 'intro de Little wing par Stevie Ray
Vaughan. Le morceau s’enflamme tout doucement
quand, au troisieme coup du batteur sur sa caisse
claire, une voix au loin clame :

« Hola ! vos quinze sols ! »

Marc est seul dans sa loge, la piece vient de
commencer. Dans deux scénes, c’est a lui. Ce soir,
on joue la premiere de Cyrano au théatre du Gym-
nase a Paris. Son premier grand rdle. Neuf mois
qu’il répete, neuf mois qu’il s’y est préparé. Dans
deux sceénes, c’est a lui. Il enfonce un peu plus ses
¢couteurs et monte le volume a fond. La pression
redescend, 1’estomac se dessert. Mais une pensée
occupe toujours son esprit. Elle ne viendra pas. 11 est
déja allé voir par deux fois, la loge au balcon est
vide. Marc essaye de faire de méme dans sa téte. Il
inspire profondément, laissant infuser les trémolos
de la guitare de Stevie dans tout son étre. De son
souffle émanent les premicres notes du solo qu’il
connait par cceur, telles les volutes d’une derniére
cigarette avant d’entrer en scene. La musique
I’apaise et le transcende a la fois.

— La meilleure version qui soit !



Serge avait raison. Cette improvisation dépasse
de loin toutes celles qu’il a pu entendre. Clapton,
Santana, Satriani, Hendrix lui-méme, n’ont jamais
réussi a le faire vibrer autant que Stevie.

— Il tutoie les anges...

— Il ouvre les portes du paradis !

— Jimi a écrit un poeme...

— Stevie en a fait une tragédie.

Serge et Marc étaient intarissables sur le sujet. Ils
s’étaient bien trouvés, ces deux-la, au théatre de
Ménilmontant, un soir de juillet. Marc y jouait Le
malade imaginaire. Serge avait tellement été bluffé
par la truculence de ce trentenaire qu’il s’était senti
obligé de le féliciter a la sortie et lui offrir un verre.
Depuis, ils ne se quittaient plus. Chacun avait trouvé
en D’autre son alter ego, tels pére et fils spirituels.
L’improvisation, c¢’était leur credo, chacun dans son
domaine. Marc maniait le verbe, Serge la guitare
¢lectrique.

Cyrano scrute son image dans le miroir. Tout
semble bien en place. Il reconnait a peine celui qui
se cache sous ce chapeau, derriere ce fond de teint.
Des pensées sombres le submergent soudain. Tout
n’est que déguisement, comédie. Sauf cette mous-
tache, elle est bien a lui. Il en sourit, la caressant.
Quand son regard s’attarde au milieu de sa figure.

10



Ah ! ce nez... Et si, a ses yeux, il était tout sim-
plement laid ? Pire, sans intérét. Et si cette comédie
de Rostand n’était que le reflet de ses sentiments ?
Cette dernicre pensée le tétanise. Il ne sourit plus, ne
respire plus. Son effroi se fige dans le miroir tandis
que des éclats de voix se ruent dans le couloir.

« Je suis chevau-léger de la maison du roi !
— Vous ? — Je ne paie pas | — Mais...
— Je suis mousquetaire.
— On ne commence qu’a deux heures, le parterre
Est vide. Exer¢ons-nous au fleuret. »

Dans deux sceénes, ¢’est a lui. Elle ne viendra pas.
Il doit I’oublier et se reconcentrer. Cette piece, toute
sa vie il en a révé. Aujourd’hui il a le premier rdle.
Ce n’est pas le moment de tout gacher, juste parce
qu’il y a Nicole. Exclusivement Nicole. Mais tout
ca, c’est la faute de Julien...

Et de Stevie Ray Vaughan. Marc se souvient.
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Scéne 1

L’ideée du double

Il y a six mois, au Blue Moon Caf¢.

Stevie était de la partie. Serge, debout sur une pe-
tite scéne, mimait avec agilité le jeu de guitare du
stratége sur sa Fender imaginaire. C’était comme ca
tous les vendredis soir. Le patron des lieux ouvrait
sa scene a une battle de air guitar ou de vieux grat-
teux frustrés s’affrontaient en se fondant au plus vrai
de leurs idoles. C’était le nouveau défi de Serge, lui
qui avait di quitter son groupe a cause d’une dy-
slexie devenue fatale en concert. Depuis, il avait
retrouvé ses sensations grace a la air guitar.

Ce soir-1a, il peaufinait ses gammes sur Little
Wing justement en attendant d’ouvrir au public, une
demi-heure plus tard. Marc se tenait debout, un demi
a la main, accoudé au bar. Il était aux anges, se do-
delinant de la téte aux hanches, les yeux mi-fermés,
lachant par bribes des « c’est bon, ¢a ! », « ouais ! ».
Quand Julien fit son entrée.
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Julien, ¢’est son pote, son ami d’enfance. Insépa-
rables, ils ont tout connu ensemble, les bringues, leur
premicre cuite, et méme leur dépucelage. Car pour
les filles aussi, ils se complétaient plutot bien. Julien
dénichait les coups, Marc les concluait avec son re-
gard et son bagout, irrésistibles.

Julien, c’est un métre soixante-douze, une bonne
téte de moins que Marc, mais une téte bien faite, le
cerveau quoi. Celui qui a réussi dans I’'unique métier
aux ¢tudes courtes qui payait bien a 1’époque :
I’Informatique. Marc, avec sa grosse voix, a toujours
¢té son porte-parole, ses bras et ses jambes, «tu
penses donc je te suis ». Celui qui enchaine les ga-
léres et les petits boulots et se déchaine le soir sur
Moliere aux cours d’impro.

Julien débarquait, I’air préoccupé derriére ses
yeux noirs. Il marchait comme un vieux, courbé
dans son costume sombre, le crane un peu dégarni,
se trainant jusqu’au bar. Tout I’opposé de Marc, au
gabarit élancé, jean baskets, pas sportif pour un sou,
le dos droit et le port altier, le charme en plus, avec
ses yeux noisette et ses cheveux bouclés roux. Il
checka avec son pote, une tape paume ouverte, sui-
vie d’une seconde, poing fermé. Julien n’avait vrai-
ment pas I’air dans son assiette.

— Qu’est-ce que t’as, Sophie débarque demain ?
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C’¢était pire. Elle lui demandait de descendre a
Montpellier chez ses parents pour les quinze pre-
miers jours de septembre. Et ce n’était pas tout. Elle
avait réservé ensuite un hotel pour une semaine a
Florence.

— Tout ¢a, sans m’en parler, tu te rends compte ?

— Hou ! c’est sérieux alors. Présentation des pa-
rents et tout et tout. Ca ne fait que six mois, t’es slr
que tu veux la garder, celle-1a ?

— Je ne vais pas rester célibataire toute ma vie,
Marco !

— OK OK ! Ben, tout va bien alors ! Pourquoi tu
tires cette tronche ?

— Parce qu’on me propose une mission qui dé-
marre la, début septembre. C’est au Crédit de Paris,
sur les Grands Boulevards. Je ne peux pas demander
tout de suite trois semaines de vacances.

Non, bien slir. Mais pour Sophie, Julien était son
propre patron, comme il avait toujours aimé s’en
vanter devant elle. Les missions, il les choisissait,
comme ses jours de congé. Seulement, il avait beau
étre un consultant indépendant, il dépendait tout de
méme des missions qu’on voulait bien lui confier.
Cela faisait huit mois qu’il était sans contrat et son
compte en banque commengait a s’en faire ressentir.

— J’ai méme demandé une avance a mes parents,
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pour te dire. Il me faut cette mission ou je suis dans
la mouise.

— Ben, prends-la, qu’est-ce que tu veux que je te
dise !

— Si seulement. Ce n’est pas si simple.

— Ca fait vingt ans qu’on se connait et il faut en-
core que je t’arrange le coup. Tu lui expliques que
c’est important pour ta boite et puis c’est tout.

— J’ai bien essayé mais ¢a n’a pas marché. Il ne
s’agit que de trois semaines pour elle. Le monde
peut s’arréter de travailler.

— Comme elle !

— Elle est ¢étudiante, je te rappelle. Elle fait une
thése sur... Heu... «les représentations sociales de
la prématurité », un truc comme ca.

— (C’est sa troisiéme ! Ca va un moment, les
¢tudes. Elle va avoir trente et un ans.

— Et apres ? Personne ne t’emmerde, toi, avec
ton métier de comédien qui te rapporte que dalle ou
alors les allocs qu’on veut bien t’accorder.

— Attends ! Mais, hé ! T’es bien content d’avoir
des spectacles a Paris, des festivals en province...
Ca a un prix la culture, Monsieur ! Et ce n’est pas
avec ce que I’on prend a la sécu...

— STOP ! On ne va pas remettre ¢a sur la table.

Entre les deux, le ton montait souvent trés vite.
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Surtout quand Julien attaquait Marc sur son statut
d’intermittent du spectacle, ce dernier sortait aussitot
de ses gonds.

— N’empéche, moi, je ne suis pas chez papa et
maman a me dorer la pilule, le cul sur une dot.

— Putain ! mais tu sais quoi de Sophie, toi ? Oh,
et puis tu fais chier, ce n’est pas le sujet !

— OK ! excuse-moi, dit Marc, en lui tapant ami-
calement sur 1’épaule. Tu me cherches aussi.

— Je suis dans la merde, se plaignit de nouveau
Julien. La boite intermédiaire attend ma réponse ce
soir. En plus, elle a négoci¢ une super tarification.

— Allez, tu bois quoi ? C’est la mienne, annonga
Marc apres avoir englouti cul sec un large fond de
son verre de biére.

— Je n’en sais rien, mais ¢a va te couter cher...
Hum, il me faudrait un truc pour me requinquer et
avoir les idées claires.

Tandis que Julien regardait avec une moue dubi-
tative les bouteilles d’alcool sur les étageres, Marc
restait intrigué par un des arguments de son pote.

— Quand tu dis une super tarification, heu...
C’est combien, sans indiscrétion ?

— Oh! Disons, net... Ca fait pas loin de quatre
cents euros dans ma poche.

— Par mois ? C’est pas bézef'!
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— Bah non, par jour, idiot.

Marc se mit a compter dans sa téte.

— Quoi ? Tu toucheras HUIT MILLE euros ???

— Ouais.

— Mais tu leur fais quoi pour ce prix-la ? T’es
trader ? Tu leur fais gagner plein de thunes avec des
algorithmes de ouf, c’est ¢ca ?

— Pas du tout, répondit Julien, d’un air détaché.
Je me contente de recueillir le besoin du client pour
le transmettre aux gars de I'informatique. Ce n’est
pas tres sorcier. Tu mets du blabla dans un fichier
Word, tu comptabilises le temps que tu y passes
dans un fichier Excel et tu communiques le tout en
réunion dans un Powerpoint. Le plus souvent, tu fais
un copié-collé du document précédent en changeant
deux ou trois données. Basta! Je te jure, parfois
c’est déprimant, conclut-il avec un petit sourire.

— Tu te fous de moi ? Je t’assure que je ne dé-
primerais pas, moi, a toucher huit mille euros pour
remplir un fichier Word !

— Bon d’accord, poursuivit Julien plus sérieu-
sement, voyant 1’air incrédule de son ami, souvent il
faut mettre ses neurones a contribution, évidemment.
Mais j’en connais qui ne s’en donnent méme pas la
peine. Je t’assure ! Tiens, je suis slr que toi, tu ferais
I’affaire, avec ton bagout et ta mine de labrador a qui
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ce n’est jamais la faute. Tu...

Tout d’un coup Julien eut une illumination.
Serge, revenu derriere le comptoir, profita de cette
interruption pour lui demander :

— Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Moi ? Heu...

Le cerveau de I’informaticien chargea a nouveau
le contenu des étagéres puis s’arréta sur la premiére
bouteille qui lui tapa dans 1’ceil.

— Je vais prendre un Jameson, tiens. Et sans
glace, s’il te plait.

— Je te mets un double ? lui demanda machina-
lement Serge.

Julien se tourna alors vers Marc avec un petit
sourire.

— Un double, c’est exactement ¢a !

Marc sentait venir le piége. Derriére cette mine
réjouie se cachait son lot d’emmerdes.

— Heu... Quoi ?

— Tu connais Microsoft Office, toi ?

— Quais, comme tout le monde. Pourquoi ? Tu...
Attends, 1a, tu ne penses pas... ?

— Et pourquoi pas? Ca ne te dirait pas
d’empocher... Disons, heu... Quatre mille euros ?

— Tu veux dire, rien que pour moi ?

— Exact ! On fait moit’ moit’.
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— Mais...

— Qu’est-ce que vous manigancez, les cocos ?
intervint Serge en posant le verre de whisky sur le
comptoir.

— Je lui propose un role en or, répondit Julien. Et
pour une fois, bien payé. Quatre mille euros ! Réflé-
chis, ¢’est du pain béni, Marco.

— Bah... Heu...

— Je me rancarde aupres du commercial. Je lui
propose le CV en béton d’un gars de confiance, la
main sur le cceur...

— Qui ? le coupa Marc, vexé. Je croyais que...

— Mais toi, abruti ! Je retouche mon CV avec les
qualités et les expériences qui colleront pile poil a la
mission, je mets ton nom et tes coordonnées, et le
tour est joué.

— T’es malade ! Ca ne marchera jamais. Il n’y a
qu’a me regarder pour voir que ¢a pue I’arnaque a
plein nez.

— Il n’a pas tort, surenchérit Serge, en riant.

— Il ne sera pas trés regardant justement,
poursuivit Julien. Ca devient urgent, je crois.

— T’es un GRAND malade !

— Reste I’entretien a passer. Et 1a, va falloir étre
bon mon coco ! dit Julien, cherchant a provoquer le
comédien sur le point de céder.
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— L’entretien ? s’inquiéta Marc pour de bon.

— Quais, la semaine prochaine sans doute.
T’inquicte, je vais te briefer. Faudra juste que tu
récites ton texte dans la peau d’un tueur. C’est dans
tes cordes, non ?

— Sauf que les répliques d’en face ne seront pas
dans le scénario. Bonjour I’impro !

— Et ¢a te pose un probléme ? T adores ¢a !

— 1II excelle méme ! ajouta Serge. L’autre soir a
Bastille, j’ai cru que ce n’était pas la méme piece
que I’originale.

— Mais ¢a n’a rien a voir, rétorqua Marc pour
calmer leurs ardeurs, c’est du théatre. Je joue, la.

— T’inquicte, le rassura encore Julien, I’entretien
sera un jeu de role encore plus facile pour toi. Les
questions et les réponses sont toujours les mémes.

— Non mais t’es vraiment sérieux ?

— C’est juste pour un mois. Apres je m’arrange
pour revenir.

— Ca a I’air, confirma Serge en laissant les deux
comperes a leur drole d’affaire. J’ouvre dans dix
minutes, les gars. Je vais allumer la scene.

— Alors ? dit Julien, défiant son pote du regard.

— T’es un grand malade, répéta Marc, en le
fixant droit dans les yeux, comme pour lui signifier
qu’il n’avait pas peur de son jeu.
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Julien avait réussi. Il relacha la pression, rassu-
rant encore son ami.

— T’auras juste a enrober un peu avec deux ou
trois mots techniques et un air assuré c¢a passera,
crois-moi... Les doigts dans le nez !

A ces mots, Marc redressa la téte et bomba le
torse, son ego en bandouliére.

— Alors si ¢’est dans le nez, je suis ton homme.

Puis mimant qu’il 6tait son chapeau, il ajouta :

— Cyrano-Savinien-Hercule de Bergerac !

Julien était excité par son idée fumeuse qui pre-
nait forme dans sa téte. Elle n’était pas sans risque, il
le savait, surtout avec Marc en premiere ligne.

— Ca tombe bien, il te faudra incarner un per-
sonnage avec du répondant. Mais bon, hum... N’en
fais pas trop quand méme !

— Quatre mille, tu dis ?

Marc leva son verre et, a la maniére d’un escri-
meur qui porte un coup a sa cible, trinqua avec son
ami avant de conclure :

— Et qu’a la fin de I’envoi je touche !

I1 se réjouit. Les verres tintérent sur cette dernicre
tirade.

« Ding ! »
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