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T i t r e s  e n  p r é p a r a t i o n  :  
 

L’histoire	
  du	
  fils	
  de	
  Malika.	
  
Les	
  péripéties	
  de	
  la	
  vie	
  de	
  Farid	
  à	
  la	
  

recherche	
  de	
  sa	
  personnalité.	
  
	
  

Gély	
  du	
  Jaoul.	
  
La	
  révolte	
  des	
  croquants	
  du	
  Rouergue	
  et	
  du	
  

Ségala	
  en	
  1643.	
  
	
  

Isidore.	
  
Notre	
  facteur,	
  un	
  drôle	
  de	
  phénomène.	
  

	
  

L’espérance	
  de	
  lendemain.	
  
Les	
  rêves	
  de	
  Lucien	
  à	
  la	
  recherche	
  d’un	
  travail.	
  

	
  

Secouons	
  nos	
  souvenances.	
  
Les	
  rêves	
  d’un	
  retraité,	
  Louis	
  veut	
  refaire	
  sa	
  vie.	
  

	
  

La	
  vie	
  un	
  grand	
  tourbillon.	
  
Un bonheur n’arrive jamais seul. 

Ah ! enfin, on va pouvoir travailler sérieusement. 

 
 
 
 

Rêvons ensemble 

N a d i n e  P a s s i m  

A u t o é d i t i o n  
L a  F o u i l l a d e  1 2 2 7 0  

E - m a i l  :  n a d i n e . p a s s i m @ s f r . f r  
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A i n s i  p a s s a i e n t  

l e s  j o u r s .  
 

Entre les vallées 
du Tarn et de l’Aveyron, 

sur le Lévézou et le Ségala, 
on trouvait beaucoup 

de terres pauvres. 
 
 

Cela faisait deux mois qu’il n’était pas tombé une goutte 
d’eau. Une chaleur lourde montait de la terre, et les ruisseaux, 
presque secs, s’écoulaient doucement entre les pierres. Par 
traits rapides, voletaient des demoiselles bleues aux ailes 
brillantes. L’herbe devenait rare. Une brise légère s’amusait à 
remuer les feuilles des arbres. Les grillons chantaient. 
Par un chemin de terre sentant le foin coupé et la bouse de 

vache. Sur son vieux vélo, Charlou pédalait et transpirait en 
revenant de Vezins, un village traversé par un ruisseau, 
passant sous des petits ponts de pierres. Comme partout, on 
trouve une église, une place avec des marronniers et deux 
bistrots. Les hommes viennent prendre un verre de vin, 
échanger les nouvelles du pays, parler des ennuis, des 
catastrophes, des souvenirs, et aussi, boire et rire un bon 
coup. 
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Vezins se trouve à dix minutes du mas de Cabrit, la ferme 
du père Combe. Les bâtiments sont en pierres de couleur gris 
ocré, les murs, que les rayons du soleil patinent avec des 
reflets dorés, sont montés au sable, à la chaux et à la terre. La 
maison principale, d’un étage, a une toiture en lauzes et 
quatre fenêtres mansardées. On accède à l’entrée de la salle 
par un escalier, fait de belles pierres d’un seul tenant. 
Dessous le perron, une voûte protège la porte de la cave. Et 
bien sûr, il y a un pigeonnier, dont la beauté est un signe de 
richesse. 
 
En angle de la maison, sur la droite, il y a la bergerie. Du 

côté gauche, par une grande porte cochère à quatre battants 
de bois s’ouvrant sur la cour. On entre dans l’étable, où se 
trouve une vingtaine de vaches de la race d’Aubrac, de 
couleur rousse et aux yeux cernés de blanc. 
Les terres sont constituées d’une cinquantaine d’hectares, 

dont vingt de bonnes pâtures, où trois ruisseaux d’eau vive 
coulent en serpentant, et vont bientôt se réunir pour former le 
Viaur. 
 
Par le chemin de Vezins, Charlou parvint derrière la ferme, 

ouvrit une petite porte et passa par l’étable pour arriver dans 
sa pièce aux murs blanchâtres. Une fenêtre donnait un peu de 
lumière, et la nuit, il s’éclairait avec une lampe à pétrole. Des 
cloisons faites de grosses planches mal jointes, en hiver, 
avaient l’avantage de laisser passer la chaleur du bétail. Une 
caisse en bois remplie de paille, et un sac en toile bourré de 
feuilles de maïs, lui servaient de lit. 
Dans un coffre, Charlou entassait ses affaires : le costume 

noir du mariage de son père, un feutre poilu, de vieilles 
photos, des cannes. Et aussi, enveloppée dans du papier 
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journal, la lampe de vie qu’il avait laissé éteindre à la mort de 
ses parents. 
Un escalier en bois permettait d’accéder au paillé, servant 

aussi à conserver les tresses d’ails et les oignons, que l’on 
accrochait aux poutres par touffes. Par une fenêtre, avec une 
poulie et une corde, on montait le fourrage. De là-haut, 
Charlou garnissait les râteliers de l’étable, en faisant passer le 
foin par des trappes. 
Au plafond de sa pièce, enroulée autour d’une barre de bois, 

de la saucisse pendait. Charlou en décrocha un pli, s’assit, 
d’un coup sec ouvrit son couteau sur le bord de la table et se 
coupa une tranche de pain. Puis, tout en croquant une cèbe 
(oignon), il sortit dans la cour et se planta au milieu, 
observant le chien qui dormait sur un vieux sac. Mais, dès 
qu’il fit un pas en direction des champs, Tango en quelques 
bons le rattrapa et lui fit fête. Charlou, tout en le caressant, 
prit une badine dans l’angle du grand porche et s’écria : « Va 
chercher les vaches » 
Le chien fila à toute vitesse, contourna le champ, et 

doucement, ramena le troupeau en direction de la ferme. 
Charlou ouvrit le grillage laissant un passage de deux mètres 
dans une haie naturelle, et attendit le troupeau pour guider les 
bêtes vers l’étable. Tango, fier de son travail, jeta un regard 
complice à son maître. 
Charlou attacha les vaches aux râteliers, où un peu de 

fourrage permettait que les bêtes soient occupées pendant la 
traite. Puis, il tira un seau d’eau à la citerne, rinça une selha 
(seau à traire), s’assit sur le tabouret à trois pieds, dont 
l’emplacement des fesses était creusé dans le bois, et 
commença à traire. 
Cela faisait plus d’une heure, que Charlou pressait sur les 

pis, quand, un bruit venant du chemin attira son attention. La 
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petite porte s’ouvrit et Bernat, le fils d’un fermier de Vezins, 
s’écria : 
- Charlou ! Dalet a disparu ! 
- Disparu ? Avec sa gueule de Gripet (lutin), il doit être 
apparenté avec le diable ! 
- Ne dis pas ça. Justement, on m’a dit que l’autre nuit, des 
dracs invisibles (petits génies malicieux) faisaient du chahut. 
- Ou alors, peut-être bien qu’il avait encore chargé la mule ? 
- Pas plus que d’habitude… Mais il serait préférable que nous 
allions retrouver les autres, dit Bernat. 
- Quand on est ensorcelé, il faut mettre sa veste à l’envers, et 
se signer. Comme ça, tout s’arrange, affirma Charlou. 
- Je me souviens d’un voisin, qui la nuit, ressentait des 
douleurs comme s’il était broyé entre des meubles. Eh bien, 
ma grand-mère est arrivée à le soigner. Elle avait le secret. 
C’est vrai ce que je te dis, et aussi, elle faisait partir les 
verrues ! 
- Je connais la combine, c’est avec la plante fée… La 
chélidoine, qu’on appelle aussi l’herbe aux verrues, on la 
trouve sur les murettes et aux bords des chemins… Tu vois ! 
Je le sais, souvent ça marche, dit Charlou. 
- Tu te goures encore ! Ma grand-mère, pour commencer, 
comptait le nombre de verrues et prenait autant de haricots 
secs. Puis, tout en faisant trois signes de croix, elle disait… 
Verrues part ! En balançant les haricots par derrière son 
épaule dans un puits. 
- Charlou se mit à rire aux éclats et affirma : 
- Ça, c’est formidable !  
Et les verrues tombaient immédiatement dans l’aiga. (eau) 
- Arrête… Ne dis pas de couillardises !  
Il fallait attendre trois mois, précisa Bernat. 
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- Bon, je suis d’accord, mais ça doit aussi marcher pour les 
emmerdements… On compte combien on en a, on prend les 
haricots… ET VLAN ! On fout tout par-dessus l’épaule, 
rétorqua Charlou en riant. 
- On ne peut pas parler avec toi, tu te fous toujours de ma 
gueule. 
- Mais non… Je te crois. Ne discutons plus, donne-moi plutôt 
un coup de main, il faut que je termine la traite. 
Un quart d’heure plus tard, le travail fini, Charlou rinça la 

selha, rangea le bidon de lait dans une pièce fraîche, et guida 
les bêtes au pré pour la nuit. Puis, il enfila sa veste noire et 
plaça deux épingles à linge aux bas de son pantalon. Et 
comme Bernat était déjà parti, il se dépêcha d’enfourcher son 
vieux vélo à la volée. 
La nuit commençait à envahir toute la campagne. Charlou 

appuyait fortement sur les pédales, zigzaguant sur toute la 
largeur du chemin, qui n’avait pas plus de trois fers de 
fourche. Cinq minutes plus tard, arrivé devant le bistrot, il 
rangea son vélo le long du mur et poussa la porte en bois. 
Cayrou, un jeune paysan lui expliqua. 
- Léo et Jousep sont partis chercher Dalet sur le chemin du 
mas haut. 
- À cette heure, Il doit être chez lui, dit Charlou. 
- Non, son jeune frère est venu le chercher pour faire la traite, 
répondit Bernat. 
- Il faut te dire qu’il avait bu quelques pintous avec l’équipe 
de foot, expliqua Cayrou. 
- Plus, tout ce que vous lui avez fait boire en jouant aux 
cartes. Il était tellement ivre, que vous l’avez poussé pour 
qu’il puisse partir, dit Bernat. 
- Peut-être, mais vous le savez bien, répondit Cayrou, Dalet, 
il est comme les grives, il a toujours soif ! 
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Sur une table, Charlou prit le journal de Millau et parcourut 
les titres, tout en discutant avec Germaine, qui lavait des 
verres derrière son comptoir. 
Et Charlou lui demanda : 

- La foire de Millau a été bonne ? 
- On n’a pas pu y aller. Tu sais, maintenant Léon s’occupe de 
son jardin, de ses piots (dindons), de ses canards, et il ne veut 
plus se déplacer, répondit Germaine. 
- Il prend plus soin de ses bêtes que de sa femme ! dit Peyre 
avec un sourire moqueur. 
- Ça ne m’étonne pas, il sort du Roucous, le coin le plus 
perdu du Lévézou, affirma Cayrou. 
- Ah ! tu te moques des autres, mais tu ne regardes pas 
comment tu vis, répondit Germaine. 
- Tiens, ton gavach (rustre), le voilà, il arrive, dit Charlou qui 
venait de découvrir une petite annonce dans le journal. 
Léon déposa son panier plein de légumes dans la cuisine, et 

vint parler à sa femme. 
- Il y a encore des souris à la cave. 
- Macaniche ! Tu veux dire qu’il y en a de plus en plus. 
- Tu le sais bien, je mets des pièges, mais elles se 
reproduisent comme des mouches. 
- Elles sont plus rusées que toi, dit Charlou. 
- Puisque tu es si malin, demanda Léon, dis-nous ce que tu 
ferais ? 
- Je veux bien essayer quelque chose, mais il me faut un peu 
de plâtre, répondit Charlou. 
- C’est tout, alors viens, ce n’est pas difficile. 
Charlou se leva, mit une feuille du journal dans sa poche, et 
le suivit. 
- Farceur, dit Léon, tu m’as raconté des histoires ? 
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- Donne-moi des récipients pour composer mon mélange. Et 
tu vas voir, dit Charlou, tout en versant deux petits tas de 
plâtre fin, il les saupoudra de farine, ajouta une pincée de 
sucre et plaça les assiettes à un mètre d’intervalle, avec de 
l’eau à proximité. 
 
Charlou et Léon revenaient en riant dans la salle, quand Léo 

et Jousep entrèrent pour s’écrouler sur des chaises, et bien 
qu’étant à bout de souffle, ils essayèrent d’expliquer : 
 

- C’est incompréhensible ! Il a dû prendre une autre route. 
- Vous ne risquez pas de l’apercevoir, dit Germaine, vous 
faites la route tête baissée, en pédalant comme s’il s’agissait 
d’une course. 
- Même avec la lune, comme il y a des nuages, on n’y voit 
rien ! insista Jousep. 
- Dans son état d’ébriété avancée, il n’a pas pu aller bien loin. 
Et puis, c’est facile ; dites-moi lequel de vous monte le plus 
mal à vélo ? demanda Germaine. 
- Avec son tas de ferraille ! C’est Charlou. 
 

- Alors, qu’il refasse la route, vous verrez, on retrouvera 
Dalet. affirma-t-elle. Cette opinion faisant l’unanimité, dix 
minutes plus tard, rassemblés devant le bistrot, ils 
s’apprêtaient à partir. Les lanternes accrochées aux guidons, 
faisaient en se balançant des ombres étranges qui dansaient 
sur la place. Charlou en tête, l’expédition s’éloigna en 
direction de la ferme des Dalet, monta une côte bordée de 
grands hêtres, puis, une descente commença par de mauvais 
tournants. Dans la nuit, Charlou allait de droite à gauche, tout 
à coup, il fit une embardée et tomba dans des buissons. Tous 
se précipitèrent, croyant trouver Dalet. 



14 
 

- Dans le tournant, j’ai vu un chemin de terre. J’en suis 
certain, il a dû aller tout droit ! affirma Charlou. 
 
Toute la bande remonta la route, pour s’engager en file 

indienne sur le sentier. Et dans le clair de lune, cela faisait 
une insolite procession. Soudainement, Jousep s’écria : 
- Nous arrivons chez le Toulousain ! 
 
Une discussion s’engagea sur l’opportunité de rebrousser 

chemin, quand une fenêtre s’ouvrit… Et, étonné de voir cette 
réunion dans sa cour, à la lueur des lanternes, le Toulousain 
demanda : 
- Que cherchez vous ? 
Après un silence, Jousep répondit d’une voix nasillarde : 
- Des escargots. 
Tout en faisant semblant de chercher dans l’herbe, ils 

partirent le long d’un champ. Le Toulousain les regarda 
s’éloigner dans la nuit, sans rien comprendre, puis il referma 
sa fenêtre. Maintenant, tous réunis derrière une grange, dans 
le silence de cette belle nuit d’août, ils entendirent un 
ronflement. 
- Quelqu’un roupille par ici. affirma Charlou qui, marchant 

avec précaution, contourna la bâtisse et entra dans la grange. 
Il ne tarda pas à ressortir avec le vélo de Dalet et dit : 
- Peyre, viens m’aider à le réveiller. Et vous, repartez 
doucement, il ne faut pas que le Toulousain nous entende. 
Dalet dormant comme un loir, ils commencèrent à le 

secouer avec force, sans résultat. Alors, Charlou ramassa une 
paille et lui chatouilla une oreille, et là, d’un bon Dalet se 
releva avec des yeux hagards et s’écria : 
- Foutez-moi la paix ! J’ai sommeil. 
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- Parle plus doucement. Tu es dans la grange du Toulousain. 
dit Peyre. 
Il y eut un moment de silence, et comme Dalet n’avait pas 

l’air de comprendre, Charlou lui dit : 
- Allez, viens ! Et ne fais pas de bruit. 
Toute la troupe reprit en riant le chemin de Vezins. Dalet se 

faisait charrier, ne comprenant pas ce qui lui était arrivé. Et 
pour le troubler, chacun donnait une version différente de 
l’aventure. Arrivée chez Germaine, l’équipe se mit à jouer 
aux cartes. Mais Charlou, tout en vérifiant qu’il avait toujours 
la page du journal dans sa poche, s’excusa de ne pas pouvoir 
rester, et sans plus attendre, rejoignit le mas de Cabrit. 
La lune était haute dans le ciel étoilé. Charlou ne sentait pas 

la douceur de la nuit. Tout en pédalant, il rêvait… De 
travailler dans ses champs, de voir pousser le maïs, l’orge, le 
blé, au bruit du troupeau qui rentre à l’étable, et après une 
rude journée, retrouver une femme accueillante. 
À trente ans, c’est normal de penser au mariage. Et Charlou, 

préoccupé par cette idée, ne vit pas passer le chemin. Arrivé 
au mas, il rangea son vélo, ouvrit la petite porte, et dans 
l’obscurité se dirigea vers sa pièce. Après avoir allumé sa 
lampe à pétrole, Charlou sortit de sa poche la feuille du 
journal, l’étala sur la table et s’assit pour relire ces quelques 
lignes : jeune fille, trente ans, seule dans une grande ferme, 
cherche à rencontrer un homme, avec expérience élevage, 
sérieux, travailleur, en vue mariage. 
 
Troublé par ce texte, Charlou marchait d’un bout à l’autre 

de la pièce, et tout en croquant dans un bout de pain dur, se 
répétait l’annonce. Mais, c’est le nom et l’adresse qui 
frappèrent le plus son imagination : écrire à Mademoiselle 
Marie. Annonce numéro 113, le journal de Millau. 


