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Ainsi passaient
les jours.

Entre les vallees
du Tarn et de [’Aveyron,
sur le Levézou et le Ségala,
on trouvait beaucoup
de terres pauvres.

Cela faisait deux mois qu’il n’était pas tombé une goutte
d’eau. Une chaleur lourde montait de la terre, et les ruisseaux,
presque secs, s’écoulaient doucement entre les pierres. Par
traits rapides, voletaient des demoiselles bleues aux ailes
brillantes. L’herbe devenait rare. Une brise 1égére s’amusait a
remuer les feuilles des arbres. Les grillons chantaient.

Par un chemin de terre sentant le foin coupé et la bouse de
vache. Sur son vieux vélo, Charlou pédalait et transpirait en
revenant de Vezins, un village traversé par un ruisseau,
passant sous des petits ponts de pierres. Comme partout, on
trouve une église, une place avec des marronniers et deux
bistrots. Les hommes viennent prendre un verre de vin,
¢changer les nouvelles du pays, parler des ennuis, des
catastrophes, des souvenirs, et aussi, boire et rire un bon
coup.



Vezins se trouve a dix minutes du mas de Cabrit, la ferme
du pere Combe. Les batiments sont en pierres de couleur gris
ocré, les murs, que les rayons du soleil patinent avec des
reflets dorés, sont montés au sable, a la chaux et a la terre. La
maison principale, d’un étage, a une toiture en lauzes et
quatre fenétres mansardées. On accéde a ’entrée de la salle
par un escalier, fait de belles pierres d’un seul tenant.
Dessous le perron, une votte protége la porte de la cave. Et
bien sir, il y a un pigeonnier, dont la beauté est un signe de
richesse.

En angle de la maison, sur la droite, il y a la bergerie. Du
coté gauche, par une grande porte cochére a quatre battants
de bois s’ouvrant sur la cour. On entre dans 1’étable, ou se
trouve une vingtaine de vaches de la race d’Aubrac, de
couleur rousse et aux yeux cernés de blanc.

Les terres sont constituées d’une cinquantaine d’hectares,
dont vingt de bonnes patures, ou trois ruisseaux d’eau vive
coulent en serpentant, et vont bientot se réunir pour former le
Viaur.

Par le chemin de Vezins, Charlou parvint derriére la ferme,
ouvrit une petite porte et passa par I’étable pour arriver dans
sa piece aux murs blanchatres. Une fenétre donnait un peu de
lumiére, et la nuit, il s’éclairait avec une lampe a pétrole. Des
cloisons faites de grosses planches mal jointes, en hiver,
avaient ’avantage de laisser passer la chaleur du bétail. Une
caisse en bois remplie de paille, et un sac en toile bourré de
feuilles de mais, [ui servaient de lit.

Dans un coffre, Charlou entassait ses affaires : le costume
noir du mariage de son pére, un feutre poilu, de vieilles
photos, des cannes. Et aussi, enveloppée dans du papier



journal, la lampe de vie qu’il avait laissé éteindre a la mort de
ses parents.

Un escalier en bois permettait d’accéder au paillé, servant
aussi a conserver les tresses d’ails et les oignons, que 1’on
accrochait aux poutres par touffes. Par une fenétre, avec une
poulie et une corde, on montait le fourrage. De la-haut,
Charlou garnissait les rateliers de 1’étable, en faisant passer le
foin par des trappes.

Au plafond de sa piece, enroulée autour d’une barre de bois,
de la saucisse pendait. Charlou en décrocha un pli, s’assit,
d’un coup sec ouvrit son couteau sur le bord de la table et se
coupa une tranche de pain. Puis, tout en croquant une cébe
(oignom), il sortit dans la cour et se planta au milieu,
observant le chien qui dormait sur un vieux sac. Mais, dés
qu’il fit un pas en direction des champs, Tango en quelques
bons le rattrapa et lui fit féte. Charlou, tout en le caressant,
prit une badine dans 1’angle du grand porche et s’écria : « Va
chercher les vaches »

Le chien fila a toute vitesse, contourna le champ, et
doucement, ramena le troupeau en direction de la ferme.
Charlou ouvrit le grillage laissant un passage de deux meétres
dans une haie naturelle, et attendit le troupeau pour guider les
bétes vers 1’étable. Tango, fier de son travail, jeta un regard
complice a son maitre.

Charlou attacha les vaches aux rateliers, ou un peu de
fourrage permettait que les bétes soient occupées pendant la
traite. Puis, il tira un seau d’eau a la citerne, rin¢a une selha
(seau a traire), s’assit sur le tabouret a trois pieds, dont
I’emplacement des fesses était creusé dans le bois, et
commenga a traire.

Cela faisait plus d’une heure, que Charlou pressait sur les
pis, quand, un bruit venant du chemin attira son attention. La



petite porte s’ouvrit et Bernat, le fils d’un fermier de Vezins,
s’écria :

- Charlou ! Dalet a disparu !

- Disparu ? Avec sa gueule de Gripet (lutin), il doit étre
apparenté avec le diable !

- Ne dis pas ¢a. Justement, on m’a dit que 1’autre nuit, des
dracs invisibles (petits génies malicieux) faisaient du chahut.

- Ou alors, peut-étre bien qu’il avait encore chargé la mule ?

- Pas plus que d’habitude... Mais il serait préférable que nous
allions retrouver les autres, dit Bernat.

- Quand on est ensorcelé, il faut mettre sa veste a I’envers, et
se signer. Comme ¢a, tout s’arrange, affirma Charlou.

-Je me souviens d’un voisin, qui la nuit, ressentait des
douleurs comme s’il était broyé entre des meubles. Eh bien,
ma grand-mere est arrivée a le soigner. Elle avait le secret.
C’est vrai ce que je te dis, et aussi, elle faisait partir les
verrues !

-Je connais la combine, c’est avec la plante fée... La
chélidoine, qu’on appelle aussi 1’herbe aux verrues, on la
trouve sur les murettes et aux bords des chemins... Tu vois !
Je le sais, souvent ¢a marche, dit Charlou.

- Tu te goures encore ! Ma grand-meére, pour commencer,
comptait le nombre de verrues et prenait autant de haricots
secs. Puis, tout en faisant trois signes de croix, elle disait...
Verrues part! En balangant les haricots par derriére son
épaule dans un puits.

- Charlou se mit a rire aux éclats et affirma :

- Ca, c’est formidable !

Et les verrues tombaient immédiatement dans 1’aiga. (eau)

- Arréte... Ne dis pas de couillardises !

11 fallait attendre trois mois, précisa Bernat.
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- Bon, je suis d’accord, mais ¢a doit aussi marcher pour les
emmerdements... On compte combien on en a, on prend les
haricots... ET VLAN'! On fout tout par-dessus l’épaule,
rétorqua Charlou en riant.

- On ne peut pas parler avec toi, tu te fous toujours de ma
gueule.

- Mais non... Je te crois. Ne discutons plus, donne-moi plutot
un coup de main, il faut que je termine la traite.

Un quart d’heure plus tard, le travail fini, Charlou ringa la
selha, rangea le bidon de lait dans une piece fraiche, et guida
les bétes au pré pour la nuit. Puis, il enfila sa veste noire et
placa deux épingles a linge aux bas de son pantalon. Et
comme Bernat était déja parti, il se dépécha d’enfourcher son
vieux vélo a la volée.

La nuit commencait a envahir toute la campagne. Charlou
appuyait fortement sur les pédales, zigzaguant sur toute la
largeur du chemin, qui n’avait pas plus de trois fers de
fourche. Cinq minutes plus tard, arrivé devant le bistrot, il
rangea son vélo le long du mur et poussa la porte en bois.
Cayrou, un jeune paysan lui expliqua.

- Léo et Jousep sont partis chercher Dalet sur le chemin du
mas haut.

- A cette heure, Il doit étre chez lui, dit Charlou.

- Non, son jeune frére est venu le chercher pour faire la traite,
répondit Bernat.

- Il faut te dire qu’il avait bu quelques pintous avec 1’équipe
de foot, expliqua Cayrou.

- Plus, tout ce que vous lui avez fait boire en jouant aux
cartes. Il était tellement ivre, que vous 1’avez poussé pour
qu’il puisse partir, dit Bernat.

- Peut-étre, mais vous le savez bien, répondit Cayrou, Dalet,
il est comme les grives, il a toujours soif !
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Sur une table, Charlou prit le journal de Millau et parcourut
les titres, tout en discutant avec Germaine, qui lavait des
verres derriére son comptoir.

Et Charlou lui demanda :

- La foire de Millau a été bonne ?

- On n’a pas pu y aller. Tu sais, maintenant Léon s’occupe de
son jardin, de ses piots (dindons), de ses canards, et il ne veut
plus se déplacer, répondit Germaine.

- Il prend plus soin de ses bétes que de sa femme ! dit Peyre
avec un sourire moqueur.

- Ca ne m’étonne pas, il sort du Roucous, le coin le plus
perdu du Lévézou, affirma Cayrou.

-Ah! tu te moques des autres, mais tu ne regardes pas
comment tu vis, répondit Germaine.

- Tiens, ton gavach (rustre), le voila, il arrive, dit Charlou qui
venait de découvrir une petite annonce dans le journal.

Léon déposa son panier plein de 1égumes dans la cuisine, et
vint parler a sa femme.

- Il y a encore des souris a la cave.
- Macaniche ! Tu veux dire qu’il y en a de plus en plus.

-Tu le sais bien, je mets des picges, mais elles se
reproduisent comme des mouches.

- Elles sont plus rusées que toi, dit Charlou.

- Puisque tu es si malin, demanda Léon, dis-nous ce que tu
ferais ?

- Je veux bien essayer quelque chose, mais il me faut un peu
de platre, répondit Charlou.

- C’est tout, alors viens, ce n’est pas difficile.

Charlou se leva, mit une feuille du journal dans sa poche, et
le suivit.

- Farceur, dit Léon, tu m’as raconté des histoires ?
b 9
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- Donne-moi des récipients pour composer mon mélange. Et
tu vas voir, dit Charlou, tout en versant deux petits tas de
platre fin, il les saupoudra de farine, ajouta une pincée de
sucre et placa les assiettes a un metre d’intervalle, avec de
’eau a proximité.

Charlou et Léon revenaient en riant dans la salle, quand Léo
et Jousep entrérent pour s’écrouler sur des chaises, et bien
qu’étant a bout de souffle, ils essayerent d’expliquer :

- C’est incompréhensible ! Il a dii prendre une autre route.

- Vous ne risquez pas de I’apercevoir, dit Germaine, vous
faites la route téte baissée, en pédalant comme s’il s’agissait
d’une course.

- Méme avec la lune, comme il y a des nuages, on n’y voit
rien ! insista Jousep.

- Dans son état d’ébriété avancée, il n’a pas pu aller bien loin.
Et puis, c’est facile ; dites-moi lequel de vous monte le plus
mal a vélo ? demanda Germaine.

- Avec son tas de ferraille ! C’est Charlou.

- Alors, qu’il refasse la route, vous verrez, on retrouvera
Dalet. affirma-t-elle. Cette opinion faisant 1’'unanimité, dix
minutes plus tard, rassemblés devant le bistrot, ils
s’apprétaient a partir. Les lanternes accrochées aux guidons,
faisaient en se balangant des ombres étranges qui dansaient
sur la place. Charlou en téte, I’expédition s’¢loigna en
direction de la ferme des Dalet, monta une cote bordée de
grands hétres, puis, une descente commenca par de mauvais
tournants. Dans la nuit, Charlou allait de droite a gauche, tout
a coup, il fit une embardée et tomba dans des buissons. Tous
se précipitérent, croyant trouver Dalet.
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- Dans le tournant, j’ai vu un chemin de terre. J’en suis
certain, il a da aller tout droit ! affirma Charlou.

Toute la bande remonta la route, pour s’engager en file
indienne sur le sentier. Et dans le clair de lune, cela faisait
une insolite procession. Soudainement, Jousep s’écria :

- Nous arrivons chez le Toulousain !

Une discussion s’engagea sur 1’opportunité de rebrousser
chemin, quand une fenétre s’ouvrit... Et, étonné de voir cette
réunion dans sa cour, a la lueur des lanternes, le Toulousain
demanda :

- Que cherchez vous ?
Apres un silence, Jousep répondit d’une voix nasillarde :
- Des escargots.

Tout en faisant semblant de chercher dans 1’herbe, ils
partirent le long d’un champ. Le Toulousain les regarda
s’¢loigner dans la nuit, sans rien comprendre, puis il referma
sa fenétre. Maintenant, tous réunis derriére une grange, dans
le silence de cette belle nuit d’aolt, ils entendirent un
ronflement.

- Quelqu’un roupille par ici. affirma Charlou qui, marchant
avec précaution, contourna la batisse et entra dans la grange.
Il ne tarda pas a ressortir avec le vélo de Dalet et dit :

- Peyre, viens m’aider a le réveiller. Et vous, repartez
doucement, il ne faut pas que le Toulousain nous entende.

Dalet dormant comme un loir, ils commencérent a le
secouer avec force, sans résultat. Alors, Charlou ramassa une
paille et lui chatouilla une oreille, et 1a, d’'un bon Dalet se
releva avec des yeux hagards et s’écria :

- Foutez-moi la paix ! J’ai sommeil.
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- Parle plus doucement. Tu es dans la grange du Toulousain.
dit Peyre.

Il y eut un moment de silence, et comme Dalet n’avait pas
I’air de comprendre, Charlou lui dit :

- Allez, viens ! Et ne fais pas de bruit.

Toute la troupe reprit en riant le chemin de Vezins. Dalet se
faisait charrier, ne comprenant pas ce qui lui était arrivé. Et
pour le troubler, chacun donnait une version différente de
I’aventure. Arrivée chez Germaine, 1’équipe se mit a jouer
aux cartes. Mais Charlou, tout en vérifiant qu’il avait toujours
la page du journal dans sa poche, s’excusa de ne pas pouvoir
rester, et sans plus attendre, rejoignit le mas de Cabrit.

La lune était haute dans le ciel étoilé. Charlou ne sentait pas
la douceur de la nuit. Tout en pédalant, il révait... De
travailler dans ses champs, de voir pousser le mais, I’orge, le
bl¢, au bruit du troupeau qui rentre a 1’étable, et aprés une
rude journée, retrouver une femme accueillante.

A trente ans, c’est normal de penser au mariage. Et Charlou,
préoccupé par cette idée, ne vit pas passer le chemin. Arrivé
au mas, il rangea son vélo, ouvrit la petite porte, et dans
I’obscurité se dirigea vers sa piéce. Apres avoir allumé sa
lampe a pétrole, Charlou sortit de sa poche la feuille du
journal, I’étala sur la table et s’assit pour relire ces quelques
lignes : jeune fille, trente ans, seule dans une grande ferme,
cherche a rencontrer un homme, avec expérience élevage,
sérieux, travailleur, en vue mariage.

Troublé par ce texte, Charlou marchait d’un bout a I’autre
de la picce, et tout en croquant dans un bout de pain dur, se
répétait I’annonce. Mais, c’est le nom et 1’adresse qui
frapperent le plus son imagination : écrire a Mademoiselle
Marie. Annonce numéro 113, le journal de Millau.

15



