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PREFACE

de I’Amiral Pierre-Francois FORISSIER,
de l’Académie de Marine,
Ancien Chef d’Etat-Major de la Marine

J’étais a Berlin en novembre 1989. J’ai vu ces foules
bigarrées et joyeuses qui se pressaient le long du mur et
observaient a travers les nombreuses bréches « l’autre
coté ». J’ai croisé les tres jeunes Vopos au regard hallu-
ciné qui patrouillaient a l’ouest du mur dans la zone de
quelques metres qui appartenait a la RDA. Sentiment
indescriptible d’étre témoin d’un moment historique.

A cette époque j’avais déja prés de 15 ans de sous-
marins derriére moi et jamais ne n’imaginais qu’un jour
Jje plaisanterai avec des sous-mariniers russes en se
remémorant les belles pages de la guerre froide vues de
part et d’autre. Et c’est pourtant ce que j’ai vécu a St
Pétersbourg quelque 20 ans plus tard !

Il ne m’était donc pas possible de ne pas m’intéresser a
ce livre qui méle avec intelligence fiction et réalité,
permettant ainsi au lecteur de laisser voguer son ima-
ginaire dans l’immensité sombre des océans. Ce monde,
faussement appelé du silence, fascine et continuera
longtemps a fasciner. Difficile pour ceux qui n’y sont
pas allés de saisir l’indicible mais depuis Jules Verne
tous sentent confusément que s’imaginer sous [’eau
c’est changer radicalement de monde. Personnellement
Jj’emporterai avec moi « le merveilleux chant des ba-
leines » que j’y ai entendu.

Rares sont les ouvrages qui en parlent avec justesse et
beaucoup de contre-vérités ont été écrites.
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Et c’est justement la que réside le talent de Thierry
Dalberto : qu’ils soient réels ou imaginaires tous les
événements qu’il décrit sont réalistes et c’est pourquoi
le lecteur peut choisir lui-méme de situer sa propre
frontiére entre ces deux mondes. Il devient ainsi a son
tour un de ces hommes dont on ne sait plus s’ils sont
vivants ou morts puisqu’ils appartiennent a cette troi-
siéme catégorie décrite il y a plus de 3 000 ans : « ceux
qui vont sur (ou sous) la mer ».

Bonne plongée......

Amiral (2S) Pierre-Francois Forissier
Membre de I’Académie de Marine
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AVANT-PROPOS

Le lecteur trouvera dans cet ouvrage quelques notions
« scientifiques », quelques formules physiques et plein
d’anecdotes concernant l’histoire des sciences et... de la
musique, matiéres intrinséquement liées, ce que beaucoup
ignorent.

Sadi Carnot (qui était le grand-peére de son homonyme qui
fut président de la République et assassiné en 1894 — on les
confond souvent), brillant scientifique, écrivit pour rire ces
deux vers pleins d’humour :

« On reconnait un vrai bon mathématicien
A ce qu’il est aussi poéte ou musicien ».

I1 avait pourtant diablement raison !

Ainsi, si ces petits moments d'orgueil d'un ancien ingénieur
le déroutent, il n’y a aucun probléme a ce que le lecteur les
saute et qu’il me pardonne ces légéres digressions dont le
seul but est de prouver ce joli coté des sciences... musicales,
poétiques ou les deux a la fois | Et ou musique et acoustique
forment un couple totalement indissociable !

Ce livre n’est pas tout a fait un roman : l’historique du
désarmement nucléaire jusqu’a sa plus belle conséquence, la
chute du mur de Berlin. Il commence a San Diego, il y a une
trentaine d’années et s’appuie sur bon nombre de faits
souvent historiques et les acteurs qu’on y trouve sont sou-
vent des personnages connus et de notoriété internationale.

Certains personnages russes sont souvent nommeés par leur
patronyme réduit. C’est une coutume russe que d’appeler les
gens par leur prénom et le terme intermédiaire qui veut dire
« fils de » ou « fille de ». Les paysans russes illettrés du début



du XXeéme siécle s’adressaient a leur Tsar en l'appelant
Nikolai Alexandrovitch et en le tutoyant, ce qui était correct.
Et Mikhail Gorbatchev est quotidiennement appelé Mikhail
Sergueievitch, tout comme Vladimir Poutine qui s’appelle
aussi — couramment - Vladimir Vladimirovitch.

Les articles de journaux cités sont rigoureusement exacts et
ont été modestement traduits par ’auteur. L’affaire Toshiba,
les rencontres de Geneéve, de Reykjavik, la catastrophe de
Tchernobyl, le drame du K-219 et le concert improvisé de
Mstislav Rostropovitch au pied du mur de Berlin sont des
faits historiques réels qui ont été rigoureusement respectés
dans leur intégralité.

Néanmoins, la construction de l’histoire qui est narrée reléve
un peu de la fiction, méme s’il n’est pas totalement impos-
sible qu’elle rejoigne la réalité, ce qui, bien entendu, ne serait
qu’une compléte coincidence !

Si, si !
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1. LA RADE DE SAN DIEGO

Ce coup-ci, on y était vraiment! Le TK-14 avec ses 172
metres de long était resté en plongée profonde depuis main-
tenant treize jours. Trente metres d’eau au-dessus du mas-
sif, et trainant sa grande antenne, il était invisible mais
pouvait néanmoins rester en contact avec sa base. A plus de
vingt nocuds de moyenne, cela faisait exactement 6 101
milles! qu’ils avaient parcourus depuis Nerpichiya et Mour-
mansk et ca faisait 2 564 milles qu’ils naviguaient dans les
eaux territoriales ameéricaines, depuis lile Herbert dans les
Aléoutiennes. Celle-ci faisait déja partie des zones les plus
surveillées de la planeéte, et jusqu'a présent, il semblait bien
qu'il n'avait été détecté par aucun satellite, aucun hydro-
phone ni aucun autre équipement de surveillance moderne,
analyseur de masse ou de modification densitométrique.

Mais 1a, dans quelques minutes, ce serait instant de vérité
absolue. Méme si elle n’a pas de grande amplitude sur cette
cote, la marée était haute et on était descendu en immersion
au maximum au plus pres du fond pour étre le plus discret
possible.

1 Un mille (ou nautique) est égal a la longueur d’une minute d’angle du
méridien terrestre, soit : 40 000 / 360 / 60 = 1,852km
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Le plus difficile était de repérer les petits esquifs et surtout
les bateaux de péche dont on pouvait accrocher les filets.
Mais le lieutenant Popov et toute la bordée tribord avaient
effectué un relévement électronique précis juste avant la
plongée profonde et reporté les azimuts et éléments des
quelques bateaux repérés ; le systéme de combat les faisait
évoluer virtuellement sur un des écrans de contréle. Aucun
danger de ce coété-la! En plus, la bordée babord les avait
tous en veille avec leurs sonars et hydrophones de derniére
génération et les variations Doppler de leurs bruits confir-
maient les données du quart Popov.

Le plus spectaculaire, c'étaient les écrans presque panora-
miques (c’était trois écrans cathodiques de 21 pouces instal-
lés en triptyque) qui montraient l'entrée de la baie de San
Diego avec une image également virtuelle, mais assez proche
de la réalité que les équipes de veille auraient pu discerner si
elles avaient été en surface. Ces panoramiques-écrans
étaient le fruit d'une collaboration trés étroite avec les
ingénieurs en positionnement et les banques de photos
disponibles sur internet : tout ceci préfigurait les futurs GPS
civils qui sortiraient moins de deux années plus tard.

Néanmoins, le plus sophistiqué était les cing petits écrans
qui étaient reliés a des petites caméras numeériques Sony
Mavica (deux pour la vision avant, une pour l’arriére et les
deux derniéres pour chacun des cotés, placées derriere des
micro-hublots en verre de vingt centimeétres d’épaisseur
copiés sur ceux qui équipaient les bathyscaphes d’Auguste et
Jacques Piccard). Ce dispositif permettait de visualiser en
réel les abords du bateau, méme en plongée, méme si les
images ne faisaient que 490x570 pixels, ce qui était la haute
définition de I’époque !

En dessous de ces écrans, somme toute un peu touristiques,
ceux des visualisations acoustiques des parois latérales de la
cote et des fonds. Dans le sous-marin, on « voyait » absolu-
ment tout, tant les fonds que les latéraux. C’était indispen-
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sable vu la folie de la mission que les 175 hommes embar-
qués, et dont seuls trois connaissaient les buts et les détails,
étaient en train d’effectuer.

Vassili Alexandrovitch Karpov, le plus jeune Capitaine de
Vaisseau (Kanuran nmepsoro paxra) de 'Union Soviétique fit
alors le simple geste de mettre son index droit sur sa
bouche, geste qui fut transmis en quelques secondes dun
bout a l'autre du bateau. Le silence qui était déja perceptible
devint absolu. Comme tout avait été minutieusement répété
a maintes reprises, chacun effectuait sa tache avec précision
et sans le moindre bruit. La vitesse fut réduite et la naviga-
tion, dont le second assurait la coordination, était quasiment
effectuée au metre pres.

A six heures dix-sept, le TK-14 pénétra dans la baie de San
Diego, la plus grande base navale et aéronavale au monde,
écrin de la marine des Etats-Unis, siége de la flotte du
Pacifique, et, a ce titre, la mieux surveillée et la mieux
défendue. C’était un dimanche et la marée serait étale dans
deux heures.

Rien que sur le plan local, plus d'une centaine de marins
militaires, tous super-spécialisés dans leurs fonctions,
étaient en permanence affectées a la détection et, en particu-
lier, les « oreilles d’or », tant embarquées que sur la base. Et
cela sans compter les personnels affectés sur tout le globe a
la détection par satellite et autres moyens. On avait depuis
longtemps dépassé le stade des vigies, ces matelots qui
n’arrétaient pas de scruter l’horizon mais qui existaient
toujours. Le radar, formidable invention de la Seconde
Guerre mondiale, initialement destinée a repérer les chas-
seurs et bombardiers allemands dés qu'ils arrivaient a
proximité des cotes anglaises, avait considérablement amé-
lioré l'efficacité de la surveillance et était devenu un outil
d’'une précision telle qu’il était déja a 1’époque capable de
repérer un simple périscope émergeant de 10 cm a plus de
32 nautiques.

23



Mais la plus grande avancée technologique était liée au fait
que chaque batiment émettait un bruit spécifique. Méme des
bateaux qui avaient été construits sur les mémes plans, avec
les mémes matériaux et les mémes équipements, en série
dans les mémes chantiers, avaient une signature sonore
différente et tout a fait reconnaissable. A fortiori les navires
furtifs, comme les sous-marins ! C'est a cause d'eux que l'on
avait perfectionnés au plus haut point les capteurs acous-
tiques durant les derniéres années.

Des milliers de ces hydrophones avaient donc été installés le
long de la cote et a ’'entrée de la baie de San Diego et étaient
surveillés par des équipes de marins, jour et nuit. En plus de
ceux-ci, les batiments de surface qui trainaient un long
chapelet de micros sous-marins derriére eux (pour ne pas
perturber les sons captés par ceux de leur propre sillage),
transmettaient presque en permanence le résultat de leurs
écoutes. Enfin, les sonars-bouées largués par les hélicop-
téres ou avions de surveillance, totalement indépendants de
leur support technique arrivaient a une détection a plusieurs
dizaines de nautiques, relayés par des avions volant tres
haut ou méme par des satellites espions.

Les seuls signaux émis mais quasi indécelables étaient les
ultrasons des sonars de veille, de détection latérale et de
fonds, qui, d'une part avaient une portée tres limitée et
d’autre part, se confondaient avec les signaux des bateaux
de péche et de plaisance qui émettaient sur les mémes
fréquences. Mais, pour le cas ou la détection de ces signaux
aurait fait des progrés importants, les émissions avaient une
durée prodigieusement bréve.

I1 était donc - bien entendu - totalement impossible de
pénétrer dans la base sans étre détecté.

San Diego, port naturel exceptionnel, avait été choisi comme

base navale a cause de sa grande profondeur. On pénétre
dans la Baie par le Sud, entre la péninsule dont la pointe est
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le Cap Loma et I'lle du Nord, appelée aussi Isabella, reliée a
la terre par un isthme au sud, et le Coronado Bridge a I'Est.
Cette baie fait environ six kilomeétres de long sur plus dun
de large.

Au fond de cette premiére baie, s'ouvre une autre, bien plus
importante, puisqu'elle fait en tout 18 km et est encore plus
large que la premiére : c'est dans cette seconde partie que
l'on trouve la base navale proprement dite, avec son aligne-
ment de 13 jetées de chacune 500 yards de longueur tous les
250 yards ou peuvent stationner les plus grands bateaux,
comme ['USS Midway, qui fut longtemps le plus grand
bateau militaire au monde, porte-avions de 296 meétres de
long (les cuirassés japonais jumeaux Yamato et Musashi, qui
furent en leur temps les plus grands avaient une longueur
hors-tout de 263 metres), aujourd’hui piéce unique du
musée maritime a 1'entrée de la base. Mais a I’époque — nous
sommes en 1987 — il était encore opérationnel et a quai un
peu plus loin.

Cette base avait été le fruit de travaux monumentaux effec-
tués pendant des années avec un matériel démesuré. A
lorigine, le port était en fait une baie, certes trés profonde,
mais pas totalement fermée. L’isthme de Silver Strand qui le
bouclait hermétiquement sur onze kilomeétres a I’'Ouest et qui
relie I1le de Coronado au Sud de la baie avait été colmaté et
agrandi par les matériaux dragués a lintérieur. Cest ca
aussi qui donnait une profondeur unique au monde a la
base de San Diego et c’est aussi ce qui explique que les
fabricants des plus grandes dragues des Etats-Unis étaient
domiciliés dans la région de San Diego.

La destination finale du TK-14 était un des batiments cen-
traux de l'amirauté, situé a peu preés au milieu de la zone
militaire. Il fallait donc, rentrer dans la baie en plongée - ce
qui était d'ailleurs normalement interdit aux sous-marins US
- contourner l'ile centrale un peu encombrée de bateaux de
plaisance malgré l'heure matinale, passer sous Coronado
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Bridge ou les passants ne manqueraient pas de remarquer la
masse sombre du bateau dans l'eau relativement claire et
faire encore 4 nautiques vers le sud-est.

Les sous-marins US ayant leur base a Ballast Point, en
prolongement de la baie initiale, pas loin de l'aéroport, cela
aurait pu intriguer d’en voir un — et un gros — sous le pont.
Certes, la couleur gris-brun des superstructures avait été
étudiée pour se fondre le plus possible avec les fonds, mais il
y avait toujours un risque, d’autant que les 26 m de hauteur
du navire l'obligeaient quand méme a effleurer la surface. A
I'inverse, les habitants de San Diego étaient tellement habi-
tués, qu’un bateau de plus ou de moins...

Contrairement a ce que l'on aurait pu croire, la manoceuvre
était totalement pacifique et, méme s'il régnait la tension des
grands événements a l'intérieur, le silence était également
accompagné d'une parfaite sérénité. On voyait bien sur le
fond de I’écran babord les hauts-fonds qui longent la cote
pacifique, un peu comme la murette de cet immense jardin
marin et le sous-marin remonta légerement pour passer
l'autre haut-fond, nettement plus léger, en travers de ’entrée
de la passe. Les dés étaient jetés !

Les matelots présents a la salle des hydrophones avaient
coupé tous les haut-parleurs et écoutaient au casque. L'un
d'eux sortit vers le PCNO (Poste Central de Navigation et
d’Opérations) et transmis a Popov une note qui indiquait les
bruits de moteur de deux petits bateaux, un pécheur et le
moteur auxiliaire d'un grand voilier. Le jeune officier ayant
leurs routes virtuelles sur son écran confirma par un simple
geste et le matelot retourna dans la salle des écoutes tou-
jours sans le moindre bruit un peu comme nos grands-meéres
qui se déplacaient autrefois sur leur parquet ciré avec des
patins de feutre.

La darse du San Diego Yacht-Club fut laissée a babord, le
bateau continua a incliner sa route, passa devant le chenal
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d’entrée de Ballast Point, longea 1’aéroport, puis mit le cap
au 135 pour parcourir en droite ligne les 3 nautiques et demi
qui restaient a couvrir. Sa route passait pile au milieu du
Coronado Bridge. Absolument rien ne venait perturber les
hydrophones si ce n'est, de temps en temps, les vibrations
basses fréquences et le bruit des échappements d'eau des
moteurs en veille de quelques bateaux amarrés aux jetées,
tout continuait a se passer dans l'irréalité du silence.

Le bateau commenca a réduire sa vitesse et arriva, prati-
quement stoppé a la hauteur d’'un batiment blanc immaculé
devant lequel étaient amarrés a couple trois garde-cotes,
pivota doucement grace a ses propulseurs de quille, se mit
face au batiment et chassa pour faire surface. I émergea
rapidement, le mat central sortit, la passerelle s'ouvrit,
quatre matelots apparurent et se positionnérent autour du
mat, puis trois officiers sortirent, puis encore deux matelots
et un maitre d'équipage. Celui-ci tenait deux pavillons
impeccablement pliés sous son bras. Tout le monde arborait
des uniformes immaculés avec décorations et fourrageres. Le
mat fut gréé en quelques secondes et ses deux demi-vergues
et sa corne se détachérent en un clin d’ceil un peu comme de
grosses baleines de parapluie.

Toujours aussi rapidement, le pavillon américain fut hissé
au bout de la vergue latérale tribord, conformément a I'usage
de courtoisie de toutes les marines du monde, puis le grand
pavillon rouge de 'URSS fut hissé a bloc de la corne du mat.

Le maitre d'équipage sortit alors de son encolure son sifflet
de marine, siffla le salut, puis trois fois la berloque (trois
sons courts rapprochés) pendant que les matelots envoyaient
et amenaient trois fois de suite le pavillon sur le mat : le TK-
14 soviétique venait de saluer le plus respectueusement du
monde 'amirauté américaine.



Les autres matelots et les trois officiers, dont le commandant
Karpov bien au milieu du massif, étaient au garde-a-vous et
saluaient comme a la parade.

Sur deux de garde-cotes et derriére les grandes baies vitrées
du premier étage du batiment de la Naval Station, les
quelques personnes présentes s'étaient totalement figées,
comme si elles s'étaient mises au garde-a-vous, elles aussi.

La scéne avait a peine duré quatre minutes. Puis, les pavil-
lons furent amenés, repliés, tout le monde rentra a nouveau
dans le bateau, a l'exception du commandant Karpov qui
salua encore une fois avant de s'éclipser a son tour.

Le TK-14 commenca a culer? en virant par l'arriére et plon-
gea treés vite au moment ou un des garde-cote, sortant de sa
stupeur, faisait fonctionner sa siréne de branle-bas. Le grand
sous-marin était tellement agile qu'on aurait dit une énorme
vedette rapide. Il repartit par la méme route et en assez peu
de temps, il était sorti de la base navale la mieux gardée du
monde sans le moindre souci.

Les historiens se sont toujours étonnés de la naiveté des
forces armées américaines lors de 'attaque de Pearl Harbour
et le temps de réaction incroyable qu’il leur avait fallu.
L’attaque avait également eu lieu un dimanche et, chez les
peuplades anglo-saxonnes, c’est en général un jour de grand
calme, les effectifs sont réduits, les décideurs se reposent,
souvent chez eux ou se détendent sur leurs golfs. Ce détail
n'avait pas plus échappé aux amiraux japonais qu'aux
Soviétiques.

Toutefois, l'intégralité du personnel d'écoute et de surveil-
lance de San Diego et du reste des Etats-Unis et de TOTAN

22 Culer : Battre en arriére pour un bateau (terme spécifique a la marine)

28



était a son poste et l'incursion du TK-14 n'avait été détectée
nulle part, alors que les milliers de microphones sous-
marins, les détecteurs de variation densitométriques expéri-
mentaux et toute une pléiade de satellites étaient en fonc-
tionnement optimum, dimanche ou pas.

La preuve que voulait démontrer Mikhail Sergueievitch
Gorbatchev était éclatante : les sous-marins soviétiques
étaient devenus totalement indétectables, y compris a
quelques encablures des installations US. Toute la stratégie
mondiale de 'URSS allait pouvoir étre modifiée dés que les
Américains le sauraient et c’était aussi le but de la mission.
Bien sur, il y avait eu de nombreux essais avec des détec-
teurs de fabrication soviétique, mais il restait un doute
technique sérieux sur les capacités des hydrophones ameéri-
cains de derniére génération sur lesquels le KGB n’avait pas
pu recueillir toutes les informations nécessaires. On avait
effectué quelques tests lors du début du voyage du TK-14
devant des bases OTAN et rien n’avait été remarqué. La, on
venait d’effectuer ’essai magistral.

A l'amirauté, le choc passé, on s'activa rapidement. Moins
d’'une heure apres le salut au pavillon, l’'amiral Théodore J.
Andersson, commandant de la base, écoutait avec attention
le rapport du lieutenant-commander (Capitaine de Corvette)
Jullian B. Chang décrivant avec une précision d’horloger
toute la scéne a laquelle il venait d’assister derriére la baie
vitrée du bureau du premier.

Il insista sur l'ensemble du protocole suivi par les Sovié-
tiques, les pavillons, le salut, le sifflet de marine, a la stridu-
lation rigoureusement identique a celui de la marine US, la
perfection et la rapidité des manceuvres, et il insista sur le
fait que, lors de son dernier salut militaire, le commandant
était absolument hilare.

Et il ajouta : « D’ailleurs, maintenant que j’y pense, ils n’ont
pas arrété de rigoler pendant la fin de la manceuvre. C’est
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tout de méme bizarre, non ? Ils ne sont quand méme pas
venus pour faire une farce ? »

L’amiral Andersson le regarda fixement de travers et lui
répondit « ca m’étonnerait ! » Puis, il ouvrit un petit cartable
€limé qu’il sortit de sous son bureau, 'ouvrit lentement et en
sortit une pipe Peterson3 en craie. Il la porta a sa bouche
avec un je-ne-sais-quoi de complicité, comme un collégien
qui va faire une blague géniale. Il y avait un peu plus de
quatre ans qu’il avait arrété de fumer, mais il continuait a
transporter son petit cartable. On a quelquefois de ces
attaches, purement sentimentales, bien entendu...

Il en sortit une boite ronde aux motifs bleu ciel, se leva et
alla prendre une petite piece de monnaie dans la poche de
son manteau accroché sur une patére dans l'entrée de son
bureau. Il revint et ouvrit la boite de tabac « Early Morning
Pipe* » avec la piece et tourna légerement le couvercle, retira
la rondelle de carton protectrice et on apercevait alors le
meélange de tabac ou les parcelles de Latakia noir vif tran-
chaient avec la blondeur du Virginie et celle, un peu plus
affirmée du Burley et, au milieu, la rondelle de pomme de
terre et la petite écorce dorange qu’il remplacait tous les
quinze jours pour conserver a son tabac une certaine hy-
grométrie et une certaine souplesse, comme s’il avait fait tout
ca pour en jouir délibérément aujourd’hui. C’est vrai que le
tabac sec n’avait plus du tout le méme gout, arrachait les
muqueuses au lieu de les caresser, et faisait tousser.

3 Célebre manufacture d’articles de fumeurs de Dublin dont les produits sont
renommés dans le monde entier. Les pipes Peterson ont un systéme breveté
qui empéche les jus d’arriver dans la bouche du fumeur.

4 Mélange de tabac anglais de la marque Dunhill, assez doux mais trés
parfumé
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