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PRÉFACE  
 

de l’Amiral Pierre-François FORISSIER, 
de l’Académie de Marine, 

Ancien Chef d’État-Major de la Marine 
 
 
 
J’étais à Berlin en novembre 1989. J’ai vu ces foules 
bigarrées et joyeuses qui se pressaient le long du mur et 
observaient à travers les nombreuses brèches « l’autre 
côté ». J’ai croisé les très jeunes Vopos au regard hallu-
ciné qui patrouillaient à l’ouest du mur dans la zone de 
quelques mètres qui appartenait à la RDA. Sentiment 
indescriptible d’être témoin d’un moment historique. 
 
À cette époque j’avais déjà près de 15 ans de sous-
marins derrière moi et jamais ne n’imaginais qu’un jour 
je plaisanterai avec des sous-mariniers russes en se 
remémorant les belles pages de la guerre froide vues de 
part et d’autre. Et c’est pourtant ce que j’ai vécu à St 
Pétersbourg quelque 20 ans plus tard ! 
 
Il ne m’était donc pas possible de ne pas m’intéresser à 
ce livre qui mêle avec intelligence fiction et réalité, 
permettant ainsi au lecteur de laisser voguer son ima-
ginaire dans l’immensité sombre des océans. Ce monde, 
faussement appelé du silence, fascine et continuera 
longtemps à fasciner. Difficile pour ceux qui n’y sont 
pas allés de saisir l’indicible mais depuis Jules Verne 
tous sentent confusément que s’imaginer sous l’eau 
c’est changer radicalement de monde. Personnellement 
j’emporterai avec moi « le merveilleux chant des ba-
leines » que j’y ai entendu. 
 
Rares sont les ouvrages qui en parlent avec justesse et 
beaucoup de contre-vérités ont été écrites. 
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Et c’est justement là que réside le talent de Thierry 
Dalberto : qu’ils soient réels ou imaginaires tous les 
événements qu’il décrit sont réalistes et c’est pourquoi 
le lecteur peut choisir lui-même de situer sa propre 
frontière entre ces deux mondes. Il devient ainsi à son 
tour un de ces hommes dont on ne sait plus s’ils sont 
vivants ou morts puisqu’ils appartiennent à cette troi-
sième catégorie décrite il y a plus de 3 000 ans : « ceux 
qui vont sur (ou sous) la mer ». 
 
Bonne plongée…... 
 
 
Amiral (2S) Pierre-François Forissier 
Membre de l’Académie de Marine 
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AVANT-PROPOS  
 
 
 
Le lecteur trouvera dans cet ouvrage quelques notions 
« scientifiques », quelques formules physiques et plein 
d’anecdotes concernant l’histoire des sciences et… de la 
musique, matières intrinsèquement liées, ce que beaucoup 
ignorent. 
 
Sadi Carnot (qui était le grand-père de son homonyme qui 
fut président de la République et assassiné en 1894 – on les 
confond souvent), brillant scientifique, écrivit pour rire ces 
deux vers pleins d’humour : 
 
« On reconnaît un vrai bon mathématicien 
À ce qu’il est aussi poète ou musicien ». 
 
Il avait pourtant diablement raison ! 
 
Ainsi, si ces petits moments d’orgueil d’un ancien ingénieur 
le déroutent, il n’y a aucun problème à ce que le lecteur les 
saute et qu’il me pardonne ces légères digressions dont le 
seul but est de prouver ce joli côté des sciences… musicales, 
poétiques ou les deux à la fois ! Et où musique et acoustique 
forment un couple totalement indissociable ! 
 
Ce livre n’est pas tout à fait un roman : l’historique du 
désarmement nucléaire jusqu’à sa plus belle conséquence, la 
chute du mur de Berlin. Il commence à San Diego, il y a une 
trentaine d’années et s’appuie sur bon nombre de faits 
souvent historiques et les acteurs qu’on y trouve sont sou-
vent des personnages connus et de notoriété internationale. 
 
Certains personnages russes sont souvent nommés par leur 
patronyme réduit. C’est une coutume russe que d’appeler les 
gens par leur prénom et le terme intermédiaire qui veut dire 
« fils de » ou « fille de ». Les paysans russes illettrés du début 
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du XXème siècle s’adressaient à leur Tsar en l’appelant 
Nikolaï Alexandrovitch et en le tutoyant, ce qui était correct. 
Et Mikhaïl Gorbatchev est quotidiennement appelé Mikhaïl 
Sergueïevitch, tout comme Vladimir Poutine qui s’appelle 
aussi – couramment - Vladimir Vladimirovitch. 
 
Les articles de journaux cités sont rigoureusement exacts et 
ont été modestement traduits par l’auteur. L’affaire Toshiba, 
les rencontres de Genève, de Reykjavik, la catastrophe de 
Tchernobyl, le drame du K-219 et le concert improvisé de 
Mstislav Rostropovitch au pied du mur de Berlin sont des 
faits historiques réels qui ont été rigoureusement respectés 
dans leur intégralité. 
 
Néanmoins, la construction de l’histoire qui est narrée relève 
un peu de la fiction, même s’il n’est pas totalement impos-
sible qu’elle rejoigne la réalité, ce qui, bien entendu, ne serait 
qu’une complète coïncidence ! 
 
Si, si ! 
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Centre de la base navale de San Diego 
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1. LA RADE DE SAN DIEGO 
 
 
 
Ce coup-ci, on y était vraiment ! Le TK-14 avec ses 172 
mètres de long était resté en plongée profonde depuis main-
tenant treize jours. Trente mètres d’eau au-dessus du mas-
sif, et traînant sa grande antenne, il était invisible mais 
pouvait néanmoins rester en contact avec sa base. À plus de 
vingt nœuds de moyenne, cela faisait exactement 6 101 
milles1 qu’ils avaient parcourus depuis Nerpichiya et Mour-
mansk et ça faisait 2 564 milles qu’ils naviguaient dans les 
eaux territoriales américaines, depuis l’île Herbert dans les 
Aléoutiennes. Celle-ci faisait déjà partie des zones les plus 
surveillées de la planète, et jusqu'à présent, il semblait bien 
qu'il n'avait été détecté par aucun satellite, aucun hydro-
phone ni aucun autre équipement de surveillance moderne, 
analyseur de masse ou de modification densitométrique. 
 
Mais là, dans quelques minutes, ce serait l’instant de vérité 
absolue. Même si elle n’a pas de grande amplitude sur cette 
côte, la marée était haute et on était descendu en immersion 
au maximum au plus près du fond pour être le plus discret 
possible. 
 
 
                                                
 
1 Un mille (ou nautique) est égal à la longueur d’une minute d’angle du 
méridien terrestre, soit : 40 000 / 360 / 60 = 1,852km 
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Le plus difficile était de repérer les petits esquifs et surtout 
les bateaux de pêche dont on pouvait accrocher les filets. 
Mais le lieutenant Popov et toute la bordée tribord avaient 
effectué un relèvement électronique précis juste avant la 
plongée profonde et reporté les azimuts et éléments des 
quelques bateaux repérés ; le système de combat les faisait 
évoluer virtuellement sur un des écrans de contrôle. Aucun 
danger de ce côté-là ! En plus, la bordée bâbord les avait 
tous en veille avec leurs sonars et hydrophones de dernière 
génération et les variations Doppler de leurs bruits confir-
maient les données du quart Popov. 
 
Le plus spectaculaire, c'étaient les écrans presque panora-
miques (c’était trois écrans cathodiques de 21 pouces instal-
lés en triptyque) qui montraient l'entrée de la baie de San 
Diego avec une image également virtuelle, mais assez proche 
de la réalité que les équipes de veille auraient pu discerner si 
elles avaient été en surface. Ces panoramiques-écrans 
étaient le fruit d'une collaboration très étroite avec les 
ingénieurs en positionnement et les banques de photos 
disponibles sur internet : tout ceci préfigurait les futurs GPS 
civils qui sortiraient moins de deux années plus tard. 
 
Néanmoins, le plus sophistiqué était les cinq petits écrans 
qui étaient reliés à des petites caméras numériques Sony 
Mavica (deux pour la vision avant, une pour l’arrière et les 
deux dernières pour chacun des côtés, placées derrière des 
micro-hublots en verre de vingt centimètres d’épaisseur 
copiés sur ceux qui équipaient les bathyscaphes d’Auguste et 
Jacques Piccard). Ce dispositif permettait de visualiser en 
réel les abords du bateau, même en plongée, même si les 
images ne faisaient que 490x570 pixels, ce qui était la haute 
définition de l’époque ! 
 
En dessous de ces écrans, somme toute un peu touristiques, 
ceux des visualisations acoustiques des parois latérales de la 
côte et des fonds. Dans le sous-marin, on « voyait » absolu-
ment tout, tant les fonds que les latéraux. C’était indispen-
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sable vu la folie de la mission que les 175 hommes embar-
qués, et dont seuls trois connaissaient les buts et les détails, 
étaient en train d’effectuer. 
 
Vassili Alexandrovitch Karpov, le plus jeune Capitaine de 
Vaisseau (Капитан первого ранга) de l’Union Soviétique fit 
alors le simple geste de mettre son index droit sur sa 
bouche, geste qui fut transmis en quelques secondes d’un 
bout à l’autre du bateau. Le silence qui était déjà perceptible 
devint absolu. Comme tout avait été minutieusement répété 
à maintes reprises, chacun effectuait sa tâche avec précision 
et sans le moindre bruit. La vitesse fut réduite et la naviga-
tion, dont le second assurait la coordination, était quasiment 
effectuée au mètre près. 
 
À six heures dix-sept, le TK-14 pénétra dans la baie de San 
Diego, la plus grande base navale et aéronavale au monde, 
écrin de la marine des États-Unis, siège de la flotte du 
Pacifique, et, à ce titre, la mieux surveillée et la mieux 
défendue. C’était un dimanche et la marée serait étale dans 
deux heures. 
 
Rien que sur le plan local, plus d’une centaine de marins 
militaires, tous super-spécialisés dans leurs fonctions, 
étaient en permanence affectées à la détection et, en particu-
lier, les « oreilles d’or », tant embarquées que sur la base. Et 
cela sans compter les personnels affectés sur tout le globe à 
la détection par satellite et autres moyens. On avait depuis 
longtemps dépassé le stade des vigies, ces matelots qui 
n’arrêtaient pas de scruter l’horizon mais qui existaient 
toujours. Le radar, formidable invention de la Seconde 
Guerre mondiale, initialement destinée à repérer les chas-
seurs et bombardiers allemands dès qu'ils arrivaient à 
proximité des côtes anglaises, avait considérablement amé-
lioré l'efficacité de la surveillance et était devenu un outil 
d’une précision telle qu’il était déjà à l’époque capable de 
repérer un simple périscope émergeant de 10 cm à plus de 
32 nautiques. 
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Mais la plus grande avancée technologique était liée au fait 
que chaque bâtiment émettait un bruit spécifique. Même des 
bateaux qui avaient été construits sur les mêmes plans, avec 
les mêmes matériaux et les mêmes équipements, en série 
dans les mêmes chantiers, avaient une signature sonore 
différente et tout à fait reconnaissable. A fortiori les navires 
furtifs, comme les sous-marins ! C'est à cause d'eux que l'on 
avait perfectionnés au plus haut point les capteurs acous-
tiques durant les dernières années. 
 
Des milliers de ces hydrophones avaient donc été installés le 
long de la côte et à l’entrée de la baie de San Diego et étaient 
surveillés par des équipes de marins, jour et nuit. En plus de 
ceux-ci, les bâtiments de surface qui traînaient un long 
chapelet de micros sous-marins derrière eux (pour ne pas 
perturber les sons captés par ceux de leur propre sillage), 
transmettaient presque en permanence le résultat de leurs 
écoutes. Enfin, les sonars-bouées largués par les hélicop-
tères ou avions de surveillance, totalement indépendants de 
leur support technique arrivaient à une détection à plusieurs 
dizaines de nautiques, relayés par des avions volant très 
haut ou même par des satellites espions. 
 
Les seuls signaux émis mais quasi indécelables étaient les 
ultrasons des sonars de veille, de détection latérale et de 
fonds, qui, d’une part avaient une portée très limitée et 
d’autre part, se confondaient avec les signaux des bateaux 
de pêche et de plaisance qui émettaient sur les mêmes 
fréquences. Mais, pour le cas où la détection de ces signaux 
aurait fait des progrès importants, les émissions avaient une 
durée prodigieusement brève. 
 
Il était donc – bien entendu - totalement impossible de 
pénétrer dans la base sans être détecté. 
 
San Diego, port naturel exceptionnel, avait été choisi comme 
base navale à cause de sa grande profondeur. On pénètre 
dans la Baie par le Sud, entre la péninsule dont la pointe est 
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le Cap Loma et l'Île du Nord, appelée aussi Isabella, reliée à 
la terre par un isthme au sud, et le Coronado Bridge à l'Est. 
Cette baie fait environ six kilomètres de long sur plus d’un 
de large. 
 
Au fond de cette première baie, s'ouvre une autre, bien plus 
importante, puisqu'elle fait en tout 18 km et est encore plus 
large que la première : c'est dans cette seconde partie que 
l'on trouve la base navale proprement dite, avec son aligne-
ment de 13 jetées de chacune 500 yards de longueur tous les 
250 yards où peuvent stationner les plus grands bateaux, 
comme l'USS Midway, qui fut longtemps le plus grand 
bateau militaire au monde, porte-avions de 296 mètres de 
long (les cuirassés japonais jumeaux Yamato et Musashi, qui 
furent en leur temps les plus grands avaient une longueur 
hors-tout de 263 mètres), aujourd'hui pièce unique du 
musée maritime à l'entrée de la base. Mais à l’époque – nous 
sommes en 1987 – il était encore opérationnel et à quai un 
peu plus loin. 
 
Cette base avait été le fruit de travaux monumentaux effec-
tués pendant des années avec un matériel démesuré. À 
l’origine, le port était en fait une baie, certes très profonde, 
mais pas totalement fermée. L’isthme de Silver Strand qui le 
bouclait hermétiquement sur onze kilomètres à l’Ouest et qui 
relie l’île de Coronado au Sud de la baie avait été colmaté et 
agrandi par les matériaux dragués à l’intérieur. C’est ça 
aussi qui donnait une profondeur unique au monde à la 
base de San Diego et c’est aussi ce qui explique que les 
fabricants des plus grandes dragues des États-Unis étaient 
domiciliés dans la région de San Diego. 
 
La destination finale du TK-14 était un des bâtiments cen-
traux de l’amirauté, situé à peu près au milieu de la zone 
militaire. Il fallait donc, rentrer dans la baie en plongée - ce 
qui était d'ailleurs normalement interdit aux sous-marins US 
- contourner l'île centrale un peu encombrée de bateaux de 
plaisance malgré l'heure matinale, passer sous Coronado 
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Bridge où les passants ne manqueraient pas de remarquer la 
masse sombre du bateau dans l'eau relativement claire et 
faire encore 4 nautiques vers le sud-est. 
 
Les sous-marins US ayant leur base à Ballast Point, en 
prolongement de la baie initiale, pas loin de l’aéroport, cela 
aurait pu intriguer d’en voir un – et un gros – sous le pont. 
Certes, la couleur gris-brun des superstructures avait été 
étudiée pour se fondre le plus possible avec les fonds, mais il 
y avait toujours un risque, d’autant que les 26 m de hauteur 
du navire l’obligeaient quand même à effleurer la surface. À 
l’inverse, les habitants de San Diego étaient tellement habi-
tués, qu’un bateau de plus ou de moins… 
 
Contrairement à ce que l'on aurait pu croire, la manœuvre 
était totalement pacifique et, même s'il régnait la tension des 
grands événements à l'intérieur, le silence était également 
accompagné d'une parfaite sérénité. On voyait bien sur le 
fond de l’écran bâbord les hauts-fonds qui longent la côte 
pacifique, un peu comme la murette de cet immense jardin 
marin et le sous-marin remonta légèrement pour passer 
l’autre haut-fond, nettement plus léger, en travers de l’entrée 
de la passe. Les dés étaient jetés ! 
 
Les matelots présents à la salle des hydrophones avaient 
coupé tous les haut-parleurs et écoutaient au casque. L'un 
d'eux sortit vers le PCNO (Poste Central de Navigation et 
d’Opérations) et transmis à Popov une note qui indiquait les 
bruits de moteur de deux petits bateaux, un pécheur et le 
moteur auxiliaire d’un grand voilier. Le jeune officier ayant 
leurs routes virtuelles sur son écran confirma par un simple 
geste et le matelot retourna dans la salle des écoutes tou-
jours sans le moindre bruit un peu comme nos grands-mères 
qui se déplaçaient autrefois sur leur parquet ciré avec des 
patins de feutre. 
 
La darse du San Diego Yacht-Club fut laissée à bâbord, le 
bateau continua à incliner sa route, passa devant le chenal 
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d’entrée de Ballast Point, longea l’aéroport, puis mit le cap 
au 135 pour parcourir en droite ligne les 3 nautiques et demi 
qui restaient à couvrir. Sa route passait pile au milieu du 
Coronado Bridge. Absolument rien ne venait perturber les 
hydrophones si ce n'est, de temps en temps, les vibrations 
basses fréquences et le bruit des échappements d'eau des 
moteurs en veille de quelques bateaux amarrés aux jetées, 
tout continuait à se passer dans l'irréalité du silence. 
 
Le bateau commença à réduire sa vitesse et arriva, prati-
quement stoppé à la hauteur d’un bâtiment blanc immaculé 
devant lequel étaient amarrés à couple trois garde-côtes, 
pivota doucement grâce à ses propulseurs de quille, se mit 
face au bâtiment et chassa pour faire surface. Il émergea 
rapidement, le mât central sortit, la passerelle s'ouvrit, 
quatre matelots apparurent et se positionnèrent autour du 
mât, puis trois officiers sortirent, puis encore deux matelots 
et un maître d'équipage. Celui-ci tenait deux pavillons 
impeccablement pliés sous son bras. Tout le monde arborait 
des uniformes immaculés avec décorations et fourragères. Le 
mât fut gréé en quelques secondes et ses deux demi-vergues 
et sa corne se détachèrent en un clin d’œil un peu comme de 
grosses baleines de parapluie. 
 
Toujours aussi rapidement, le pavillon américain fut hissé 
au bout de la vergue latérale tribord, conformément à l’usage 
de courtoisie de toutes les marines du monde, puis le grand 
pavillon rouge de l’URSS fut hissé à bloc de la corne du mat. 
 
Le maître d'équipage sortit alors de son encolure son sifflet 
de marine, siffla le salut, puis trois fois la berloque (trois 
sons courts rapprochés) pendant que les matelots envoyaient 
et amenaient trois fois de suite le pavillon sur le mât : le TK-
14 soviétique venait de saluer le plus respectueusement du 
monde l'amirauté américaine. 
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Les autres matelots et les trois officiers, dont le commandant 
Karpov bien au milieu du massif, étaient au garde-à-vous et 
saluaient comme à la parade. 
 
Sur deux de garde-côtes et derrière les grandes baies vitrées 
du premier étage du bâtiment de la Naval Station, les 
quelques personnes présentes s'étaient totalement figées, 
comme si elles s'étaient mises au garde-à-vous, elles aussi. 
 
La scène avait à peine duré quatre minutes. Puis, les pavil-
lons furent amenés, repliés, tout le monde rentra à nouveau 
dans le bateau, à l'exception du commandant Karpov qui 
salua encore une fois avant de s'éclipser à son tour. 
 
Le TK-14 commença à culer2 en virant par l'arrière et plon-
gea très vite au moment où un des garde-côte, sortant de sa 
stupeur, faisait fonctionner sa sirène de branle-bas. Le grand 
sous-marin était tellement agile qu’on aurait dit une énorme 
vedette rapide. Il repartit par la même route et en assez peu 
de temps, il était sorti de la base navale la mieux gardée du 
monde sans le moindre souci. 
 
Les historiens se sont toujours étonnés de la naïveté des 
forces armées américaines lors de l’attaque de Pearl Harbour 
et le temps de réaction incroyable qu’il leur avait fallu. 
L’attaque avait également eu lieu un dimanche et, chez les 
peuplades anglo-saxonnes, c’est en général un jour de grand 
calme, les effectifs sont réduits, les décideurs se reposent, 
souvent chez eux ou se détendent sur leurs golfs. Ce détail 
n'avait pas plus échappé aux amiraux japonais qu'aux 
Soviétiques. 
Toutefois, l'intégralité du personnel d'écoute et de surveil-
lance de San Diego et du reste des États-Unis et de l’OTAN 
 
                                                
 
2 2 Culer : Battre en arrière pour un bateau (terme spécifique à la marine) 
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était à son poste et l'incursion du TK-14 n'avait été détectée 
nulle part, alors que les milliers de microphones sous-
marins, les détecteurs de variation densitométriques expéri-
mentaux et toute une pléiade de satellites étaient en fonc-
tionnement optimum, dimanche ou pas. 
 
La preuve que voulait démontrer Mikhaïl Sergueïevitch 
Gorbatchev était éclatante : les sous-marins soviétiques 
étaient devenus totalement indétectables, y compris à 
quelques encablures des installations US. Toute la stratégie 
mondiale de l’URSS allait pouvoir être modifiée dès que les 
Américains le sauraient et c’était aussi le but de la mission. 
Bien sûr, il y avait eu de nombreux essais avec des détec-
teurs de fabrication soviétique, mais il restait un doute 
technique sérieux sur les capacités des hydrophones améri-
cains de dernière génération sur lesquels le KGB n’avait pas 
pu recueillir toutes les informations nécessaires. On avait 
effectué quelques tests lors du début du voyage du TK-14 
devant des bases OTAN et rien n’avait été remarqué. Là, on 
venait d’effectuer l’essai magistral. 
 
À l'amirauté, le choc passé, on s'activa rapidement. Moins 
d’une heure après le salut au pavillon, l’amiral Théodore J. 
Andersson, commandant de la base, écoutait avec attention 
le rapport du lieutenant-commander (Capitaine de Corvette) 
Jullian B. Chang décrivant avec une précision d’horloger 
toute la scène à laquelle il venait d’assister derrière la baie 
vitrée du bureau du premier.  
 
Il insista sur l'ensemble du protocole suivi par les Sovié-
tiques, les pavillons, le salut, le sifflet de marine, à la stridu-
lation rigoureusement identique à celui de la marine US, la 
perfection et la rapidité des manœuvres, et il insista sur le 
fait que, lors de son dernier salut militaire, le commandant 
était absolument hilare. 
 
Et il ajouta : « D’ailleurs, maintenant que j’y pense, ils n’ont 
pas arrêté de rigoler pendant la fin de la manœuvre. C’est 
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tout de même bizarre, non ? Ils ne sont quand même pas 
venus pour faire une farce ? » 
 
L’amiral Andersson le regarda fixement de travers et lui 
répondit « ça m’étonnerait ! » Puis, il ouvrit un petit cartable 
élimé qu’il sortit de sous son bureau, l’ouvrit lentement et en 
sortit une pipe Peterson3 en craie. Il la porta à sa bouche 
avec un je-ne-sais-quoi de complicité, comme un collégien 
qui va faire une blague géniale. Il y avait un peu plus de 
quatre ans qu’il avait arrêté de fumer, mais il continuait à 
transporter son petit cartable. On a quelquefois de ces 
attaches, purement sentimentales, bien entendu… 
 
Il en sortit une boîte ronde aux motifs bleu ciel, se leva et 
alla prendre une petite pièce de monnaie dans la poche de 
son manteau accroché sur une patère dans l’entrée de son 
bureau. Il revint et ouvrit la boîte de tabac « Early Morning 
Pipe4 » avec la pièce et tourna légèrement le couvercle, retira 
la rondelle de carton protectrice et on apercevait alors le 
mélange de tabac où les parcelles de Latakia noir vif tran-
chaient avec la blondeur du Virginie et celle, un peu plus 
affirmée du Burley et, au milieu, la rondelle de pomme de 
terre et la petite écorce d’orange qu’il remplaçait tous les 
quinze jours pour conserver à son tabac une certaine hy-
grométrie et une certaine souplesse, comme s’il avait fait tout 
ça pour en jouir délibérément aujourd’hui. C’est vrai que le 
tabac sec n’avait plus du tout le même goût, arrachait les 
muqueuses au lieu de les caresser, et faisait tousser. 
 
 
                                                
 
3 Célèbre manufacture d’articles de fumeurs de Dublin dont les produits sont 
renommés dans le monde entier. Les pipes Peterson ont un système breveté 
qui empêche les jus d’arriver dans la bouche du fumeur. 
 
4 Mélange de tabac anglais de la marque Dunhill, assez doux mais très 
parfumé 
 


