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I 

Les naissances de Solange 
 

Borborygmes ! Borborygmes !... 
Grognements sourds de l’estomac et des entrailles 

Plaintes de la chair sans cesse modifiée. 
LARBAUD. 

 
Ses souvenirs commençaient au salon. Le ventre enceint 
étant un monde pour le bébé qu’il contient, la maison qui 
lui succède a les dimensions de l’univers. Astronaute, elle 
explorait tous les recoins. Sa galaxie préférée était le 
parc : si elle pleurait assez, les coussins devenaient 
chauds et humides, lui rappelant l’espace précédant sa 
naissance. Au-dessus de sa tête tournaient des étoiles et 
des planètes en papier, éclairées de biais. La lumière 
venait d’un grand carré sur sa gauche, immense, qui 
changeait souvent de couleur. Il était souvent rose pâle 
et, après un lent dégradé où il ressemblait à une 
mandarine épluchée, prenait la couleur du jus de citron. 
Parfois, elle voyait du blanc zébré de gris, du noir éclairé 
de blanc, d’autres fois un bleu éteint prenait toute la 
place. Sa vision préférée restait l’apparition du rouge, 
dont chaque carreau déclinait les nuances plus ou moins 
oranges, plus ou moins pourpres, elle tendait les mains 
pour tenter de rejoindre ces teintes du sommeil prénatal. 
C’était souvent parmi le rouge que se produisait un 
événement régulier et capital : l’arrivée d’un autre être 
vivant. 
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 Celui-ci la considérait avec tant d’affection qu’elle 
trouvait légitime d’être son centre d’attraction. De fait, 
l’existence de cette créature semblait graviter autour 
d’elle, ne la quittant qu’à gros regret et en agitant ses 
doigts dans l’espoir, sans doute, d’être retenue. Par 
ailleurs, elle accomplissait tous ses désirs. Si son ventre 
grondait tellement fort qu’elle en pleurait, immé-
diatement l’autre lui donnait à manger. Si le silence, qui 
d’ordinaire ne la gênait pas, se faisait trop lourd, l’autre 
s’empressait de produire des sons. Il s’agissait d’une 
musique souple et douce remplissant l’espace d’une 
chaleur agréable. Elle essaya de l’imiter un jour où elle 
fut seule : cela produisit une cacophonie tordue résonnant 
horriblement dans sa tête. Il était clair que le bruit n’était 
pas fait pour elle ; elle laissa l’autre s’en charger. 
 Le miracle avait lieu quand elle indiquait un endroit 
de la galaxie en glapissant. L’autre s’approchait, la 
soulevait et la déposait à l’emplacement désiré. Le 
mouvement fut une découverte majeure qui l’émerveilla. 
Changer de point changeait sa vue, les objets offraient 
une face nouvelle à sa contemplation qui pouvait durer 
des heures. De nouveau seule, elle tenta d’opérer le 
déplacement elle-même. Elle ne trouva pas la chose très 
difficile et prit l’habitude de vaquer qu’un coin à l’autre 
pour connaître à fond tout ce qui l’entourait. L’autre en 
concevait un enthousiasme qu’elle peinait à comprendre. 
 Il ne lui fallut pas très longtemps pour observer la 
régularité des traits. L’autre était autre, mais c’était 
toujours la même altérité. Son visage ne changeait pas. 
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 Étant le centre de gravité de tout ce qui existait, elle 
aurait bien aimé savoir à quoi elle ressemblait. Son vœu 
fut exaucé par l’autre, qui la prit dans ses bras et la mena 
face à un miroir. L’expérience fut renversante. L’autre 
pointait du doigt le reflet en articulant un son, toujours le 
même. Elle finit par comprendre que c’était elle que 
désignait le vocable. C’est ainsi que l’autre lui apprit son 
nom : Solange. Avoir un nom, c’est exister, et il lui fallut 
plusieurs jours pour se remettre de la joie exercée par 
cette pensée : « Je suis ». Mais un déchirement intense 
suivit sans tarder cette excitation de l’existence, car 
Solange, qui n’était pas sotte, comprit rapidement que 
cette phrase, « Je suis », signifiait surtout « Je ne suis 
pas ». Son nom lui dessina une silhouette et imposa, entre 
elle et les choses, une barrière d’autant plus infran-
chissable qu’elle était purement nominale. Je suis 
Solange donc je ne suis pas la fenêtre, je ne suis pas les 
coussins, je ne suis pas la couleur, je ne suis pas la 
lumière, etc. « Je suis » est une phrase qui remplit de non-
être. Solange se mit à pleurer abondamment. L’autre 
s’empressa de lui offrir ses lèvres, ses mains, son odeur. 
Il y avait une telle tendresse dans son attitude que 
Solange en fut apaisée, même si le vide en elle ne fut pas 
comblé. 
 L’expérience du miroir fut répétée. Solange finit par 
comprendre que l’autre n’était pas si autre que ça et que 
– même – elle lui ressemblait. L’autre n’était pas pour 
autant la même ; elle entretenait avec Solange le même 
lien que deux peluches, faites de la même matière, douces 
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et de mêmes couleurs, l’une représentait une lionne, 
pendant que l’autre était une lioncelle. Solange comprit 
qu’elles n’étaient pas rassemblées par hasard, quelque 
chose de viscéral les portait l’une à l’autre. 
 Solange était régulièrement en proie à un phénomène 
qui la surprenait : son corps ne voulait plus faire le 
moindre mouvement, ses paupières se fermaient, et un 
grand repos l’enveloppait. Quand elle rouvrait les yeux, 
la lumière avait changé, le lieu aussi puisqu’elle s’était 
endormie dans le salon et se retrouvait dans son berceau. 
Des choses s’étaient passées que Solange n’avait pas été 
là pour observer. Où était-elle donc passée ? Sa mémoire 
ne retrouvait que l’amour, des caresses, un matin. Parfois, 
elle se réveillait en sursaut après avoir été croquée par un 
de ses félins devenu animé, en réalité resté sage à ses 
côtés. Elle vit ainsi qu’il est possible de ne pas vivre des 
choses qui existent et de vivre des choses qui n’existent 
pas. Forte de ce constat, elle excréta.  
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L’autre qui n’était pas tout à fait autre s’occupait de 
Solange. Elle lui donnait à manger et à boire, elle lavait 
son corps et ses draps, elle était belle au nez et aux yeux. 
Souvent, elle disparaissait dans un coin sombre de 
l’univers dont elle jaillissait au moindre pleur de Solange, 
qu’elle couvrait de chatouilles et de baisers. 
 Solange vit que cette créature était bonne. Elle 
décida de la gratifier d’un nom, et sa bouche bredouilla 
« maman ». La nouvelle nommée sourit, applaudit et 
embrassa Solange. Celle-ci découvrit que contrairement 
à « Je suis », « Tu es » ne creusait pas sa vie. Cette phrase 
la remplissait. Alors que le nom roulait entre ses dents, 
Solange retrouvait un rapport de type universel avec la 
chose. Ainsi naquit en elle la faim des mots. 
 Maman lui avait offert un imagier qu’elle disposait 
devant elle en lui changeant ses couches. Jusque-là 
Solange ne s’y était pas intéressée : conquise par la 
douceur des gestes maternels, elle était restée ébahie. Dès 
lors, elle y plongea. Ce fut son premier repas, hélas fort 
pauvre pour celle qui découvrait que la langue a une 
saveur supérieure au lait d’un biberon. Le canard et la 
carotte étaient un potage léger comparés au nom encore 
inconnu de ces grands fluides la traversant, des bouffées 
de chaleur échangées avec sa mère, de la puissance totale 
et jouissive d’apprendre un mot nouveau qui entre alors 
dans le domaine de la vie. Maman remarqua la frustration 
langagière de sa fille, qu’elle ne combla pas sur le champ. 
Ses faibles moyens l’avaient convaincue d’inculquer à 
Solange la patience. Elle n’en réunit pas moins vite 
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quelques économies pour lui faire cadeau d’un énorme 
dictionnaire. 
 Ainsi commença la vraie vie. Solange y passa des 
journées entières. 
 Il y eut un seul effet néfaste : il extirpa Solange de la 
totalité. Les galaxies devinrent salon, chambre, salle de 
bain, cuisine. L’univers devint une maison et l’étrange 
phénomène des couleurs la succession des jours. Ce ne 
fut pas de nommer ces choses qui affecta Solange, ce fut 
leur multiplicité. Ce que l’on appelait monde comprenait 
d’autres salons, d’autres lits, d’autres eaux, d’autres 
cultures. Elle vit l’occasion d’autres « Tu es », de 
nommer toute chose, et de remplir ainsi la béance de 
l’être. Sa faim redoubla. La petite fille déambulait dans 
la maison, son gros dictionnaire sous le bras, s’arrêtant à 
chaque objet pour le nommer, pour jouir de lui. Au début 
tout n’était qu’armoire, baignoire et commode. Très vite, 
il y eut des nuances : placard, porte, tasse, vestibule. 
Solange exultait. Même si certains mots lui étaient plus 
savoureux, comme « pain d’épices » ou « salutations », 
tout mot nouveau la réchauffait, l’embrassait et faisait 
battre son cœur avec plus de force. 
 Il apparut que beaucoup de mots abstraits avaient un 
problème. Tandis que « table », « chant » et même 
« respect » étaient l’objet d’un consensus, « mémoire », 
« foi » et même « réalité » portaient au débat depuis la 
naissance de l’écriture. Le dictionnaire tentait d’être 
impartial en exposant plusieurs théories, fondues dans un 
flou total. Solange décida de repousser la compréhension 
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des concepts à plus tard. Ceci ne l’empêcha pas de 
comprendre intuitivement la beauté, le désir, la liberté : 
le langage contenant ces catégories, elle n’eut pas besoin 
de maître à penser. Le dictionnaire citait des phrases 
d’auteur, certaines renversaient Solange : « Une table, 
près du lit de sangle, supportait un pot à l’eau, deux 
peignes, et un cube de savon bleu dans une assiette 
ébréchée. » Le sens était plus fin que du sable, pourtant 
les mots l’attrapaient et la jetaient sur un cheval qui 
partait au galop. Un tremblement la secouait et sa peau 
réagissait comme si elle avait reçu un coup de cravache 
sur chaque partie de son corps. Ses sensations se 
rétractaient puis explosaient. Les couleurs, les sons, les 
lumières, tout prenait une intensité digne d’un autre 
monde, elle était ivre, les frontières de l’existence se 
brouillaient, sa chair se collait au mur, au papier, ses 
organes débordaient et se mélangeaient à l’air, aux 
lueurs, le monde s’organisait autour de l’harmonie dictée 
par un cœur, autour d’un cube de savon bleu dans une 
assiette ébréchée. Que de spasmes, que de vie, que de 
jouissance ! Solange répétait parfois ces phrases pendant 
des heures. 
  


