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Les naissances de Solange

Borborygmes ! Borborygmes !...

Grognements sourds de [’estomac et des entrailles
Plaintes de la chair sans cesse modifiée.
LARBAUD.

Ses souvenirs commengaient au salon. Le ventre enceint
¢tant un monde pour le bébé qu’il contient, la maison qui
lui succede a les dimensions de I’univers. Astronaute, elle
explorait tous les recoins. Sa galaxie préférée était le
parc : si elle pleurait assez, les coussins devenaient
chauds et humides, lui rappelant 1’espace précédant sa
naissance. Au-dessus de sa téte tournaient des étoiles et
des planctes en papier, éclairées de biais. La lumiere
venait d’un grand carré sur sa gauche, immense, qui
changeait souvent de couleur. Il était souvent rose pale
et, aprés un lent dégradé ou il ressemblait a une
mandarine épluchée, prenait la couleur du jus de citron.
Parfois, elle voyait du blanc zébré de gris, du noir éclairé
de blanc, d’autres fois un bleu éteint prenait toute la
place. Sa vision préférée restait I’apparition du rouge,
dont chaque carreau déclinait les nuances plus ou moins
oranges, plus ou moins pourpres, elle tendait les mains
pour tenter de rejoindre ces teintes du sommeil prénatal.
C’était souvent parmi le rouge que se produisait un
événement régulier et capital : I’arrivée d’un autre étre
vivant.



Celui-ci la considérait avec tant d’affection qu’elle
trouvait 1égitime d’étre son centre d’attraction. De fait,
I’existence de cette créature semblait graviter autour
d’elle, ne la quittant qu’a gros regret et en agitant ses
doigts dans D’espoir, sans doute, d’étre retenue. Par
ailleurs, elle accomplissait tous ses désirs. Si son ventre
grondait tellement fort qu’elle en pleurait, immé-
diatement 1’autre lui donnait a manger. Si le silence, qui
d’ordinaire ne la génait pas, se faisait trop lourd, 1’autre
s’empressait de produire des sons. Il s’agissait d’une
musique souple et douce remplissant 1’espace d’une
chaleur agréable. Elle essaya de I’imiter un jour ou elle
fut seule : cela produisit une cacophonie tordue résonnant
horriblement dans sa téte. I était clair que le bruit n’était
pas fait pour elle ; elle laissa 1’autre s’en charger.

Le miracle avait lieu quand elle indiquait un endroit
de la galaxie en glapissant. L’autre s’approchait, la
soulevait et la déposait a I’emplacement désiré. Le
mouvement fut une découverte majeure qui I’émerveilla.
Changer de point changeait sa vue, les objets offraient
une face nouvelle a sa contemplation qui pouvait durer
des heures. De nouveau seule, elle tenta d’opérer le
déplacement elle-méme. Elle ne trouva pas la chose tres
difficile et prit I’habitude de vaquer qu’un coin a I’autre
pour connaitre a fond tout ce qui I’entourait. L autre en
concevait un enthousiasme qu’elle peinait a comprendre.

I1 ne lui fallut pas trés longtemps pour observer la
régularité des traits. L’autre était autre, mais c’était
toujours la méme altérité. Son visage ne changeait pas.
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Etant le centre de gravité de tout ce qui existait, elle
aurait bien aimé savoir a quoi elle ressemblait. Son veeu
fut exaucé par I’autre, qui la prit dans ses bras et la mena
face a un miroir. L’expérience fut renversante. L autre
pointait du doigt le reflet en articulant un son, toujours le
méme. Elle finit par comprendre que c’était elle que
désignait le vocable. C’est ainsi que 1’autre lui apprit son
nom : Solange. Avoir un nom, c¢’est exister, et il lui fallut
plusieurs jours pour se remettre de la joie exercée par
cette pensée : « Je suis ». Mais un déchirement intense
suivit sans tarder cette excitation de 1’existence, car
Solange, qui n’était pas sotte, comprit rapidement que
cette phrase, « Je suis », signifiait surtout « Je ne suis
pas ». Son nom lui dessina une silhouette et imposa, entre
elle et les choses, une barriere d’autant plus infran-
chissable qu’elle était purement nominale. Je suis
Solange donc je ne suis pas la fenétre, je ne suis pas les
coussins, je ne suis pas la couleur, je ne suis pas la
lumicere, etc. « Je suis » est une phrase qui remplit de non-
étre. Solange se mit a pleurer abondamment. L’autre
s’empressa de lui offrir ses 1évres, ses mains, son odeur.
Il y avait une telle tendresse dans son attitude que
Solange en fut apaisée, méme si le vide en elle ne fut pas
comblé.

L’expérience du miroir fut répétée. Solange finit par
comprendre que I’autre n’était pas si autre que ¢a et que
— méme — elle lui ressemblait. L’autre n’était pas pour
autant la méme ; elle entretenait avec Solange le méme
lien que deux peluches, faites de la méme matiére, douces
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et de mémes couleurs, I'une représentait une lionne,
pendant que I’autre était une lioncelle. Solange comprit
qu’elles n’étaient pas rassemblées par hasard, quelque
chose de viscéral les portait I'une a I’autre.

Solange était réguliérement en proie a un phénomene
qui la surprenait : son corps ne voulait plus faire le
moindre mouvement, ses paupicres se fermaient, et un
grand repos ’enveloppait. Quand elle rouvrait les yeux,
la lumicre avait changé, le lieu aussi puisqu’elle s’était
endormie dans le salon et se retrouvait dans son berceau.
Des choses s’étaient passées que Solange n’avait pas €té
1a pour observer. Ou était-elle donc passée ? Sa mémoire
ne retrouvait que I’amour, des caresses, un matin. Parfois,
elle se réveillait en sursaut apres avoir été croquée par un
de ses félins devenu animé, en réalité resté sage a ses
cotés. Elle vit ainsi qu’il est possible de ne pas vivre des
choses qui existent et de vivre des choses qui n’existent
pas. Forte de ce constat, elle excréta.



L’autre qui n’était pas tout a fait autre s’occupait de
Solange. Elle lui donnait & manger et a boire, elle lavait
son corps et ses draps, elle était belle au nez et aux yeux.
Souvent, elle disparaissait dans un coin sombre de
I’univers dont elle jaillissait au moindre pleur de Solange,
qu’elle couvrait de chatouilles et de baisers.

Solange vit que cette créature était bonne. Elle
décida de la gratifier d’un nom, et sa bouche bredouilla
« maman ». La nouvelle nommée sourit, applaudit et
embrassa Solange. Celle-ci découvrit que contrairement
a « Je suis », « Tu es » ne creusait pas sa vie. Cette phrase
la remplissait. Alors que le nom roulait entre ses dents,
Solange retrouvait un rapport de type universel avec la
chose. Ainsi naquit en elle la faim des mots.

Maman lui avait offert un imagier qu’elle disposait
devant elle en Iui changeant ses couches. Jusque-la
Solange ne s’y était pas intéressée : conquise par la
douceur des gestes maternels, elle était restée €bahie. Des
lors, elle y plongea. Ce fut son premier repas, hélas fort
pauvre pour celle qui découvrait que la langue a une
saveur supérieure au lait d’un biberon. Le canard et la
carotte étaient un potage léger comparés au nom encore
inconnu de ces grands fluides la traversant, des bouftfées
de chaleur échangées avec sa meére, de la puissance totale
et jouissive d’apprendre un mot nouveau qui entre alors
dans le domaine de la vie. Maman remarqua la frustration
langagiere de sa fille, qu’elle ne combla pas sur le champ.
Ses faibles moyens ’avaient convaincue d’inculquer a
Solange la patience. Elle n’en réunit pas moins vite
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quelques économies pour lui faire cadeau d’un énorme
dictionnaire.

Ainsi commenca la vraie vie. Solange y passa des
journées entieres.

Il y eut un seul effet néfaste : il extirpa Solange de la
totalité. Les galaxies devinrent salon, chambre, salle de
bain, cuisine. L univers devint une maison et 1’étrange
phénomene des couleurs la succession des jours. Ce ne
fut pas de nommer ces choses qui affecta Solange, ce fut
leur multiplicité. Ce que I’on appelait monde comprenait
d’autres salons, d’autres lits, d’autres eaux, d’autres
cultures. Elle vit 1’occasion d’autres « Tu es », de
nommer toute chose, et de remplir ainsi la béance de
I’étre. Sa faim redoubla. La petite fille déambulait dans
la maison, son gros dictionnaire sous le bras, s’arrétant a
chaque objet pour le nommer, pour jouir de lui. Au début
tout n’était qu’armoire, baignoire et commode. Tres vite,
il y eut des nuances : placard, porte, tasse, vestibule.
Solange exultait. Méme si certains mots lui étaient plus
savoureux, comme « pain d’épices » ou « salutations »,
tout mot nouveau la réchauffait, I’embrassait et faisait
battre son cceur avec plus de force.

I1 apparut que beaucoup de mots abstraits avaient un
probléme. Tandis que « table », « chant » et méme
« respect » étaient 1’objet d’un consensus, « mémoire »,
« foi » et méme « réalité » portaient au débat depuis la
naissance de [’écriture. Le dictionnaire tentait d’étre
impartial en exposant plusieurs théories, fondues dans un
flou total. Solange décida de repousser la compréhension
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des concepts a plus tard. Ceci ne I’empécha pas de
comprendre intuitivement la beauté, le désir, la liberté :
le langage contenant ces catégories, elle n’eut pas besoin
de maitre a penser. Le dictionnaire citait des phrases
d’auteur, certaines renversaient Solange : « Une table,
prés du lit de sangle, supportait un pot a 1’eau, deux
peignes, et un cube de savon bleu dans une assiette
¢bréchée. » Le sens était plus fin que du sable, pourtant
les mots D’attrapaient et la jetaient sur un cheval qui
partait au galop. Un tremblement la secouait et sa peau
réagissait comme si elle avait regu un coup de cravache
sur chaque partie de son corps. Ses sensations se
rétractaient puis explosaient. Les couleurs, les sons, les
lumiéres, tout prenait une intensité¢ digne d’un autre
monde, elle était ivre, les frontiéres de 1’existence se
brouillaient, sa chair se collait au mur, au papier, ses
organes débordaient et se mélangeaient a [’air, aux
lueurs, le monde s’organisait autour de I’harmonie dictée
par un ceeur, autour d’un cube de savon bleu dans une
assiette ébréchée. Que de spasmes, que de vie, que de
jouissance ! Solange répétait parfois ces phrases pendant
des heures.
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