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A mon cher petit Jaykumar qui a décidé le 7 janvier 2014 de nous quit-
ter alors qu'il venait d'avoir quinze ans deux mois plus tot... Tu me
mangques...

« Nous réalisons que ce que nous accomplissons n'est qu'une goutte
dans l'océan.

Mais si cette goutte n'existait pas (...), elle manquerait. »

[Mere Térésa]

« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l'ont fait. »
[Mark TWAIN]



Remerciements

Moment toujours délicat. Je voudrais tout d'abord rendre hommage a
ma mere, fideéle et premicre lectrice qui, patiemment, a porté un regard
critique sur chacun des chapitres qu'elle recevait au fur et a mesure de leur
écriture.

Un grand merci a mon cher Professeur de tamoul, devenu un ami, Jo-
seph Moudiappanadin.

Et puis, et peut-étre surtout, mes deux trés cheéres sceurs, Anne-Fran-
coise et Christine, qui n'ont cessé¢ de m'encourager au travers de leurs re-
marques, leurs critiques, leurs suggestions, prenant le temps de corriger ce
manuscrit, exercice bien difficile.

Et vous tous, lecteurs qui tenez en ce moment dans vos mains mon se-
cond roman.

Pour votre confort, vous trouverez a la fin de cet ouvrage un rappel de
tous les personnages rencontrés au fil du récit (p. 409) et un lexique des
mots tamouls utilisés (p. 411).



La fin

La barque striait lentement les eaux du Gange. Le fleuve, calme, char-
riait son flot habituel d’odeurs, de polluants, vermine et autres chairs pu-
tréfiées sous un soleil naissant qui laissait augurer, une fois encore, une
belle et chaude journée. Quelques lampes posées au creux de larges pétales
de fleurs jetées par les premiers dévots au pied des ghdts en mémoire de
leurs ancétres récemment disparus, s’écoulaient au rythme du courant.
Pales reflets disparates de rares étoiles encore visibles dans le ciel.

Une soixantaine d’enfants, silencieux, assis sur les toutes premicres
marches de 1’escalier, observaient I’embarcation avec attention. Préoccu-
pés par le trés faible niveau de flottaison, leur inquiétude s’ajoutait a leur
émotion. Chaque montée de 1’eau au ras bord de la barque générait une
cohorte de hoquets, bloquant a ’unisson la respiration de tout le groupe,
suspendu au moindre caprice du flux.

Outre le rameur, cinq adultes avaient pris place sur les planches mal
ajustées du canot. Malgré la solennité du moment, aucun d’eux ne laissait
paraitre sa tristesse. Ils vivaient simplement 1’instant comme 1’aurait fait
quelqu’un qui accompagnait un ami, un pere ou un frére au quai d’une gare.
A l’exception pres que le train était la mére Ganga et que le voyage entamé
était sans retour.

Mais quelle importance puisqu’il était 1a, avec eux. Encore tiedes, en-
fermées dans une urne taillée et joliment sculptée dans une seule piece de
bois, les cendres du défunt reposaient maintenant en paix. Il devait sire-
ment les voir de 1a ou il était, pensaient les adultes. D’ailleurs la seule vi-
sion de la boite posée au milieu de la barque, baignant parfois dans
quelques flaques d’eau trouble, les confortait a tour de réle dans cette idée.
I1 n’était donc pas encore complétement parti.

Le rameur, lui, manceuvrait tranquillement sa barque, totalement déta-
ché de I’événement. Des morts, il en avait vu des quantités dans sa vie et
ne pouvait méme pas en faire le total. Il se rappelait seulement qu’adoles-
cent déja, il aidait son pere dans les rites funéraires. Maintenant agé de pres
de soixante ans, il avait passé¢ le relais a ses propres fils qui, comme lui,
guidaient les défunts dans la voie de leur toute derniére demeure, c'est-a-
dire au milieu du fleuve. Il pouvait d’ailleurs voir son fils ainé menant un
couple dans ses traces.

Seulement, cette fois-ci, ses clients étaient un peu particuliers Bien sir,
il avait déja accueilli quelques Occidentaux dans sa carriere, mais deux en



méme temps avec trois Indiens, jamais.

Qu’importe puisque les rites avaient été suivis et surtout payés d’avance,
avec un important pourboire. Le défunt avait bénéfici¢é du meilleur bois,
du plus bel emplacement, du prétre le plus renommé, des heures les plus
propices pour la crémation.

- Nous voila au centre, annonga-t-il enfin dans un anglais plus
qu’approximatif, en plein sur le chemin de la libération des ames.

Les adultes se considérerent un instant puis le plus jeune, I’Indien, saisit
doucement ’urne. Il la présenta une derniere fois a chacun qui I’embrassa.
11 fut ensuite secondé par 1’ainé des Occidentaux qui I’ouvrit pendant que
I’Indien tenait la partie inférieure. Aucun des passagers ne tenta de se lever
de peur de renverser I’embarcation de fortune. Ils soutinrent simplement
les gestes de 1’Occidental par un regard appuy¢ et plein de dévotion. Sans
larme.

L’homme Blanc déposa le couvercle du réceptacle sur le banc aupres
de lui et se retourna vers le jeune Indien pour s’emparer de la partie infé-
rieure de I’urne. L encerclant de ses deux mains, il la plaqua sur son front
et resta ainsi un instant en méditation.

Cherchant les yeux de la seule femme présente a bord qui comprit sa
demande silencieuse en I'approuvant d'un simple hochement de téte, il ten-
dit la boite sculptée a 1’Indien.

- C’est a toi de faire les tous derniers rites, lui dit-il, comme tu as
déja fait en allumant hier le biicher funéraire.

- Mais... osa timidement 1’Indien qui s’emparait de 1’objet d’une
main tremblante, je ne suis pas...

- Si,tues!le coupa I’Occidental. Nous en avons déja parlé.

- Alors, faisons-le ensemble, proposa 1’Indien.

La femme souscrit a cette initiative par un nouveau mouvement de téte
et encouragea les deux hommes a agir rapidement.

- 1l faudrait maintenant se décider, précisa-t-elle, car tout doit étre
fini avant six heures.

[Is présenterent alors 1’écrin au fleuve Mere, puis d’un geste coordonné,
le viderent doucement au fil de ’eau.

La cendre se répandit a la surface comme un nuage puis, progressive-
ment, se méla au liquide. La tache suivit lentement le sens du courant et
entama son nouveau voyage vers des contrées inconnues.

Le rameur s’ajusta et relanga son bateau a contre-courant, redoublant
d’efforts avec le méme automatisme qu’a I’aller. Il dirigea ses passagers
vers leur point de débarquement.



Chacun tentait de suivre la voie que prenait le défunt, tandis que 1’Oc-
cidental avait refermé 1’urne et la tenait encore fermement sur ses cuisses.

Aucun d’eux ne pleurait. Il y avait méme un je-ne-sais-quoi de fierté
dans leurs yeux. Une espece de « voila, nous 1’avons fait ».

Sur la rive, les enfants priaient.

*kk



Le départ

Marc, assis tout pres de la grande baie vitrée, fixait son regard sur 1’ap-
pareil coll¢ au ponton d’embarquement. Quelques individus s’agitaient au-
dessous, occupés principalement a remplir les soutes des bagages que les
voyageurs déposaient a I’enregistrement.

Chaque aile de I’avion recevait, par de gros tuyaux jaunes, tels des cor-
dons ombilicaux, le précieux carburant. Les réacteurs, en veille, tournaient
lentement. Les spirales, dessinées en leur centre, décrivaient simplement
une faible rotation, signe évident que la machine volante ne dormait pas
complétement.

A contrario, la longue salle d’attente grouillait et la foule ne cessait de
s’agiter autour des magasins détaxés. L’impatience pouvait aisément se
lire sur les traits de chacun de ces touristes, maintenant pressés de s’envoler.
Mais le décollage n’était prévu que deux heures plus tard.

Marec, lui, était serein. Méme caché derrieére de grosses lunettes noires,
son visage ¢était détendu. Il n’était pas le seul d’ailleurs a étre géné par ce
lumineux soleil de début mai qui, centré au milieu d’un ciel bleu exempt
de tout nuage, venait frapper de toute sa vigueur la surface des vitres de
I’aéroport. Mais Roissy Charles-de-Gaulle était totalement climatisé et au-
cun de ses clients ne pouvait souffrir de la chaleur extérieure.

L’homme, dont I’anniversaire passé de quelques jours avait sonné la
cinquantiéme année, ne paraissait vraiment pas son age. Méme si sa boite
cranienne avait depuis longtemps dépassé le sommet de sa chevelure, au-
cune ride ni plaque blanche sur les tempes ne laissaient présumer qu’un
demi-siécle de vie avait circulé dans ses veines. Méme sa moustache, large
et touffue, dont chaque bord remontait a merveille en spirale, était aussi
noire que ses cheveux. Son embonpoint, sa bonhomie et son sourire per-
manent avaient sirement da étre les principaux facteurs de cet aspect de
jeunesse relative.

11 profitait donc simplement de 1’instant présent et attendait tranquille-
ment que les hotesses de la compagnie Emirates apparaissent derricre le
comptoir d’embarquement. Il découvrait ces femmes pour la premiére fois.
Elles portaient toutes des chemisiers ajustés et des tailleurs bicolores ;
leurs jolis chapeaux rouges d’ou pendait, du coté droit, un foulard beige
qui venait entourer leur cou délicat, s’harmonisaient totalement avec les
couleurs des vétements.

Sa vie, jusque-l1a, ne lui avait jamais offert I’occasion de voyager dans
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les pays lointains ; il s’était contenté de profiter largement des paysages
francais et de quelques excursions aux frontiéres du pays. Sans plus.

Seuls les films et documentaires glanés au fil de rares émissions inté-
ressantes, souvent programmeés en pleine nuit sur les chaines frangaises,
participaient a ses souvenirs principaux de découvertes. Il aimait, en re-
vanche, profiter des plaisirs de la table et n’hésitait pas a partager de bons
repas exotiques avec ses amis. Il raffolait plus particuliérement de la cui-
sine épicée et relevée, surtout celle que préparait Ranga, sri-lankais d’ori-
gine, expatrié¢ en Inde dans un premier temps pendant dix ans, puis venu
s’installer a Mont-de-Marsan depuis le milieu des années quatre-vingt-dix.

Marc se souvenait surtout que 1’ouverture d’un restaurant indien tout
prés de chez lui, dans une lande plutot habituée a déguster confits et foies
gras arrosés d’armagnac, avait beaucoup surpris. Les tables restaient bien
souvent vides au début. Mais curieux de nature, il avait rapidement franchi
le seuil de 1’établissement. Il avait alors découvert un monde surprenant :
combinaison de parfums, de saveurs, de rires, de bonne humeur, largement
saupoudrés par un accueil chaleureux de la part de toute une communauté
de jeunes migrants, ravis qu’un Frangais puisse s’intéresser a leur histoire,
leur vie, leurs plaisirs, leur culture.

Tres vite leur relation commerciale du début se transforma en une véri-
table amitié. Il passait alors ses rares instants de liberté avec Ranga et sa
famille, coincé la plupart du temps dans les cuisines du restaurant, a ap-
prendre les secrets d’un bon biryani, de la fabrication de samosas et autres
spécialités. Il servait parfois, mangeait souvent, riait tout le temps.

Cette ambiance fraternelle s’opposait totalement avec celle qu’il retrou-
vait a la maison. Claudine, sa bien-aimée comme il I’appelait au tout début
de leur vie conjugale, une vingtaine d’années plus tot, était une femme du
terroir. Elle ne partageait en aucun cas le désir de découverte de son mari
et considérait sa terre natale comme la seule et unique lande digne d’intérét
pour une arriere arriére-petite-fille de Basque.

Alors, les années passant, il s’¢éloigna progressivement de cette femme
qu’il avait pourtant aimée au début, pour devenir un étranger dans sa
propre famille. Méme ses deux fils, Daniel et Pierre, agés respectivement
de dix-neuf et quinze ans, I’avaient rejeté a leur adolescence. Pour eux, la
seule idée de devoir un jour s’expatrier sur Dax pour chercher du travail
¢tait totalement inconcevable ; parler de Bordeaux, Pau ou Toulouse, tota-
lement ridicule ; alors Paris... Quant a les inviter a passer quelques heures
avec des Sri-lankais, Indiens ou autres communautés asiatiques, aucun des
deux ne croyait en I’existence extraterrestres. Marc ne partageait donc plus
rien avec les siens.
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Bien stir, il aurait pu se retourner totalement vers son travail et plonger
dans des heures supplémentaires a faire exploser le compteur de la poin-
teuse. Mais le poste de responsable d’exploitation qu’il occupait dans la
méme société depuis vingt-cing ans n’était plus ce qu’il avait été. La crise
— quasi permanente en France — n’avait en rien arrangé ses affaires. Les
annonces répétées de la direction de devoir décentraliser la production vers
des pays étrangers, sous prétexte de sauver des emplois, revenaient sans
cesse comme un mantra indien.

Alors, quand il fallut qu’il demande a son directeur — et ami — de béné-
ficier d’une année sabbatique sans évoquer trop précisément ce qu’il
comptait en faire, la réponse ne fut pas longue a venir.

- D’accord Marc, mais je ne suis pas slr qu’a ton retour tu puisses
retrouver le méme poste. Si du moins, la société existe encore.

- Cen’est pas grave. J’ai déja cinquante ans, et je ne sais pas ce que
I’avenir me réserve. J’ai longuement réfléchi a ce départ et je me suis dit
qu’en fin de compte, si ce n’est pas maintenant, ce ne serait jamais. Et puis,
j’ai la santé, aucun probléme particulier : ni diabéte, ni cholestérol, ni
hypertension. Mon dernier bilan médical est bon. Alors, je pars.

- Et ou vas-tu ? Que vas-tu faire ? s’enquit I’homme, quelque peu
surpris par cette réponse que personne n’avait prévue.

- Je te connais depuis combien de temps, Philippe ?

- Aumoins vingt-cinq ans. Si ce n’est plus.

- Eten tant que Directeur ?

Peut-étre cing ou six ans. Je ne me rappelle plus exactement de la
date de ma nomination.

- Pendant toutes ces années, tu n’as jamais eu a douter de moi. Tu
n’es pas seulement mon Directeur, ajouta Marc, mais aussi un ami. Et nous
avons partagé tant de repas a la maison avec nos familles respectives et
descendu tant de bons verres ensemble que je suis vraiment géné de ne pas
répondre directement a ta question.

Marc fit une pause et regarda Philippe dans le blanc des yeux. Rassuré
par le calme apparent de son ami, il continua de la méme voix.

- Disons simplement que je me suis décidé a partir loin d’ici. Mais
je te cacherai ma destination pour la simple raison que je ne veux pas que
Claudine et les enfants soient au courant. Je ne leur ai rien dit, tu
comprends, car tout leur échappe. Méme moi.

- Que me racontes-tu 1a Marc ?

- Jepars, c’est tout.

- Personne ne sait ou tu vas alors ?

- Non. Car, en réalité, je ne le sais pas tout a fait moi-méme.
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- Comment ¢a ? s’¢tonna Philippe pour qui ce secret ridicule
ressemblait plus a une fuite qu’une envie réelle de prendre sa destinée en
main.

- Eh bien, poursuivit Marc, j’ai bien une petite idée de ce que je vais
faire mais je n’ai pas encore fixé mon choix sur le pays d’accueil.

- Je ne comprends pas. Ne veux-tu pas réfléchir encore un peu avant
de te décider ? Veux-tu qu’on en parle ensemble un de ces soirs ?

Philippe s’inquiétait. Jamais il n’avait vu son ami ainsi et encore moins
parler d’exil.

- Merci Philippe. Je sais qu’il est difficile de comprendre mais je ne
peux rien dire. Je te ferai signe plus tard quand les choses se seront
éclaircies. Pour I’instant, n’en parle ni a ma femme ni aux enfants. Et puis
de toute maniére, ils ne te croiraient pas. Ils seraient méme capables de me
prendre pour un fou et vouloir me faire enfermer dans un de ces hopitaux
psychiatriques.

- Tu exageres, Marc. Dis-moi au moins quand est-ce que nous
quittes ?

- M’accordes-tu alors cette demande de congé sabbatique ?

- Avregret, bien str ! Je n’ai pas le choix...

*

En définitive, Marc s’était vraiment décidé au tout dernier moment. Il
était parti un matin pour Paris, faisant croire a sa famille qu’il devait par-
ticiper a un séminaire professionnel de plusieurs jours. Il avait alors de-
mand¢ a sa femme de 1’accompagner a la gare de Mont-de-Marsan, une
petite valise sous le bras. Il I’embrassa sur le quai comme il avait I’habi-
tude de le faire chaque matin puis grimpa dans le train comme si de rien
n’était.

I1 lui avait simplement précisé que ce colloque, un peu particulier, de-
vait mettre en relation les cadres de 1’entreprise dans des situations de ten-
sion et qu’a ce titre ils devaient vivre en vase clos sans pouvoir émettre
d’appels téléphoniques vers I’extérieur durant leur séjour.

Claudine n’avait pas vu la de cachotterie particuliere, d’autant plus que
Marc avait précisé qu’il s’agissait d’une toute nouvelle méthode améri-
caine de Management et que, connaissant Philippe, le Directeur, la pratique
de programmes de formation dernier cri était monnaie courante dans I’en-
treprise.

A peine descendu a la gare Montparnasse a Paris, Marc s’était précipité
pour faire établir son visa, qu’il obtint en quatre jours.

Puis, les formalités administratives terminées, il se rendit dans la toute
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premicre agence de voyage tout pres de I’ambassade et y demanda un billet
d’avion « open », réservant ainsi 1’aller et conservant un retour valable
pendant un an sur la méme compagnie.

11 avait choisi 1’Inde, sans trop savoir pourquoi d’ailleurs. Peut-étre les
réminiscences inconscientes d’un soixante-huitard en plein retour d’age
qui n'avait pourtant pas vécu directement ces événements, étant bien trop
jeune a I'époque... Ou bien simplement I’article d’un journal qu’il avait lu
dans le train, présentant le pays émergeant comme un lieu ou les réves
pouvaient se réaliser...

*

L’agitation autour du si¢ge sortit brutalement Marc de ses pensées. Le
personnel d’équipage ¢était maintenant prét pour 1’embarquement. Une
queue se dessinait déja devant les guichets.

Marc rejoignit tranquillement la longue file d’attente. Une vingtaine de
minutes lui suffirent pour entrer dans 1’appareil. Il trouva rapidement son
siége tout pres du hublot et s’y installa confortablement.

Sa ceinture ajustée, il sentit les premiers frémissements de 1’avion que
I’on poussait a I’extérieur de son aire de stationnement. Puis le pilote reprit
les commandes et mena son engin jusqu'a la piste d’envol. Un dernier arrét
en attendant 1’accord de la tour de controle pour le décollage replongea
Marc dans ses souvenirs. Un court instant.

Les réacteurs grondérent brutalement et 1’avion s’élanca sur la piste
d’envol. Les roues se séparerent ensuite du tarmac et I’appareil se rua dans
un ciel limpide.

Marc jubilait, le front posé sur la lucarne, les yeux rivés sur le pays qu’il
quittait en catimini. Un sourire illuminait son visage.

*khk
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1°* partie

Les personnages principaux
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Destruction

L’enfant dormait profondément. Couché a méme le sol cimenté, il re-
posait sa téte ébouriffée sur un maigre oreiller recouvert d’une toile en jute
usée. Il avait replié ses jambes sous le meuble en bois servant de canapé
commun, tentant de prendre le moins de place possible dans la piéce
unique. Malgré ’absence de ventilateur — la cabane n’avait pas d’électri-
cité — Vignesh s’était enroulé dans un drap rapiécé a plusieurs endroits,
espérant ainsi bloquer les parties découvertes de son corps a toute attaque
d’escadrons de moustiques. Mais ces animaux volants restaient suffisam-
ment coriaces et persévérants pour rendre les nuits bien difficiles. Malgré
I’habitude, il lui arrivait encore souvent de se réveiller en pleine nuit avec
les pieds briilants des piqires répétées de ces sales bestioles. Et puis, si la
fatigue trop lourde le maintenait sans soubresaut une nuit compléte — évé-
nement bien rare — les bras gonflés, le visage meurtri et les jambes rougies
par les nombreuses morsures traduisaient néanmoins 1’ampleur de 1’acti-
vité nocturne.

Son frére ainé, qui venait juste de féter ses dix ans, bien que logé a la
méme enseigne, semblait ne pas réagir de la méme facon. Il dormait tou-
jours en short, torse nu, sans protection. Ses nuits le comblaient. Aucun
moustique n’aurait pu 1’agacer au point de le réveiller. Il était immunisé
par une quelconque providence, son sang présentant siirement une saveur
moins agréable que celui de son frére. C’est pourquoi il dormait toujours
blotti contre lui, du moins au début car il ne pouvait tenir en place dans
son sommeil, gesticulant en tous sens.

Mais I’ennemi nocturne le plus effrayant pour lequel les deux fréres
n’avaient aucune protection était leur pere. Et pas seulement la nuit.
L’homme, 4g¢ de trente-cinq ans, ne communiquait que par cris, coups et
insultes. Les doses d’alcool liquidées chaque jour accentuaient sans peine
le caractére enragé de I’homme et lui donnaient une force décuplée au mo-
ment de taper.

Leur meére portait aussi les stigmates de cette violence, souvent inscrits
sur son visage par des yeux gonflés et de larges plaques noiratres sur plu-
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sieurs parties de son corps. Parfois quelques rayures de sang séché souli-
gnaient la brutalité subie la veille. Pourtant, cette femme, résignée, ne di-
sait plus rien. Elle avait bien tenté au début d’alerter tant sa famille que ses
amis. Mais chacune de ses remarques lui revenait en boomerang, soit de la
famille qui I’accusait alors d’étre une mauvaise épouse, soit de son mari
lui-méme qui avait été prévenu par 1’entourage de ses « jérémiades ». Et
puis, en définitive, elle préférait encore €tre battue que de voir ses enfants
martyrisés par leur pére.

Ce soir-1a, identique a lui-méme, I’homme, ivre, entra en trombe dans
la maison. Une démarche titubante, des yeux rougis par la dose d’alcool,
une dentition noircie, une forte odeur de transpiration accompagnerent son
arrivée. En poussant la toile qui servait de porte, il trébucha tout d’abord
sur une des marches rudimentaires faites de larges pierres, se cogna ensuite
la téte sur une des poutres de la masure et se récupéra tant bien que mal en
s’effondrant directement sur le siege en bois. Il profita de son instabilité
pour écraser le bras d’un de ses fils, ne sachant pas bien duquel il s’agissait
mais restant totalement indifférent au cri de douleur du jeune gargon.
Drailleurs ce bruit lui résonna tellement dans sa téte meurtrie qu’il se re-
leva brutalement et langa ses pieds a tour de réle dans les deux petits corps
fréles, frappant cotes, visages et jambes. Les garcons hurlérent et se préci-
pitérent a 1’extérieur.

- Et ne revenez pas avant demain ! vociféra I’homme qui ne put
porter tous les coups souhaités devant I’agilité¢ de ses enfants.

11 vit alors sa femme qui s’était blottie contre un angle de 1’abri, recro-
quevillée sur elle-méme, ses jambes repliées, la téte posée sur ses genoux.
Ses yeux de biche affolée, éclairés par les lumicres de la rue, I’excitérent
d’un seul coup.

Sans préambule, il se jeta sur elle. Il lui tira les cheveux pour la déloger
de son coin, lui arracha sa tunique et la projeta violemment au sol tout en
Otant lui-méme son sarong et son calecon. Son sexe tendu pénétra son
épouse avec toute la violence qu'il était encore capable de fournir. Sa jouis-
sance couvrait largement les cris d'angoisse et de désespoir qu’il recevait
de I’étre qu’il écrasait de tout son poids.

L’affaire terminée, I’homme se détacha de I’objet de son désir pour s’al-
longer a ses cotés et s’endormit bruyamment. La femme, pli¢e de douleur,
n’osait pas bouger de peur de réveiller la béte qu’elle avait épousée. Elle
se résigna alors a fermer les yeux et resta immobile toute la nuit. Elle ne
dormit pas un seul instant et attendit les premiéres lueurs du jour pour se
lever et entamer, silencieusement, ses taches quotidiennes.

*
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Le village se réveillait toujours trés tot, mené principalement par les
femmes qui obéissaient aux mémes rituels depuis des décennies, voire
peut-étre méme des siecles. Elles prenaient tout d’abord le soin de se bros-
ser les dents pour se débarrasser des miasmes de la nuit. Puis elles s’acti-
vaient a nettoyer le devant de leur logis en grattant le sol avec un balai de
paille souple. La poussicre et les déchets divers rejoignaient alors les autres
détritus entassé€s aux alentours de la maison, attendant patiemment qu’un
coup de vent vienne les étaler de nouveau le lendemain. La zone ainsi ba-
layée pouvait recevoir le kolam, figure géométrique tracée a 1’aide de
points reliés entre eux par des traits de farine de riz, blancs ou colorés,
destinée a ¢loigner le mauvais ceil. Des concours de réalisation du plus
grand, du plus beau, du plus complexe pouvaient méme s’organiser entre
voisins. Puis les femmes rejoignaient leur cuisine et commengaient a pré-
parer le petit déjeuner pour toute la famille.

Mais ce matin-la, Rani n’était pas d’humeur. Les assauts nocturnes de
son mari la briilaient encore et son esprit vidé de toutes envies, de tout désir,
avaient annihilé ses espoirs. Méme résignée et fataliste, elle n’arrivait plus
a imaginer un lendemain, souhaitant simplement disparaitre a jamais. Bien
que ses enfants soient restés sa seule lueur de vie, il lui traversait souvent
I’esprit que sa mort pourrait peut-étre arranger la situation en obligeant son
mari a réagir. Elle portait souvent la responsabilité de ces circonstances en
pensant que si elle n’avait pas eu de mauvaises vies antérieures, ou bien
une naissance différente, son époux ne se serait jamais mis a boire et sa
famille serait alors heureuse. 11 lui était évident que la vie qu’elle menait a
I’heure actuelle était la simple résultante d’actions négatives passées et de
son incapacité a pouvoir en changer le cours.

En attendant, laissant un instant la découpe des oignons rouges qui lui
irritaient les yeux, excuse peut-&tre suffisante pour expliquer les larmes qui
coulaient sur ses joues, elle sortit de son logis, le contourna et retrouva ses
deux enfants blottis I’un contre I’autre a I’arricre.

La masure, construite autour d’une ossature de bois de bambou liés,
recouverte de larges feuilles de palmier tressées, s’insérait dans un com-
plexe immobilier identique définissant une large zone de pauvreté. Il re-
groupait plusieurs centaines d’ames, peut-étre méme un millier. L estima-
tion était difficile a chiffrer tant les individus étaient mobiles et les arrivées
permanentes.

Les ruelles voyaient courir des tranchées a ciel ouvert servant, a 1’ori-
gine, a I’évacuation des eaux usées. Mais elles étaient tellement remplies
de détritus, de branchages, de mauvaises herbes et de tout ce qui pouvait y
entrer, que le liquide nauséabond, sous les agressions d’un soleil de plomb,
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stagnait, puait, fermentait. Le soir, cette eau infecte laissait sortir de ses
entrailles de larges nuées de moustiques qui se regroupaient alors pour se
régaler de sang a portée de trompes ; ils avaient un large choix entre tous
les animaux et les humains vivant dans ce coin.

Echapper ainsi aux maladies véhiculées par ces insectes relevait du mi-
racle. Les cas de malaria, de fievre dengue et de chikungunya étaient fré-
quents. Sans parler des diverses infections et autres réactions cutanées pro-
voquées par les piqlres de ces envahisseurs.

« Réveillez-vous les gargons, il est déja six heures » entonna Rani qui
profita de la présence toute proche du puits pour tirer plusieurs seaux d’eau
fraiche. Vignesh et son frére n’avaient pas pour habitude de trainer le matin
et aimaient généralement se lever tres tot. Ils profitaient alors du calme
ambiant, et surtout du sevrage paternel, pour étudier avant de partir a
I’école. Ils portaient une attention toute particuliere a leurs ablutions, la-
vaient parfois leur uniforme mais surtout s’investissaient dans leurs études.
Malgré leur tout jeune age, avoir de bons résultats scolaires pour prétendre
un jour sortir de leur condition actuelle, était leur objectif principal.

Ils se leverent donc a la premiere demande de leur mere. Ils pliérent a
la fois la natte de paille qui avait servi a s’isoler du sol, et la couverture
protectrice. Ils posérent le tout sur une petite table coincée entre deux mai-
sonnettes et se rendirent tout prés des bacs maintenant remplis d’eau par
leur mere. Ils se déshabilleérent alors entiérement, saisirent leurs brosses a
dents qui trainaient sur le rebord du puits, y déposerent quelques grammes
de dentifrice et commencerent a se nettoyer la bouche avec vigueur.

Les gar¢ons riaient. Et malgré la fraicheur de I’eau, la nuit agitée et la
pauvreté de leurs conditions de vie, cette nouvelle journée s’annongait
pour eux comme une belle aventure. Ils se laveérent méticuleusement, pre-
nant bien soin de se frotter le dos I’un 1’autre, et de s’arroser si besoin pour
enlever le surplus de savon.

Puis ils se précipitérent vers la corde a linge pour se saisir de leurs uni-
formes du jour et se vétir rapidement avant de retrouver leur sac scolaire
et ouvrir leurs livres d’étude.

« Venez manger les garcons, c’est prét ! » entendirent-ils ensuite. Les
enfants hésitaient cependant a entrer de peur de réveiller leur pere qui dor-
mait encore et activer comme de coutume son agressivité. Ils plongerent
alors dans la maison un regard apeuré avant de se décider a chercher leur
assiette que leur tendait leur mere. Ils s’en saisirent puis retournérent rapi-
dement dehors pour déguster leur petit déjeuner. Rani, habituée, accompa-
gna sa progéniture avec un surplus d’itli et chatni a chaque main, qu’elle
déposa a leurs pieds.
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- Amma ?!? interrogea alors Vignesh la bouche pleine. Appa t’a
encore fait du mal cette nuit, n’est-ce pas ?

- Ce n’est rien mon fils ! Il était simplement contrarié¢ de la vie que
nous menons, ce qui le conduit souvent a s’énerver pour un rien. Mais il
est fier de sa famille et compte vraiment sur vous pour ’aider plus tard...

- Tu parles ! 1l était tout simplement ivre comme tout le temps !
coupa Sadishkumar qui replongeait déja dans le plat d’i#/i pour en prendre
deux de plus.

- Ne parle pas comme ¢a de ton pere, tu sais que je n’aime pas ¢a. Il
est celui qui apporte de I’argent a la maison et donc celui qui nous nourrit.

Justement, un hurlement provenant de I’intérieur interrompit brutale-
ment leur conversation. « J’ai soif | » entendirent-ils. « Ou es-tu encore a
trainer ? Dehors plutot que de t’occuper de moi ? » poursuivit la voix.
« Alors elle vient cette eau ?!?... » s’impatientait déja ’homme. Rani
s’€tait pourtant mise au garde a vous des le premier cri et se précipitait déja
dans la maison pour remplir d’eau une grande tasse en aluminium. Le ré-
cipient servant de réserve familiale était juste pos¢ a portée de bras de
I’homme qui attendait simplement, les jambes en tailleur, que sa femme
apparaisse.

- Pourquoi faut-il toujours que je sois obligé de courir aprés toi
chaque matin ? enragea I’homme qui, la tasse a la main, la leva au-dessus
de sa bouche pour y verser le liquide bienfaiteur sans toucher les bords.
Toujours la méme histoire, reprit-il aprés avoir tout ingurgité d’un trait et
reposé la tasse a ses pieds. Tu préferes tes enfants a ton mari. Ils sont bien
assez grands pour s’occuper d’eux-mémes. Tu n’as pas a les choyer
comme ¢a sinon quel avenir leur offriras-tu s'ils ne se préparent pas a
travailler ? D’ailleurs, poursuivit-il en se redressant péniblement sur ses
deux jambes aprés avoir pris appui sur le banc en bois tout prés, je me
demande si Sadish ne devrait pas plutdt me suivre au travail que de perdre
son temps a I’école ? Je n’y suis pas allé moi-méme quand j’étais enfant et
ce n’est pas pour cela que je ne m’en sors pas... En revanche, continua-t-
il, projetant son visage aux traits crispés vers sa femme, qui toujours
silencieuse avait repris son role de cuisiniere, toi qui dilapides notre argent
sans réflexion, tu es et resteras toujours la cause de tous mes malheurs.

Sur ce, ’homme cracha par terre en direction de son épouse et sortit
tranquillement, prenant au passage une serviette rapée tendue sur un fil.

%

Les enfants attendaient rarement que leur mere leur confirme 1’heure du
départ pour s’¢élancer sur le chemin de I’école. L’établissement public se
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situait a plus de quarante-cinq minutes de marche et aucun bus ne venait
les chercher. D’ailleurs cette partie du village n’avait aucune commodité :
une seule ligne électrique traversait 1’ensemble ou chacun se raccordait
plus ou moins légalement pour alimenter généralement une simple lampe,
parfois un ventilateur. Il existait aussi un seul robinet d’eau dite potable,
installé tout récemment par le pouvoir politique en place. Il était en fait un
simple enjeu ¢lectoral afin d’obtenir de ces habitants les votes nécessaires.
Mais cette source n’¢était alimentée qu’une a deux fois par semaine, ouverte
par les autorités locales quelques heures seulement. Des queues irritées se
formaient alors aux jours dits, chaque habitant portant des jarres de plas-
tique a remplir, les femmes se battant souvent pour étre la premicre a se
servir.

Quelques résidents, cependant, avaient pu se regrouper pour créer leur
propre puits, simple trou de plusieurs métres, creusé et cimenté. Ils tiraient
alors une eau souvent ambrée, impropre a toute consommation méme
bouillie. Elle servait principalement aux douches, au lavage des vétements
et trés rarement a la cuisine.

Mais il arrivait quand méme que n’ayant que cette eau, Rani soit obligée
d’en user. Elle privilégiait toutefois ses enfants avec I’eau « gouvernemen-
tale » au détriment de son mari, a qui elle n’hésitait pas a donner de I’eau
chauffée.

Un veuvage n’aurait certainement pas arrangé sa situation mais quelle
différence apres tout entre Etre battue par son époux ou rejetée par la com-
munauté ? Combien de fois n’avait-elle pas voulu sortir de chez elle car
les coups récents striaient encore son visage et qu’elle ne voulait pas que
cela se sache ? Gageure car tout le monde le savait déja. Elle envoyait alors
ses enfants a la petite échoppe locale servant de magasin. Le commercgant
comprenait rapidement lorsque Sadish ou Vignesh lui confirmaient que
leur mere était fiévreuse.

Pourtant ce matin-1a, Rani n’était pas sortie pour d’autres raisons. Voila
plusieurs jours qu’elle vomissait, que sa téte tournait, que des vertiges et
nausées ponctuaient ses malaises. Son mari n’en était pourtant pas la cause
car, sans &tre charmant, il ne rentrait pas aussi tard qu’a 'accoutumée et
surtout moins imbibé¢. Il lui était méme arrivé de rire plusieurs fois ces
derniers jours a la surprise générale. Son comportement avait encouragé
Rani a lui parler a son réveil.

- Appa, commenga-t-elle timidement, pourrais-je te parler un instant ?

- Qu’est-ce qu’il y a encore ? répondit son €époux d’un air détaché
sans lever les yeux des lignes de son quotidien.

Un article retenait toute son attention : le cours €levé du prix du riz et
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des enjeux financiers qui en découlaient.
Voila. Depuis prés d’une semaine, je ne suis pas trés bien...

- Hum...

- Je ne sais pas ce que j’ai mais je vomis souvent...

- Apporte-moi un thé ! coupa I’homme qui s’agitait a mesure de sa
lecture. Quand je pense que ces enfoirés de la politique laissent filer le prix
du riz pour simplement s’enrichir, ¢ca me révolte ! reprit-il apres une 1égere
pause.

Rani, soucieuse de ne pas contrarier son époux s’interrompit pour pré-
parer la boisson demandée. Elle fit chauffer le lait qui restait au fond de la
casserole, y trempa directement le sachet de thé, y jeta plusieurs cuillerées
de sucre blanc et mélangea le tout. Puis, s’aidant d’une timbale en alumi-
nium, elle entreprit de verser le liquide d’un récipient a I’autre afin de mé-
langer au mieux les différents ingrédients et surtout de refroidir le thé avant
de le servir.

Elle le posa ensuite devant son mari qui se tortillait maintenant sur place
a mesure de I’avancée de sa lecture. Elle entreprit alors ses explications.

- En plus de vomir, j’ai des vertiges et des nausées pendant presque
toute la journée...

- Non !?!... As-tu vu ces enfoirés ? s’excitait maintenant I’homme.
Ils pensent que le riz va dépasser les quarante roupies le kilo alors qu’il
¢tait a vingt-huit il y a a peine six mois ! Et les oignons vont suivre aussi ?
Ils veulent tous qu’on créve ou quoi ? Ils s’en foutent eux, ils se servent
directement dans les caisses !...

- Etpuis, je n’ai pas eu mes régles depuis trois mois...

- Qu’est-ce qu’on peut y faire, hein ? interrogea I’homme en levant
des yeux furibonds a I’adresse de sa femme. On travaille, on travaille...
Pourquoi, hein ? Tu peux me le dire ? Pour engraisser tous ces connards
de politiciens et économistes qui n’ont qu’une seule idée en téte : se faire
encore plus de fric sur notre dos. Le dos de ceux qui triment pour s’en
sortir. Les petites gens qui n’ont rien et dont ils se rappellent simplement
l'existence au moment du vote.

- Je comprends, reprit Rani tout doucement. On ne peut pas y faire
grand-chose bien sir... Mais je devrais peut-étre quand méme aller voir le
médecin ?

L’homme jeta le journal au loin et se leva d’un bond.

- Evidemment ! Moi je te parle de problémes économiques et toi, tu
te centres encore sur ta petite personne en me demandant d’aller dépenser
de I’argent pour rien chez le docteur ! En voila encore un autre de ces
voleurs...
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- Oui, tu as raison, poursuivit Rani. Mais je crois que cette fois-ci
c’est important...

- Qu’est-ce qui est important ? coupa I’homme dont les yeux
disparaissent presque sous un front plissé de rage.

- Ehbien... hésita la femme qui commengait a reculer a mesure que
son époux s’approchait.

- Ehbien quoi ? Tu vas cracher ton venin, chienne, ou non ?

- Ehbien, je crois que je suis...enceinte, lacha-t-elle enfin, les mains
crois€es sur sa poitrine, la téte baissée, les pieds presque collés sur 1’atre
de la cuisine d’ou elle pouvait sentir la chaleur.

- Enceinte ? hurla I’homme. Mais comment ? Ce n’est vraiment pas
le moment d’avoir un troisiéme lardon! Et avorter cotite de I’argent !

Sa rage le dépassa. Il arma inconsciemment son bras droit de toute
I’énergie dont il disposait puis lanca brutalement son projectile musclé sur
le visage de sa femme, qui, déstabilisée, fut expulsée au-dela du foyer. Elle
ne se rendit méme pas compte de la violence du choc et encore moins du
heurt de sa tempe droite avec la pierre plate qui servait a écraser les épices.

L’homme continua a frapper son épouse a terre avec les pieds comme
il en avait I’habitude la nuit avec ses enfants. Il ne s’apergut pas immédia-
tement de I’inertie de ce corps meurtri, ni du sang qui coulait déja de
I’oreille droite. Les yeux de son épouse €taient pourtant ouverts mais la vie
s’en était déja échappée.

Une odeur de brilé, mélange de tissu et de poils grillés, le sortit pro-
gressivement de sa fureur. Des flammes léchaient le bas du corps de sa
femme, entrainées par la double présence des pieds et du vétement dans le
foyer du coin cuisine.

Il regarda un instant ce corps sans vie, tournant son regard de la téte
aux pieds. Puis, comprenant progressivement les conséquences de ses
actes, il tendit I’oreille aux alentours pour savoir si ces bruits avaient attiré
ses voisins plus qu’a I’accoutumée. Il entreprit alors d’éteindre rapidement
le foyer puis s’assit un instant pour réfléchir.

L’incident n’avait pas, semble-t-il, perturbé le rythme quotidien du bi-
donville. Chacun vaquait a ses occupations habituelles sans tenir une quel-
conque rigueur aux chamailleries et cris familiaux. Habitu¢ sans doute a
ces animosités, personne ne s’occupait plus de ce type de désordres.

L’homme entreprit donc de laisser croire que tout allait bien et reprit un
monologue comme si sa femme continuait a 1’écouter. Il sortit méme de la
masure tout en parlant a son épouse, faisant semblant de répondre a une de
ses questions sur le ton habituel de la mauvaise humeur. Sa voisine 1’en-
tendit ainsi raler apres sa femme, signe que tout allait bien.
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Pourtant, les pieds dans le foyer, la téte coincée entre un petit établi
servant de table de cuisine et la pierre a meule, Rani fixait le néant.
*

Sadish et Vignesh entraient de 1’école, joyeux comme deux pinsons.
L’ainé avait hate de voir sa mere pour lui annoncer qu’il avait avec lui son
bulletin scolaire et qu’il était classé premier de sa classe et cinquieme de
toute 1’école. Vignesh était lui sixiéme de son groupe mais avait eu les
encouragements de son professeur.

Ils gambadaient avec plusieurs de leurs camarades, tirant le groupe a
leur rythme. Leurs pas les conduisirent d’abord sur des routes tres fréquen-
tées pour se perdre ensuite sur des chemins de terre séche. De rares riziéres
jalonnaient leur cheminement.

Pourtant, une activité¢ inhabituelle sur le dernier trongon avant de re-
joindre I’entrée du bidonville surprit le groupe. Une quantité surprenante
de passants motorisés, de policiers, et surtout d’ames errantes semblait se
diriger vers un méme lieu.

Une fumée lointaine, accompagnée d’une horrible odeur de chair briilée,
agressait les jeunes narines inexpérimentées.

Les enfants arriverent au pied d’une cohue indescriptible. Un champ de
cadavres, découverts, annongait déja I’ampleur du drame. Les baraque-
ments n’étaient plus qu'un tas de ruines, de cendres fumantes et de
quelques foyers encore actifs. Tout avait brilé. Seules les pierres avaient
résisté.

« Déguerpissez sales momes » furent les seules paroles qu’ils entendi-
rent alors que Sadish et Vignesh tentaient de franchir les cordons de police
a la recherche de leur maison.

- Mais notre mére est la-bas ! crierent-ils en coeur. Nous devons aller
la chercher !

- Non, vociféra le policier, un large et long baton a la main, déja prét
a frapper tout récalcitrant. Ta meére est dans le champ, derricre. Et si elle
n’est pas 1a, c’est qu’elle a été trop grillée pour étre transportée. ..

Vignesh se tourna en direction du doigt pointé et resta muet de stupeur.

- Mais il n’y a pas de simples blessés ici ? reprit-il a I’adresse du
policier.

- Non. IIs sont déja tous partis. Seuls les morts n’ont pas pu se sauver !
Et puisque vous étes vivants, vous devriez fuir aussi.

Les deux freres entreprirent de rechercher leur mere parmi les morts en
circulant au travers des allées improvisées. Ils scrutaient les visages un a
un et avancaient rapidement, presque heureux de ne pas la trouver. Mais
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alors qu’il ne leur restait que peu de cadavres a identifier, leur mere leur
apparut soudainement. Son visage était intact mais une bonne partie de son
corps avait brilé. Ses yeux ¢étaient livides et son visage crispé. Une large
trainée de sang séché marquait le coté droit.

Une femme médecin s’était approchée entre-temps, suivant les gargons
de loin.

- Vous la connaissiez ? commenga-t-elle alors en voyant les deux
fréres s’effondrer sur le cadavre.

- C’est notre mere, hoqueta Sadish, des larmes plein les yeux.

- Comment s’appelait-elle ?

- Rani.

- Et votre pére est-il toujours vivant ?

- Siarement. Mais il est au travail et ne rentrera pas avant la pleine

- Savez-vous ou il travaille justement ?

- Non, pas exactement. Il change tout le temps.

- Eta quelle heure est-il parti ce matin ?

- Nous ne savons pas car il part bien souvent aprés nous. Et puis nous
avons peu de contact ensemble car il a fréquemment besoin d’étre seul...

- Il boit ¢’est ¢a ? Alors il devient méchant, n’est-ce pas ? Et donc il
tape ?!7...

- Comment le savez-vous ? interrogea Sadish surpris par cette
derniére remarque.

- Eh bien, disons que j’ai un peu questionn¢ le voisinage.

- Ahbon ? Pourquoi ?

Le silence de cette femme médecin et surtout I’arrivée d’un inspecteur
de police inquiéterent les deux garcons.

- Qu’est-ce qui se passe ? insista Sadish a 1’adresse de la femme.

- Vous étes les enfants de cette défunte ? sonda I’inspecteur
maintenant tout proche.

- Oui.

- Etouest votre pere ?

- Ilsne le savent pas, répondit le médecin a leur place. Mais ils disent
qu’il est violent et qu’il entre toujours tard le soir.

- Et alors ? Je ne comprends pas ? reprit Sadish qui s’essuyait
maintenant les yeux d’un revers de la main.

- C’est pourtant simple a comprendre, expliqua le policier. Vous étes
maintenant orphelins de mere puisqu’elle est morte et de pere car nous le
recherchons activement. Avez-vous de la famille dans le coin ?

- Recherchons ?... s’étonna Vignesh. Mais pourquoi ?

26



- Le sang que vous voyez sur le visage de votre mere n’est pas li¢ a
I’incendie. Elle était morte avant qu’elle ne soit briilée en partie. Plusieurs
traces de coups sont d’ailleurs encore visibles. Et aux conclusions des
premiers ¢léments d’enquétes, le feu serait parti de la maison ou votre mere
habitait. Donc, de votre maison ou d’une toute proche en tous les cas. Alors
si elle est bien morte avant que le feu ne démarre et se propage a I’ensemble
des autres masures, comment qualifieriez-vous la nature de ce désastre ?

- Meurtre ?...

- Exactement. Et puisque votre pere avait une trés mauvaise
réputation dans le coin, qu’il n’est pas la et que nous n’arrivons pas a le
trouver sur les lieux qu’il fréquente habituellement et notamment les débits
de boissons, c’est qu’il a peut-étre fui. Je reviens donc a ma deuxi¢me
question : avez-vous de la famille dans le coin pour qu’elle vous recueille ?

- Heu, non... commenga Vignesh, fortement troublé.

- Il veut dire « oui » plutot, reprit Sadish. Notre oncle n’habite pas
trés loin d’ici. A quelques kilométres a pied a peine.

- Connaissez-vous son adresse ou son téléphone ?

- Non. Ni I’'un ni ’autre. Mais nous savons y aller tout seuls.

- Bien, conclut alors I’inspecteur qui tendit sa carte au plus vieux des
garcons. Alors allez-y tout de suite. Madame Sittira, que voici, vous y
accompagnera. Et téléphonez-moi demain pour que nous parlions.

Une femme de forte corpulence, dodelinant, s’approchait déja du
groupe en soufflant fortement. Un asthme mal traité, doublé d’une malfor-
mation de hanche expliquait cette démarche hésitante. Son age avancé, la
dureté de ses traits et les nombreux plis qui striaient son front laissaient
¢galement penser que les moments passés en sa compagnie ne devaient pas
étre joyeux. Elle pointa un regard glacial du c6té des deux garcons que
montrait I’inspecteur d’un coup de téte. Aucun sourire, aucune compassion
ne traversa, ne serait-ce qu’un instant, son visage. Elle toisa méme ces
deux nouveaux orphelins comme de la vermine et semblait regretter qu’ils
ne soient pas avec leur meére, allongés et cramoisis sur le sol. Elle ne ré-
pondit pas plus a I’ordre de I’inspecteur qu’aux prunelles inquietes des en-
fants. Elle lanca simplement un « allons-y » en passant a leur hauteur et
s’¢langa difficilement sur le chemin.

L’inspecteur, quant a lui, s’était déja éloigné du groupe et traitait une
autre affaire a I’autre bout du champ. Seuls, les deux freres profitérent de
la lenteur de déplacement de leur tutrice pour rester encore quelques mi-
nutes avec leur mére. Recueillis, leur douleur se lisait facilement sur leur
visage marqué. Puis, Sadish tira son frére par la manche, voyant qu’il n’ar-
rivait plus a bouger, coincé entre la mort, I’accusation de meurtre de son
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pére et un futur fortement incertain.

- Pourquoi as-tu dit que nous avions un oncle tout proche ? murmura
Vignesh a son grand frére. En fait, nous ne savons méme pas ou aller.

- C’estvrai ! confirma Sadish qui s’arréta de marcher et plongea son
regard dans les yeux noirs du cadet. Nous n’avons pas d’argent, pas de toit,
plus de famille. Veux-tu que nous nous retrouvions avec papa a vivre ses
crises alcooliques ? Ou bien suivre cette femme qui nous menerait
directement dans une de ces maisons gouvernementales pour enfants,
autant dire une prison ?

- Non, avoua Vignesh.

- Alors, suis-moi. Ensemble nous nous en sortirons. Il suffira de
semer cette vieille femme boiteuse sur la route quand nous ne serons plus
en vue des policiers. De toute maniére, nous n’aurons aucun mal a nous
enfuir. Elle ne pourra jamais nous rattraper.

- Et pour maman ?

A cet instant, Sadish s’effondra en larmes, rejoint par son jeune frere
qui se blottit dans ses bras. La femme, qui ne prétait aucune attention a ces
jérémiades, dodelinait péniblement sur le chemin.

fdhk

28



Margc, le Francais

- C’est votre commandant de bord qui vous parle. Nous allons
maintenant commencer notre descente sur Chennai. Je vous demande de
bien vouloir regagner votre place et attacher votre ceinture. Il est
actuellement huit heures, heure locale, la température au sol est de trente-
six degrés Celsius et le ciel est dégagé.

Marc avait passé la nuit dans 1’avion apres une escale a Dubai. Pour sa
premicere sortie de territoire, visiter une zone de transit comme celle de la
capitale des Emirats Arabe Unis fut une réelle surprise. Il ne s’attendait pas
a trouver un centre commercial en plein milieu du désert, dédié¢ principa-
lement aux produits de luxe en tous genres. Mais les objets proposés, hors
de prix, ne I’avaient pas vraiment attiré. Méme que ces coques pour télé-
phones portables serties de pierres précieuses et diamants 1’avaient plutot
choqué.

Sans parler de ces émirs qui paradaient dans les allées avec parfois plu-
sieurs de leurs femmes, en burqa.

Cette différence culturelle entre 1’ultra-modernisme des lieux et I’ultra-
conservatisme de ses habitants troubla le Francais.

Mais qu’importe puisqu’il ne s’agissait pas de sa destination finale et
que I’embarquement s’était fait deux heures a peine apres 1’atterrissage.

11 allait donc poser les pieds sur le sol indien dont il découvrait déja, au
fur et a mesure de la descente de 1’appareil, les paysages plats, secs et
semble-t-il, arides. D’ailleurs, I’annonce des 36°C I’inquiéta a cette heure
matinale.

L’avion contourna rapidement 1’aéroport, survola un instant le golfe du
Bengale tout en virant sur la gauche pour se présenter correctement sur la
piste d’atterrissage. Marc pouvait maintenant la voir sur I’écran de la petite
télévision située sur le dossier du siege devant lui. Il avait activé la chaine
qui le reliait directement a la caméra frontale et suivait ainsi la progression
de I’engin.

I lui semblait qu’il descendait rapidement et qu’il allait heurter le sol
violemment. Une angoisse I’envahit un court instant. Mais le pilote, expé-
rimenté, posa doucement I’appareil sur le tarmac, redressant le nez de
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I’avion au tout dernier moment pour mettre en contact le train arriere en
premier lieu, puis rapidement les roues avant, le tout aligné sur la ligne
centrale. Marc sentit bien un décrochement sur la droite au moment de
I’impact mais I’appareil compensa immédiatement. Ce dernier suivit le
trait jaune régulierement tout en ralentissant pour trouver ensuite un mou-
vement lent qui le conduisit jusqu’au point de débarquement.

Bien qu’il vit se lever la plupart des passagers avant méme que le signal
lumineux des ceintures ne se soit éteint, Marc préféra attendre assis. « De
toute manicre, se dit-il, j’ai tout mon temps et tous ces pressés ne pourront
pas sortir tant que la passerelle ne sera pas positionnée et les portes ou-
vertes ». Il regardait plutot par le hublot le ballet des engins venus récupé-
rer les bagages. Son esprit, vidé, se concentrait simplement sur les images
recues, qu’il tentait d’imprimer dans sa mémoire pour ne pas oublier. Puis
les couloirs s’animérent progressivement au rythme de I’évacuation des
voyageurs et Marc rejoignit enfin la file.

Arrivé aux portes d’évacuation de 1’avion, il sentit immédiatement la
chaleur indienne I’écraser de tout son poids, accentuée par une forte odeur
étrange remplie de kéroseéne, moisissures, pollution, fleurs, égouts, décom-
position et autres fragrances indéfinissables. Cette premicre expérience ne
dura que le temps de traverser la passerelle car il rejoignit les entrailles
climatisées de 1’aéroport afin de procéder aux différentes formalités d’en-
trée dans ce pays étranger. Seule 1I’odeur, maintenant plus fraiche, I’accom-
pagnait.

Marc était en Inde. La douane ne fut qu’une simple démarche et récu-
pérer son bagage un jeu de patience. Il en profita ensuite pour changer
plusieurs centaines d’Euros au guichet de la banque locale qui avait une
succursale dans I’enceinte. Puis, libre de tout mouvement, en régle avec
les autorités, sac a dos verrouillé sur les épaules, il s’affranchit de la frai-
cheur pour se plonger dans I’épouvantable chaleur locale, noyé dans une
foule d’Indiens radieux qui attendaient tous, derriére des barriéres alignées,
familles, amis, relations, touristes...

Marc sentit son corps se décomposer sous la chaleur et ses vétements
collérent treés rapidement a sa peau. Il ne savait pas ce qu’il allait faire
maintenant, ni ou aller. Sollicité par plusieurs chauffeurs, il répondit sim-
plement qu’il attendait un ami et qu’il n’avait donc pas besoin de leurs
services. Mais d’amis Indiens, il n’en avait pas. Il se posa alors un instant
pour regarder ce qui I’entourait puis se décida a trouver simplement la sor-
tie. Il voulait profiter au maximum de sa liberté, respirer a pleins poumons
cet air étrange et suivre simplement son instinct.

Méme si la traversée du parking inondé de véhicules, sous un soleil de

30



plomb, fut pénible, Marc souriait et jouissait a chacun de ses pas. Sa nuit,
réduite a quelques heures de sommeil inconfortable, ne le touchait pour
ainsi dire pas. Il voulait tout connaitre, tout comprendre, tout voir, tout
vivre dans cet univers a découvrir.

Il s’avanga jusqu’a I'autopont qui encadrait la sortie de 1’aéroport et re-
garda de chaque coté. Protégé du soleil par la structure de béton qui s’éle-
vait maintenant au-dessus de sa téte, un premier choix se présenta a lui :
droite ou gauche ? Aucun panneau indicateur n’aurait pu conforter sa pré-
férence. Et puis qu’importe puisqu’il n’avait aucune destination précise. Il
se décida alors a traverser cette jungle effarante de véhicules qui braillaient
a tout va. Les klaxons chahutaient et invectivaient leurs voisins de route
en continu. Il était évident que ces voies étaient totalement réservées au
déplacement et qu’en aucun cas les piétons y étaient invités. D’ailleurs une
corne de brume, activée par un chauffeur de bus imperturbable qui ne
freina pas un seul instant, bouscula les derniers pas de Marc qui se propulsa
presque d’un bond sur le bas-coté opposé. Ce Blanc que personne ne re-
gardait avait survécu a sa premiere traversée et soufflait de cet effort. Le
soleil lui tapait de nouveau sur le crane, libéré du voile de béton.

Coincés sous un large arbre, a I’ombre, plusieurs rickshaws attendaient
patiemment qu’un client se présente. L’arrivée improbable d’un Occiden-
tal les surprit certainement car la plupart des touristes louaient une voiture
des ’aéroport plutét que de cheminer a pied. Plusieurs chauffeurs invite-
rent donc cet étranger a monter a bord de leur véhicule, lui proposant de le
déposer au pied de 1’hotel de son choix.

Mais ses réponses négatives les obligeérent a se rassembler de nouveau
sous ’arbre et a reprendre leurs discussions animées. Marc, quant a lui, se
décida a longer la route et suivre le chemin de sa destinée.

*

Il marcha probablement plus d’une heure, les yeux écarquillés, décou-
vrant son nouvel univers. De trés nombreux corbeaux noirs, les yeux bra-
qués sur lui, croassant a tout va, jalonnerent son parcours. Il cotoya tout
d’abord une voie ferrée qui charriait des trains bondés, ouverts a tous vents,
ou les voyageurs profitaient des courants d’air créés par la vitesse, assis
pour quelques-uns sur les marchepieds, les jambes pendantes dans le vide.
De nombreux bus, sur le bitume fumant, le croisaient par 1’autre coté. Sh-
rement faits a la main car les tdles irrégulieres et serties comportaient en-
core les traces des coups de maillets, ces autocars régurgitaient le surplus
important de passagers par les portes avant et arriére. Des hommes, jeunes,
ne pouvant plus pénétrer a I’intérieur du véhicule surchargé, s’accrochaient
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simplement aux barreaux des fenétres tout en essayant de poser une partie
d’un seul pied sur la toute derniére marche. Celle-ci, également encombrée,
obligeait certains — les plus forts — a rester suspendus pendant une partie
du trajet entre deux haltes.

Ainsi, totalement déséquilibrés, les bus faisaient-ils un angle étonnant
avec le sol, penchant alleégrement du co6té encombré. Le tout sous le sourire
des voyageurs qui ne voyaient rien a redire a cette situation particuliere,
plutot habitués a partager les effets d’une surpopulation quotidienne.

I1 en était d’ailleurs de méme pour les vélos, mobylettes et autres motos
qui, contrairement a ce qui se passait dans les contrées occidentales, pou-
vaient supporter jusqu’a quatre personnes en une seule fois. Sans casque.
Souvent des parents avec deux de leur progéniture. Un premier enfant se
retrouvait alors coincé entre le chauffeur et le guidon, le second bloqué
entre le pere et la mere. Cette dernicre, toujours a 1’arriére, participait a
déstabiliser le tout en s’asseyant en amazone, ses vétements I’empéchant
de passer une jambe par-dessus la machine.

A ce propos, Marc nota les couleurs chatoyantes de ces tenues fémi-
nines, appelées localement sari. Elles brillaient toutes de mille couleurs et
aucune ne ressemblait a une autre, chaque mod¢le paraissant unique.

La triple voie que I’homme qualifia rapidement de « jungle », transpor-
tait en plus de nombreux vélos, des rickshaws motorisés et parfois, des
charrettes tirées par deux buffles blancs a cornes peintes. Sans parler des
piétons stagnant, courant, boitant ou marchant, chacun a son rythme. Le
flot charriait tout ce monde sous un bruit infernal de klaxons et cornes de
brume pour les plus gros et les plus imposants. Une seule loi semblait régir
la conduite locale : « je suis prioritaire ». Reportée a tous, le plus fort ré-
ussissait a s’imposer au tout dernier moment, risquant I’accident a tout ins-
tant mais évité de justesse a chaque fois, sans heurt ni injure particuliere.

Sans trottoir, marchant sur des bords défoncés, esquivant le choc a
droite, et obligé de contrdler chaque pas pour ne pas mettre un pied dans
I’une des nombreuses orniéres, mémoire certaine de précédentes moussons,
Marc se fatigua rapidement. Sa progression se fit moins rapide. La chaleur
caniculaire de cette fin de matinée le liquéfiait littéralement. Par ailleurs,
la poussiere soulevée par le passage incessant de ces machines filtrait sa
vue et irritait ses yeux. Sa gorge, maintenant devenue toute séche, le brilait.
Et son estomac, enfin, lui indiqua qu’il devait se poser rapidement pour
reprendre quelques ressources.

Il chemina donc encore quelques dizaines de metres jusqu’a trouver une
zone « commerciale » ou une activité importante, regroupée le long de
boutiques vétustes, noires et sales, plus ou moins bien identifiées, alignées
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en bord de route devant une zone de stationnement anarchique, lui indiqua
la possibilité de se restaurer, et surtout se reposer.

Il suivit le flux de Tamouls qui se précipitaient a I’intérieur d’un de ces
restaurants ouverts sur la voie. Devant 1’entrée, il croisa tout d’abord un
premier cuisinier qui s’activait au-dessus d’un large récipient fumant du-
quel il prélevait un liquide mousseux et blanchatre. Il le jetait ensuite dans
une seconde casserole dans laquelle il incorporait du sucre par cuillerées
et plongeait une chaussette jaunatre pour transformer ce précieux liquide
en un thé chaud et briilant.

A 1’opposé, deux autres cuisiniers s’agitaient devant une énorme plaque
chauffante de pres de deux meétres carrés. Ils la débarrassaient tout d’abord
de tous résidus brllés par de simples coups de balais de paille, puis y éta-
laient de I’huile lancée avec le méme outil et par le méme principe. Ils y
placaient alors de larges surfaces de pate a crépes, des tas d’oignons et
autres omelettes qui frétillaient sous la chaleur.

L’intérieur de ce magasin grouillait sous de larges ventilateurs qui ren-
voyaient, sur les tables bondées, tant la chaleur étouffante des lieux que les
nuages de poussiere et autres pollutions locales. Un impressionnant ballet
de serveurs, ruisselants, s’activaient autour de chaque client, attentifs a
chacun de leurs désirs.

Marc trouva une place dans un coin et s’y installa avant de passer com-
mande. D’ailleurs que voulait-il ou pouvait-il manger ici ? Il projeta un
simple regard aux alentours pour essayer de voir ce qui pourrait lui faire
envie et se décida rapidement pour une large crépe noyée d’oignons. Il
adorait ce légume et ne se préoccupait que peu de 1’haleine qu’il pourrait
avoir quelques heures apres puisqu’il ne savait pas encore a qui parler.

Il valida ce choix en montrant au serveur le plat de la table voisine et
confirma son envie de gotiter au thé. Et surtout boire de I’eau. Le tout dans
un anglais approximatif, compris par un jeune homme qui devait en con-
naitre encore bien moins que lui.

Quelques minutes suffirent pour étre servi. Et puisqu’il avait déja 1’ha-
bitude en France de manger avec les doigts dans le restaurant indien de son
ami, il se précipita sur son plat au risque de se briler. Il dévora ce mets
plein de saveur, d’épices et de piment servi sur une large feuille de palmier.
Il s’attaqua ensuite au thé golteux. Et enfin, liquida des décilitres d’eau
tiede.

Malgré les litres de sueur qui s’échappaient de ses pores sous 1’effet
combiné de la canicule, de 1’énergie nouvellement apportée par les ali-
ments et des piments, Marc rayonnait. Il croisait souvent des regards sur-
pris qui se transformaient rapidement en sourires silencieux.
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Son repas a peine fini, un adolescent, qu’il n’avait pas encore vu, vint
débarrasser, suivi rapidement d'un enfant d’une dizaine d’années qui se
borna a laver la table avec du papier journal. Tout en s’activant, il jetait de
temps a autre un regard noir et sombre sur ce touriste. Puis, indifférent, il
retourna a sa place pres des cuisines en attendant d’ceuvrer autour d’un
prochain client.

Marc ne savait pas ou aller et la chaleur I’empéchait de réfléchir sérieu-
sement. Sans regretter pour autant son arrivée, il se rendait bien compte
qu’il ne pourrait pas survivre longtemps sous ce climat infernal. Il se dé-
cida alors d’entreprendre le gérant de cet établissement avec son anglais
scolaire et surtout lointain. Malgré les réponses négatives a chacune des
questions posées, il s’affirmait. Car malgré son manque de vocabulaire, il
avait tout de méme réussi a se faire comprendre, ce qui 1’encourageait a
poursuivre.

« Je suis désolé mais je ne connais pas d’hotel dans les environs » per-
sistait a répondre le directeur quand un des clients s’approcha, tendant au
caissier les cinquante roupies qu’il tenait a la main.

- Vous cherchez un hoétel, c’est ¢a ? Je vous ai entendu en parler.

- Oui car je viens juste d’arriver et il fait vraiment trop chaud pour
marcher dehors.

- Vous avez raison et il faut méme faire attention. Car si vous n’avez
pas I’habitude, votre téte pourrait briler soudainement. Cela s’est
d’ailleurs déja vu un jour...

- Oh mais je n’en ai pas l’intention, répondit Marc. Je veux
simplement pouvoir poser mes affaires, me détendre pendant les périodes
chaudes de la journée, puis sortir quand il fait meilleur.

- Etvous étes venu en Inde avec une raison particuliére ? Tourisme ?

- En quelque sorte oui. C’est la premiére fois que je visite le pays et
je ne sais pas par ou commencer ?

- Combien de temps pensez-vous rester ici ?

- Je ne sais pas encore. J’ai un visa de six mois et compte bien
sé¢journer tout ce temps en Inde. Donc, vous voyez, ce n’est pas demain
que je partirai. Alors, connaissez-vous un hotel ?

- Non, pas d’hotel. Mais j’ai un cousin qui occupe une grande maison
avec sa femme et ses deux enfants. Il a toujours une ou deux chambres de
disponible pour les amis. Je pense donc qu’il pourrait vous en louer une si
ca vous tente. Juste le temps de vous acclimater et de voir venir. Qu’en
dites-vous ? Ca pourrait vous intéresser ?

- Je n’ai guére le choix, avoua Marc, radieux. Votre proposition
m’intéresse beaucoup. Mais a combien loue-t-il sa chambre ?
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- Je ne sais pas mais il fera siirement un prix pour un ami.

Au méme instant, I’homme sortit un téléphone portable de sa poche et
composa le numéro du logeur en question. Il ne parla que briévement,
¢changeant une petite minute dans sa langue maternelle, puis raccrocha.

- Mon cousin est d’accord pour vous accueillir dés aujourd’hui,
confirma alors I’inconnu. Il vous attend chez lui.

- Quand ?

- Ben, maintenant ! s’étonna I’Indien. Je peux méme vous y conduire
si vous le voulez, ce n’est qu’a une petite dizaine de kilometres d’ici.

- Conduire ?...

- Oui. J’ai mon rickshaw la dehors, ajouta ’homme en pointant un
doigt vers la fournaise extérieure.

- Etle prix de la chambre, vous le connaissez ?

- C’est lui qui vous en parlera. Moi je ne rentre pas dans ses affaires.
Je lui ai juste dit que vous étiez un ami de passage et que vous aviez besoin
de trouver a vous loger. Alors ony va ?

- Bien siir. Au fait je ne me suis pas présenté : je m’appelle Marc et
je suis francais.

- Heureux de faire votre connaissance. Moi, ¢’est Balasubramanian.
Mais tout le monde m’appelle Balu, renchérit-il rapidement devant les
yeux angoissés du Francais qui n’arrivait méme pas a répéter les premieres
syllabes du nom prononcé.

*kk
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La rencontre

Comment pouvait-il expliquer la facilité avec laquelle il s’était habitué
a sanouvelle vie ? Marc ne le comprenait pas bien, mais ses trois premicres
semaines en Inde le réjouissaient plutot. Il avait été accueilli par un couple
formidable qui trouvait le prétexte de louer une de leur chambre pour
¢tendre leur champ de connaissances. Ainsi voyageaient-ils au travers de
leurs rencontres tout en gagnant de 1’argent et en restant chez eux.

Ce n’étaient pas les quatre mille roupies mensuelles qui allaient les en-
richir. Surtout que pour ce prix, Marc était nourri, logé, blanchi. Et pour le
Francais, cette tarif était somme toute dérisoire, représentant une soixan-
taine d’euros tout au plus.

Non ! Ce qui le surprit le plus, c’est la mani¢re dont des inconnus
I’avaient recu la premiére fois. Il ne les connaissait pourtant ni d’Adam ni
d’Eve. Cette rencontre avec le chauffeur de rickshaw avait aussi été une
coincidence. Et pourtant lorsqu’il franchit le seuil de la maisonnée, toute
la famille était présente : du pere a la mere en passant par les grands-pa-
rents, les enfants, quelques fréres et sceurs, des voisins... Il fut invité a
s’asseoir sur 1’'un des fauteuils placé sous les pales d’un large ventilateur
fixé au plafond, et gratifi¢ de sourires de ravissement auxquels il avait
presque du mal a répondre spontanément. Du thé, des gateaux secs, des
amuse-bouches salés, des fruits accompagnérent son arrivée.

Dans un anglais imprécis, Marc confirma son intention de visiter le pays
et son désir de trouver rapidement un endroit ou poser ses affaires. Immé-
diatement, le propriétaire en profita pour lui faire visiter les lieux. La mai-
son s’¢levait sur deux étages : au rez-de-chaussée, deux logements de pe-
tite taille avec les commodités en extérieur ; au premier, le grand apparte-
ment du loueur composé d’un grand séjour d’une quarantaine de métres
carrés, cinq chambres, deux salles d’eau, une cuisine ; au second, une large
terrasse briillante servant en méme temps de toiture sur laquelle une hutte
de bois et feuilles de palmier tressées avaient été ajoutée dans un coin.

Apres la visite, le propriétaire introduisit alors sa famille.

- Voila donc ma maison, déclara-t-il, radieux. Et voici ma femme et
mes deux enfants, continua-t-il en attirant a lui les jumeaux. La, ma mere,
un de mes fréres, un cousin, Balu que vous connaissez déja et un voisin.

Les enfants, d’une dizaine d’années, plus foncés de peau que leurs pa-
rents, se présenteérent a Marc, des yeux noirs profonds et percants fixés sur
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lui. Ils étaient véritablement deux copies conformes et aucun signe exté-
rieur ne semblait pouvoir permettre a quiconque de les identifier rapide-
ment. Pourtant, bien qu’aucun sourire n’illuminat leur visage, les garcons
rayonnaient.

- Comment vous appelez-vous ?

- Je m’appelle Brabu.

- Etmoi, Babu.

- Vous avez le méme nom ? s’étonna Marc qui n’avait pas bien
entendu les réponses, énoncées timidement.

Les enfants se retournérent alors vers leur pére, lui demandant de 1’aide
au travers de leur regard interrogatif, le front plissé.

- Ils n’ont pas compris ce que vous venez de dire, plaisanta I’homme
en exposant une large dentition blanche et réguliere. L’ainé, que voici,
s’appelle Brabu, répéta-t-il en insistant fortement sur le « r» roulé. Le
second, de quelques dizaines de minutes son cadet, Babu.

- Je comprends mieux cette fois-ci. Et comment travaillent-ils a
I’école ?

- Tres bien. IIs sont en sixieme. Mais, j’ai demandé qu’ils ne soient
pas dans la méme classe car Babu a tendance a se reposer sur son frére en
sa présence. Ainsi sont-ils obligés de travailler tous deux séparément et les
résultats positifs s’en ressentent. Car Brabu est premier de sa classe, Babu
troisieme.

- Mais ils ne parlent pas anglais ?

- Si! Mais ils sont timides et votre accent a pu les surprendre. Ils
parleront avec vous plus tard, laissez-leur le temps de s’habituer.

- Etou ont-ils appris cette langue ?

- AT¢école. Ils étudient toutes les matiéres en anglais.

- Etleur langue maternelle alors ?

- IIs I'apprennent bien sir car c¢’est important pour nous qu’ils
sachent lire et écrire en tamoul. Mais leur avenir ne pourra se faire en Inde
ou ailleurs qu’au travers de I’anglais. Et non le tamoul. C’est pourquoi je
les ai mis dans cette école privée.

Les enfants n’avaient pas bougé et continuaient a fixer Marc. Ils atten-
daient simplement le signal paternel pour s’¢éloigner, ce qui ne tarda pas a
arriver : les plats du déjeuner s’alignaient rapidement sur la table.

- Il est temps que nous mangions maintenant, confirma le
propriétaire qui, d’une claque sur les fesses de ses enfants, les invita a partir.

- Vous savez, par cette chaleur, je n’ai guere faim, s’excusa Marc
avant méme de commencer. Et puis avec le décalage horaire et une nuit
écourtée, 1l est encore bien tot pour moi.
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- Peu importe, lui répondit son hote. Il faut manger quand méme.
Prenez simplement votre temps. Apres vous pourrez vous rafraichir sous
une douche et vous reposer si vous le souhaitez. D’ailleurs la chambre que
je vous ai réservée, si ¢a vous convient, est en fin de compte le studio du
rez-de-chaussée. Avec les arbres alentour, il est a 1’abri de la chaleur car
peu exposé au soleil. Cette picce reste donc toujours fraiche méme par ces
fortes températures de mai.

- Je vous remercie beaucoup. Mais je ne sais pas combien de temps
je resterai avec vous...

- Quelle importance. Vous étes ici chez vous et vous pouvez habiter
ici le temps que vous souhaitez.

- Oui, mais...

- Il n’y a pas de probléme ! Ne vous inquiétez pas. Et puis je
demanderai a Balu de vous faire visiter le coin. Il a son permis de conduire
et je lui mettrai ma voiture a disposition. Elle est climatisée comme ¢a vous
serez mieux pour voyager.

- Merci encore.

- En Inde, poursuivit le propriétaire qui commenga a dévorer sa
premicre assiette remplie de riz blanc et divers currys de 1égumes, il ne
faut jamais se remercier entre amis car c’est naturel. Nous sommes si
heureux que vous ayez choisi notre demeure pour vous installer que c’est
a nous de vous remercier de I’honneur que vous nous faites. Et puis il
existe un proverbe indien qui nous rappelle que chaque invité doit étre recu
comme un Dieu. Nous attendons simplement en retour un accueil similaire
le jour ou nous viendrons vous voir chez vous en France. C’est notre
coutume.

- Mais pour le loyer...

- Ne vous tracassez pas non plus avec ce genre de question, le coupa
I’homme qui entamait alors sa deuxiéme platrée de riz noyée d’une soupe
clairette.

- Jinsiste...

- D’accord. Je ne veux pas vous mettre dans I’embarras ni causer
votre départ précipité. Disons que pour couvrir mes frais, je vous louerai
ce studio au méme prix que pour un Indien : quatre mille roupies. Une
exception cependant : je ne veux pas que vous fassiez vous-méme votre
cuisine et votre lessive. Ma femme restera a votre disposition pour tout ¢a
et vous devrez prendre vos repas chez nous. C’est d’accord ?

Marc ne sut que répondre et projeta simplement son regard dans les
yeux de ’homme. N’osant plus remercier, il opina naturellement de la téte
en un signe affirmatif.
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- Puis-je quand méme vous poser une derniere question ? reprit Marc
bétement.

- Bien sir, répondit le propriétaire qui se ringait maintenant les doigts
sous un filet d’eau a un lavabo félé, bloqué dans un coin de la pi¢ce voisine.

- J’ai juste oubli¢ de vous demander votre nom, précisa-t-il alors
qu’il souffrait a finir sa premiére assiette de riz sous les yeux impatients de
la maitresse de maison qui attendait simplement le signal pour la seconde
fournée.

- Oh, quel imbécile je fais ! confirma 1’hdte en s’essuyant les mains
avec le chiffon que sa femme venait de lui tendre. Je m’appelle
Ramakrishnan. Mais, ajouta-t-il rapidement en voyant les plis naissants au
front de son invité qui tentait de répéter ce nom, tout le monde m’appelle
« Rama » ici. Comme le Dieu.

Marc retrouva alors le sourire devant la simplicité de ce diminutif.

*

I1 avait donc joué au touriste pendant les trois semaines passées, accom-
pagné de Balu, le chauffeur, et toujours de deux ou trois autres amis de la
famille qui n’auraient pas supporté de le laisser seul. Ils étaient méme par-
tis plusieurs jours jusqu’a Madurai a la découverte des plus grands temples
du sud, toujours accueillis dans la famille de Rama.

Marc pénétrait ainsi la complexité tamoule au travers des réseaux exis-
tants qui permettaient toujours de trouver sur leur route un frére, une sceur,
un oncle, une tante, des grands-parents, ou, au pire, des cousins. Les fa-
milles indiennes lui paraissaient alors gigantesques et « les amis » demeu-
raient réellement le dernier ressort apres avoir épuisé les différents liens de
parenté existants.

La chaleur épouvantable fut néanmoins un frein certain a ces escapades.
Car si la voiture était climatisée, le simple fait d’ouvrir la portiére pour
sortir était une sorte de pas dans un enfer pour lequel il n’était pas préparé.

Et puis se déchausser dans les temples pour approcher les divinités,
apres avoir parcouru des centaines de métres sur des dalles surchauffées
depuis les premicres lueurs du jour, le handicapait sérieusement, voire
méme lui brilait la plante des pieds dont il pouvait presque sentir I’odeur
de roussi. Il sautillait plutdt qu’il marchait, recherchant a tout prix les tres
rares zones d’ombre. Mais elles se situaient surtout le long des batiments,
longeant les déversoirs nauséabonds des onguents utilisés par les brah-
manes sur les divinités. Mélange de lait caillé, beurre clarifi¢, sucres,
huiles, parfois d’urine de vache ou d’excréments, fermentés sous un soleil
de plomb, qui faisait que I’air se chargeait alors d’une odeur épouvantable,
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provoquant des haut-le-coeur importants.

Marc prenait pourtant plaisir a ces voyages improvisés. Il regrettait
presque de se retrouver chez son logeur car la découverte des paysages, de
I’histoire, des sites célebres et surtout des gens et de leurs sourires perma-
nents, I’avaient comblé.

Son anglais s’¢tait bien amélioré depuis le début de son séjour et ses
hésitations du départ avaient toutes disparu. Sa communication était
simple, franche et sympathique et sa capacité a s’ intégrer facilement ravis-
sait ses hotes.

« L’homme Blanc », comme on le surnommait entre Tamouls profitait
donc maintenant de cette journée de repos pour récupérer 1’énergie dépen-
sée pendant son périple. Son lit, bloqué sous le ventilateur au milieu de la
piece unique, lui permettait de se rafraichir au calme et de se remémorer
ses premicres rencontres.

Mais le plus important maintenant était de donner un sens a son exil et
de construire une raison a sa fuite. Allongé, il se surprit a penser pour la
premicre fois a sa femme et ses enfants, se demandant ce qu’ils pouvaient
faire au méme moment et surtout quelles démarches ils avaient entreprises
pour le rechercher. D’ailleurs il était peut-&tre possible qu’ils ne faisaient
aucun cas de sa disparition et que, plutot ravis de la situation, ils vivaient
une liberté tant souhaitée depuis longtemps... Marc rejeta rapidement ses
pensées qui le tiraient vers un passé qu’il ne regrettait pas. Il se concentra
plutot sur I’avenir en réfléchissant sur ce qu’il aimerait faire ici.

Mais il n’en savait rien. Et la fatigue I’emporta rapidement sur ses des-
seins. Il s’endormit, portant le conseil de cette sieste au bon vouloir de
Morphée.

*

La pause terminée, Marc se réveilla avec des images encore incrustées
de son tout dernier réve. Il se rappelait incarner un chat qui découvrait son
nouveau territoire par cercles concentriques a partir de sa nouvelle maison.
Marc n’avait jamais eu 1’habitude jusque-la de porter une attention parti-
culiere a ses songes, mais I’insistance avec laquelle il avait eu le sentiment
de vivre cette nouvelle vie animale le troubla. Pouvait-il y avoir un rapport
avec ce qu’il vivait dans I’instant présent ?

Une lumiere soudaine le conforta dans cette idée et il ressentit le besoin
d’interpréter ce message. 1l avait effectué plusieurs milliers de kilometres
depuis son arrivée, visit¢ de nombreux sites mais jamais les alentours.

Ainsi se décida-t-il a sortir a pied. La nuit tombée, le soleil devenait
inoffensif. Marc en profita pour se fondre dans les ruelles alentour et errer
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au gré des chemins et de son aspiration.

Il recommenga cette aventure le lendemain puis les jours suivants. Il
marchait principalement aux premieres lueurs matinales, puis a la tombée
de la nuit. Entre deux sorties, il restait enfermé dans sa minuscule cham-
brette ou bien dévorait des films tamouls avec son propriétaire a 1’¢tage.
La chaleur I’accablait toujours, méme si les Indiens parlaient de mousson
imminente qui allait rafraichir I’atmosphére. Mais aucune eau ne tombait
du ciel. Et le soleil s’en donnait a cceur joie.

Une semaine s’était ainsi écoulée depuis la fin de son périple touristique
et Marc ne savait toujours pas ce qu’il allait faire du lendemain. Ces pro-
menades 1’avaient conduit jusqu’a un grand marché ou il aimait se rendre,
a plus de cinq kilométres. Pourtant, le fait qu’il n’ait donné aucun sens a
sa présence en Inde le contrariait.

Et puis, un soir, alors qu’il s’apprétait a sortir, I’orage gronda et un dé-
luge de pluie arrosa soudainement le 7amil Nadu. 11 dura trois jours et trois
nuits sans interruption. Tout déborda et les deux appartements du rez-de-
chaussée se retrouverent vite inondés par une eau boueuse remplie des re-
jets d’égouts a ciel ouvert et autres détritus charriés par les flots enragés.

Marc, bloqué, intégra le logement principal du premier étage a I’invita-
tion de Rama qui s’honorait de la présence de cet étranger dans son foyer.

Tout le quartier flottait sous prés d’un metre d’eau. La terre, desséchée
par des mois de canicule, ne pouvait rien absorber. L.’eau mouillait a peine
la surface craquelée du sol. Puis, la pluie cessa d’un seul coup comme elle
¢était venue. Elle se transforma en de simples averses parfois violentes et
brutales, mais se décida enfin a libérer les Tamouls de sa rage.

Ravi, Marc retrouva sa liberté. Les Indiens, peinés, clamaient qu’il
n’avait pas plu assez et que les quelques métres cubes tombés étaient loin
de suffire a alimenter les nappes phréatiques. La sécheresse allait donc per-
sévérer en attendant les véritables pluies de mousson de décembre, les
seules importantes pour le sud du pays.

%

Marc sortait de sa cinquieme semaine indienne. D’habitude enjoué,
I’ennui ’avait envahi et ridait souvent son front. Les moments de joie liés
a la découverte €taient passés et il attaquait véritablement la seconde partie
de son cheminement personnel, sorte de coupe amére ou la saveur aigre du
projet dépendait maintenant de sa double faculté d’adaptation et de persé-
vérance.

La chaleur avait bien diminué et le thermometre n’affichait plus qu’un
33/34° C a I’ombre aux heures les plus chaudes de la journée, c'est-a-dire
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principalement entre onze et dix-huit heures.

11 se décida pourtant, en cette fin d’apres-midi, a reprendre le chemin
qu’il avait suivi lors de I’'une de ses premicres sorties. Il opta pour ne ja-
mais dévier de sa route et prolonger sa découverte toujours tout droit. Voir
jusqu’ou il allait pouvoir aller et ou ce chemin le conduirait.

11 longea ainsi sur plusieurs kilometres des villas magnifiques, baties au
début, en chantier sur la fin. Car la route empruntée, goudronnée, se trans-
forma rapidement en un simple chemin de terre défoncé tant par les pluies
récentes que par la circulation de poids lourds. Il était évident qu’une dy-
namique fonciére locale participait activement a 1’essor de construction du
pays. Les abords, encore vierges parfois, réminiscence de rizieres passées,
enfermaient des milliers de litres d’eau stagnante, conséquence des der-
nicres pluies, contenus par des sortes de butées terreuses.

Une pompe avait méme été mise sur un de ces champs sauvages pour
évacuer, dans le champ opposé, I’eau génante. La machine, bruyante, souf-
flante et surtout fumante, absorbait vaillamment la nappe. Mais la partie
du tuyau qui amenait le liquide de 1’autre coté s’était délogée de 1’appareil.
L’eau alors rejetée retrouvait sa source premiere, semblant s’amuser
comme a I’image des rictus que formaient les rigoles.

Marc aussi rigola tout seul et poursuivit sa balade. Des centaines de
grenouilles et autres crapauds coassaient clairement leurs intentions. Ils
plongeaient Marc dans ses souvenirs landais lorsqu’il les entendait ausst
en été, de chez lui. Les corneilles, quant a elles, s’étaient endormies et ne
croassaient plus comme elles avaient coutume de le faire continuellement
en plein jour. Les moustiques, en revanche, fongaient sur toute chaleur ani-
male, hommes, femmes et enfants compris. Attirés par la lumiére, ils se
collaient aux rares lampadaires mais s’excitaient surtout en présence de
sang chaud. Ils dévoraient alors toutes parties de chair visibles, guére ti-
mides et surtout trés peu meurtris par les vains battements de queue des
bovins, aussi bien que des bras humains. Des chiens faméliques, os poin-
tant au travers d’une peau tendue et bien souvent blessée et infectée de
nombreuses plaies, regroupés parfois en meute, profitaient également de
ce calme nocturne pour se reposer devant les maisons. Ils avaient laissé,
semble-t-il, les querelles de voisinage pour le lendemain et récupéraient de
la chaleur du jour, I’esprit toujours en alerte quand méme.

Pourtant, Marc, qui continuait a avancer, €tait tout simplement bien et
errait paisiblement. Il ne savait plus exactement depuis combien de temps
il marchait car il ne prenait jamais sa montre avec lui, ayant décidé qu’en
vacances il n’en avait pas besoin. Mais calculant instantanément la dis-
tance qu’il avait bien pu faire, se basant sur son habitude de randonnée, il
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