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A mon cher petit Jaykumar qui a décidé le 7 janvier 2014 de nous quit-

ter alors qu'il venait d'avoir quinze ans deux mois plus tôt... Tu me 

manques... 

« Nous réalisons que ce que nous accomplissons n'est qu'une goutte 

dans l'océan. 

Mais si cette goutte n'existait pas (…), elle manquerait. » 

[Mère Térésa] 

« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l'ont fait. » 

[Mark TWAIN] 



 

6 

Remerciements 

Moment toujours délicat. Je voudrais tout d'abord rendre hommage à 

ma mère, fidèle et première lectrice qui, patiemment, a porté un regard 

critique sur chacun des chapitres qu'elle recevait au fur et à mesure de leur 

écriture. 

Un grand merci à mon cher Professeur de tamoul, devenu un ami, Jo-

seph Moudiappanadin. 

Et puis, et peut-être surtout, mes deux très chères sœurs, Anne-Fran-

çoise et Christine, qui n'ont cessé de m'encourager au travers de leurs re-

marques, leurs critiques, leurs suggestions, prenant le temps de corriger ce 

manuscrit, exercice bien difficile. 

Et vous tous, lecteurs qui tenez en ce moment dans vos mains mon se-

cond roman. 

Pour votre confort, vous trouverez à la fin de cet ouvrage un rappel de 

tous les personnages rencontrés au fil du récit (p. 409) et un lexique des 

mots tamouls utilisés (p. 411). 

 

 



 

7 

La fin 

La barque striait lentement les eaux du Gange. Le fleuve, calme, char-

riait son flot habituel d’odeurs, de polluants, vermine et autres chairs pu-

tréfiées sous un soleil naissant qui laissait augurer, une fois encore, une 

belle et chaude journée. Quelques lampes posées au creux de larges pétales 

de fleurs jetées par les premiers dévots au pied des ghâts en mémoire de 

leurs ancêtres récemment disparus, s’écoulaient au rythme du courant. 

Pâles reflets disparates de rares étoiles encore visibles dans le ciel. 

Une soixantaine d’enfants, silencieux, assis sur les toutes premières 

marches de l’escalier, observaient l’embarcation avec attention. Préoccu-

pés par le très faible niveau de flottaison, leur inquiétude s’ajoutait à leur 

émotion. Chaque montée de l’eau au ras bord de la barque générait une 

cohorte de hoquets, bloquant à l’unisson la respiration de tout le groupe, 

suspendu au moindre caprice du flux. 

Outre le rameur, cinq adultes avaient pris place sur les planches mal 

ajustées du canot. Malgré la solennité du moment, aucun d’eux ne laissait 

paraître sa tristesse. Ils vivaient simplement l’instant comme l’aurait fait 

quelqu’un qui accompagnait un ami, un père ou un frère au quai d’une gare. 

A l’exception près que le train était la mère Ganga et que le voyage entamé 

était sans retour. 

Mais quelle importance puisqu’il était là, avec eux. Encore tièdes, en-

fermées dans une urne taillée et joliment sculptée dans une seule pièce de 

bois, les cendres du défunt reposaient maintenant en paix. Il devait sûre-

ment les voir de là où il était, pensaient les adultes. D’ailleurs la seule vi-

sion de la boite posée au milieu de la barque, baignant parfois dans 

quelques flaques d’eau trouble, les confortait à tour de rôle dans cette idée. 

Il n’était donc pas encore complètement parti. 

Le rameur, lui, manœuvrait tranquillement sa barque, totalement déta-

ché de l’événement. Des morts, il en avait vu des quantités dans sa vie et 

ne pouvait même pas en faire le total. Il se rappelait seulement qu’adoles-

cent déjà, il aidait son père dans les rites funéraires. Maintenant âgé de près 

de soixante ans, il avait passé le relais à ses propres fils qui, comme lui, 

guidaient les défunts dans la voie de leur toute dernière demeure, c'est-à-

dire au milieu du fleuve. Il pouvait d’ailleurs voir son fils aîné menant un 

couple dans ses traces. 

Seulement, cette fois-ci, ses clients étaient un peu particuliers Bien sûr, 

il avait déjà accueilli quelques Occidentaux dans sa carrière, mais deux en 
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même temps avec trois Indiens, jamais. 

Qu’importe puisque les rites avaient été suivis et surtout payés d’avance, 

avec un important pourboire. Le défunt avait bénéficié du meilleur bois, 

du plus bel emplacement, du prêtre le plus renommé, des heures les plus 

propices pour la crémation. 

- Nous voilà au centre, annonça-t-il enfin dans un anglais plus 

qu’approximatif, en plein sur le chemin de la libération des âmes. 

Les adultes se considérèrent un instant puis le plus jeune, l’Indien, saisit 

doucement l’urne. Il la présenta une dernière fois à chacun qui l’embrassa. 

Il fut ensuite secondé par l’aîné des Occidentaux qui l’ouvrit pendant que 

l’Indien tenait la partie inférieure. Aucun des passagers ne tenta de se lever 

de peur de renverser l’embarcation de fortune. Ils soutinrent simplement 

les gestes de l’Occidental par un regard appuyé et plein de dévotion. Sans 

larme. 

L’homme Blanc déposa le couvercle du réceptacle sur le banc auprès 

de lui et se retourna vers le jeune Indien pour s’emparer de la partie infé-

rieure de l’urne. L’encerclant de ses deux mains, il la plaqua sur son front 

et resta ainsi un instant en méditation. 

Cherchant les yeux de la seule femme présente à bord qui comprit sa 

demande silencieuse en l'approuvant d'un simple hochement de tête, il ten-

dit la boite sculptée à l’Indien. 

- C’est à toi de faire les tous derniers rites, lui dit-il, comme tu as 

déjà fait en allumant hier le bûcher funéraire. 

- Mais… osa timidement l’Indien qui s’emparait de l’objet d’une 

main tremblante, je ne suis pas… 

- Si, tu es ! le coupa l’Occidental. Nous en avons déjà parlé. 

- Alors, faisons-le ensemble, proposa l’Indien. 

La femme souscrit à cette initiative par un nouveau mouvement de tête 

et encouragea les deux hommes à agir rapidement. 

- Il faudrait maintenant se décider, précisa-t-elle, car tout doit être 

fini avant six heures. 

Ils présentèrent alors l’écrin au fleuve Mère, puis d’un geste coordonné, 

le vidèrent doucement au fil de l’eau. 

La cendre se répandit à la surface comme un nuage puis, progressive-

ment, se mêla au liquide. La tache suivit lentement le sens du courant et 

entama son nouveau voyage vers des contrées inconnues. 

Le rameur s’ajusta et relança son bateau à contre-courant, redoublant 

d’efforts avec le même automatisme qu’à l’aller. Il dirigea ses passagers 

vers leur point de débarquement. 
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Chacun tentait de suivre la voie que prenait le défunt, tandis que l’Oc-

cidental avait refermé l’urne et la tenait encore fermement sur ses cuisses. 

Aucun d’eux ne pleurait. Il y avait même un je-ne-sais-quoi de fierté 

dans leurs yeux. Une espèce de « voilà, nous l’avons fait ». 

Sur la rive, les enfants priaient. 

*** 
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Le départ 

Marc, assis tout près de la grande baie vitrée, fixait son regard sur l’ap-

pareil collé au ponton d’embarquement. Quelques individus s’agitaient au-

dessous, occupés principalement à remplir les soutes des bagages que les 

voyageurs déposaient à l’enregistrement. 

Chaque aile de l’avion recevait, par de gros tuyaux jaunes, tels des cor-

dons ombilicaux, le précieux carburant. Les réacteurs, en veille, tournaient 

lentement. Les spirales, dessinées en leur centre, décrivaient simplement 

une faible rotation, signe évident que la machine volante ne dormait pas 

complètement. 

A contrario, la longue salle d’attente grouillait et la foule ne cessait de 

s’agiter autour des magasins détaxés. L’impatience pouvait aisément se 

lire sur les traits de chacun de ces touristes, maintenant pressés de s’envoler. 

Mais le décollage n’était prévu que deux heures plus tard. 

Marc, lui, était serein. Même caché derrière de grosses lunettes noires, 

son visage était détendu. Il n’était pas le seul d’ailleurs à être gêné par ce 

lumineux soleil de début mai qui, centré au milieu d’un ciel bleu exempt 

de tout nuage, venait frapper de toute sa vigueur la surface des vitres de 

l’aéroport. Mais Roissy Charles-de-Gaulle était totalement climatisé et au-

cun de ses clients ne pouvait souffrir de la chaleur extérieure. 

L’homme, dont l’anniversaire passé de quelques jours avait sonné la 

cinquantième année, ne paraissait vraiment pas son âge. Même si sa boite 

crânienne avait depuis longtemps dépassé le sommet de sa chevelure, au-

cune ride ni plaque blanche sur les tempes ne laissaient présumer qu’un 

demi-siècle de vie avait circulé dans ses veines. Même sa moustache, large 

et touffue, dont chaque bord remontait à merveille en spirale, était aussi 

noire que ses cheveux. Son embonpoint, sa bonhomie et son sourire per-

manent avaient sûrement dû être les principaux facteurs de cet aspect de 

jeunesse relative. 

Il profitait donc simplement de l’instant présent et attendait tranquille-

ment que les hôtesses de la compagnie Emirates apparaissent derrière le 

comptoir d’embarquement. Il découvrait ces femmes pour la première fois. 

Elles portaient toutes des chemisiers ajustés et des tailleurs bicolores ; 

leurs jolis chapeaux rouges d’où pendait, du côté droit, un foulard beige 

qui venait entourer leur cou délicat, s’harmonisaient totalement avec les 

couleurs des vêtements. 

Sa vie, jusque-là, ne lui avait jamais offert l’occasion de voyager dans 
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les pays lointains ; il s’était contenté de profiter largement des paysages 

français et de quelques excursions aux frontières du pays. Sans plus. 

Seuls les films et documentaires glanés au fil de rares émissions inté-

ressantes, souvent programmés en pleine nuit sur les chaînes françaises, 

participaient à ses souvenirs principaux de découvertes. Il aimait, en re-

vanche, profiter des plaisirs de la table et n’hésitait pas à partager de bons 

repas exotiques avec ses amis. Il raffolait plus particulièrement de la cui-

sine épicée et relevée, surtout celle que préparait Ranga, sri-lankais d’ori-

gine, expatrié en Inde dans un premier temps pendant dix ans, puis venu 

s’installer à Mont-de-Marsan depuis le milieu des années quatre-vingt-dix. 

Marc se souvenait surtout que l’ouverture d’un restaurant indien tout 

près de chez lui, dans une lande plutôt habituée à déguster confits et foies 

gras arrosés d’armagnac, avait beaucoup surpris. Les tables restaient bien 

souvent vides au début. Mais curieux de nature, il avait rapidement franchi 

le seuil de l’établissement. Il avait alors découvert un monde surprenant : 

combinaison de parfums, de saveurs, de rires, de bonne humeur, largement 

saupoudrés par un accueil chaleureux de la part de toute une communauté 

de jeunes migrants, ravis qu’un Français puisse s’intéresser à leur histoire, 

leur vie, leurs plaisirs, leur culture. 

Très vite leur relation commerciale du début se transforma en une véri-

table amitié. Il passait alors ses rares instants de liberté avec Ranga et sa 

famille, coincé la plupart du temps dans les cuisines du restaurant, à ap-

prendre les secrets d’un bon biryani, de la fabrication de samosas et autres 

spécialités. Il servait parfois, mangeait souvent, riait tout le temps. 

Cette ambiance fraternelle s’opposait totalement avec celle qu’il retrou-

vait à la maison. Claudine, sa bien-aimée comme il l’appelait au tout début 

de leur vie conjugale, une vingtaine d’années plus tôt, était une femme du 

terroir. Elle ne partageait en aucun cas le désir de découverte de son mari 

et considérait sa terre natale comme la seule et unique lande digne d’intérêt 

pour une arrière arrière-petite-fille de Basque. 

Alors, les années passant, il s’éloigna progressivement de cette femme 

qu’il avait pourtant aimée au début, pour devenir un étranger dans sa 

propre famille. Même ses deux fils, Daniel et Pierre, âgés respectivement 

de dix-neuf et quinze ans, l’avaient rejeté à leur adolescence. Pour eux, la 

seule idée de devoir un jour s’expatrier sur Dax pour chercher du travail 

était totalement inconcevable ; parler de Bordeaux, Pau ou Toulouse, tota-

lement ridicule ; alors Paris… Quant à les inviter à passer quelques heures 

avec des Sri-lankais, Indiens ou autres communautés asiatiques, aucun des 

deux ne croyait en l’existence extraterrestres. Marc ne partageait donc plus 

rien avec les siens. 
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Bien sûr, il aurait pu se retourner totalement vers son travail et plonger 

dans des heures supplémentaires à faire exploser le compteur de la poin-

teuse. Mais le poste de responsable d’exploitation qu’il occupait dans la 

même société depuis vingt-cinq ans n’était plus ce qu’il avait été. La crise 

– quasi permanente en France – n’avait en rien arrangé ses affaires. Les 

annonces répétées de la direction de devoir décentraliser la production vers 

des pays étrangers, sous prétexte de sauver des emplois, revenaient sans 

cesse comme un mantra indien. 

Alors, quand il fallut qu’il demande à son directeur – et ami – de béné-

ficier d’une année sabbatique sans évoquer trop précisément ce qu’il 

comptait en faire, la réponse ne fut pas longue à venir. 

- D’accord Marc, mais je ne suis pas sûr qu’à ton retour tu puisses 

retrouver le même poste. Si du moins, la société existe encore. 

- Ce n’est pas grave. J’ai déjà cinquante ans, et je ne sais pas ce que 

l’avenir me réserve. J’ai longuement réfléchi à ce départ et je me suis dit 

qu’en fin de compte, si ce n’est pas maintenant, ce ne serait jamais. Et puis, 

j’ai la santé, aucun problème particulier : ni diabète, ni cholestérol, ni 

hypertension. Mon dernier bilan médical est bon. Alors, je pars. 

- Et où vas-tu ? Que vas-tu faire ? s’enquit l’homme, quelque peu 

surpris par cette réponse que personne n’avait prévue. 

- Je te connais depuis combien de temps, Philippe ? 

- Au moins vingt-cinq ans. Si ce n’est plus. 

- Et en tant que Directeur ? 

- Peut-être cinq ou six ans. Je ne me rappelle plus exactement de la 

date de ma nomination. 

- Pendant toutes ces années, tu n’as jamais eu à douter de moi. Tu 

n’es pas seulement mon Directeur, ajouta Marc, mais aussi un ami. Et nous 

avons partagé tant de repas à la maison avec nos familles respectives et 

descendu tant de bons verres ensemble que je suis vraiment gêné de ne pas 

répondre directement à ta question. 

Marc fit une pause et regarda Philippe dans le blanc des yeux. Rassuré 

par le calme apparent de son ami, il continua de la même voix. 

- Disons simplement que je me suis décidé à partir loin d’ici. Mais 

je te cacherai ma destination pour la simple raison que je ne veux pas que 

Claudine et les enfants soient au courant. Je ne leur ai rien dit, tu 

comprends, car tout leur échappe. Même moi. 

- Que me racontes-tu là Marc ? 

- Je pars, c’est tout. 

- Personne ne sait où tu vas alors ? 

- Non. Car, en réalité, je ne le sais pas tout à fait moi-même. 
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- Comment ça ? s’étonna Philippe pour qui ce secret ridicule 

ressemblait plus à une fuite qu’une envie réelle de prendre sa destinée en 

main. 

- Eh bien, poursuivit Marc, j’ai bien une petite idée de ce que je vais 

faire mais je n’ai pas encore fixé mon choix sur le pays d’accueil. 

- Je ne comprends pas. Ne veux-tu pas réfléchir encore un peu avant 

de te décider ? Veux-tu qu’on en parle ensemble un de ces soirs ? 

Philippe s’inquiétait. Jamais il n’avait vu son ami ainsi et encore moins 

parler d’exil. 

- Merci Philippe. Je sais qu’il est difficile de comprendre mais je ne 

peux rien dire. Je te ferai signe plus tard quand les choses se seront 

éclaircies. Pour l’instant, n’en parle ni à ma femme ni aux enfants. Et puis 

de toute manière, ils ne te croiraient pas. Ils seraient même capables de me 

prendre pour un fou et vouloir me faire enfermer dans un de ces hôpitaux 

psychiatriques. 

- Tu exagères, Marc. Dis-moi au moins quand est-ce que nous 

quittes ? 

- M’accordes-tu alors cette demande de congé sabbatique ? 

- A regret, bien sûr ! Je n’ai pas le choix… 

* 

En définitive, Marc s’était vraiment décidé au tout dernier moment. Il 

était parti un matin pour Paris, faisant croire à sa famille qu’il devait par-

ticiper à un séminaire professionnel de plusieurs jours. Il avait alors de-

mandé à sa femme de l’accompagner à la gare de Mont-de-Marsan, une 

petite valise sous le bras. Il l’embrassa sur le quai comme il avait l’habi-

tude de le faire chaque matin puis grimpa dans le train comme si de rien 

n’était. 

Il lui avait simplement précisé que ce colloque, un peu particulier, de-

vait mettre en relation les cadres de l’entreprise dans des situations de ten-

sion et qu’à ce titre ils devaient vivre en vase clos sans pouvoir émettre 

d’appels téléphoniques vers l’extérieur durant leur séjour. 

Claudine n’avait pas vu là de cachotterie particulière, d’autant plus que 

Marc avait précisé qu’il s’agissait d’une toute nouvelle méthode améri-

caine de Management et que, connaissant Philippe, le Directeur, la pratique 

de programmes de formation dernier cri était monnaie courante dans l’en-

treprise. 

A peine descendu à la gare Montparnasse à Paris, Marc s’était précipité 

pour faire établir son visa, qu’il obtint en quatre jours. 

Puis, les formalités administratives terminées, il se rendit dans la toute 
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première agence de voyage tout près de l’ambassade et y demanda un billet 

d’avion « open », réservant ainsi l’aller et conservant un retour valable 

pendant un an sur la même compagnie. 

Il avait choisi l’Inde, sans trop savoir pourquoi d’ailleurs. Peut-être les 

réminiscences inconscientes d’un soixante-huitard en plein retour d’âge 

qui n'avait pourtant pas vécu directement ces événements, étant bien trop 

jeune à l'époque… Ou bien simplement l’article d’un journal qu’il avait lu 

dans le train, présentant le pays émergeant comme un lieu où les rêves 

pouvaient se réaliser… 

* 

L’agitation autour du siège sortit brutalement Marc de ses pensées. Le 

personnel d’équipage était maintenant prêt pour l’embarquement. Une 

queue se dessinait déjà devant les guichets. 

Marc rejoignit tranquillement la longue file d’attente. Une vingtaine de 

minutes lui suffirent pour entrer dans l’appareil. Il trouva rapidement son 

siège tout près du hublot et s’y installa confortablement. 

Sa ceinture ajustée, il sentit les premiers frémissements de l’avion que 

l’on poussait à l’extérieur de son aire de stationnement. Puis le pilote reprit 

les commandes et mena son engin jusqu'à la piste d’envol. Un dernier arrêt 

en attendant l’accord de la tour de contrôle pour le décollage replongea 

Marc dans ses souvenirs. Un court instant. 

Les réacteurs grondèrent brutalement et l’avion s’élança sur la piste 

d’envol. Les roues se séparèrent ensuite du tarmac et l’appareil se rua dans 

un ciel limpide. 

Marc jubilait, le front posé sur la lucarne, les yeux rivés sur le pays qu’il 

quittait en catimini. Un sourire illuminait son visage. 

*** 
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1ère partie 

Les personnages principaux 
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Destruction 

L’enfant dormait profondément. Couché à même le sol cimenté, il re-

posait sa tête ébouriffée sur un maigre oreiller recouvert d’une toile en jute 

usée. Il avait replié ses jambes sous le meuble en bois servant de canapé 

commun, tentant de prendre le moins de place possible dans la pièce 

unique. Malgré l’absence de ventilateur – la cabane n’avait pas d’électri-

cité – Vignesh s’était enroulé dans un drap rapiécé à plusieurs endroits, 

espérant ainsi bloquer les parties découvertes de son corps à toute attaque 

d’escadrons de moustiques. Mais ces animaux volants restaient suffisam-

ment coriaces et persévérants pour rendre les nuits bien difficiles. Malgré 

l’habitude, il lui arrivait encore souvent de se réveiller en pleine nuit avec 

les pieds brûlants des piqûres répétées de ces sales bestioles. Et puis, si la 

fatigue trop lourde le maintenait sans soubresaut une nuit complète – évé-

nement bien rare – les bras gonflés, le visage meurtri et les jambes rougies 

par les nombreuses morsures traduisaient néanmoins l’ampleur de l’acti-

vité nocturne. 

Son frère aîné, qui venait juste de fêter ses dix ans, bien que logé à la 

même enseigne, semblait ne pas réagir de la même façon. Il dormait tou-

jours en short, torse nu, sans protection. Ses nuits le comblaient. Aucun 

moustique n’aurait pu l’agacer au point de le réveiller. Il était immunisé 

par une quelconque providence, son sang présentant sûrement une saveur 

moins agréable que celui de son frère. C’est pourquoi il dormait toujours 

blotti contre lui, du moins au début car il ne pouvait tenir en place dans 

son sommeil, gesticulant en tous sens. 

Mais l’ennemi nocturne le plus effrayant pour lequel les deux frères 

n’avaient aucune protection était leur père. Et pas seulement la nuit. 

L’homme, âgé de trente-cinq ans, ne communiquait que par cris, coups et 

insultes. Les doses d’alcool liquidées chaque jour accentuaient sans peine 

le caractère enragé de l’homme et lui donnaient une force décuplée au mo-

ment de taper. 

Leur mère portait aussi les stigmates de cette violence, souvent inscrits 

sur son visage par des yeux gonflés et de larges plaques noirâtres sur plu-



 

18 

sieurs parties de son corps. Parfois quelques rayures de sang séché souli-

gnaient la brutalité subie la veille. Pourtant, cette femme, résignée, ne di-

sait plus rien. Elle avait bien tenté au début d’alerter tant sa famille que ses 

amis. Mais chacune de ses remarques lui revenait en boomerang, soit de la 

famille qui l’accusait alors d’être une mauvaise épouse, soit de son mari 

lui-même qui avait été prévenu par l’entourage de ses « jérémiades ». Et 

puis, en définitive, elle préférait encore être battue que de voir ses enfants 

martyrisés par leur père. 

Ce soir-là, identique à lui-même, l’homme, ivre, entra en trombe dans 

la maison. Une démarche titubante, des yeux rougis par la dose d’alcool, 

une dentition noircie, une forte odeur de transpiration accompagnèrent son 

arrivée. En poussant la toile qui servait de porte, il trébucha tout d’abord 

sur une des marches rudimentaires faites de larges pierres, se cogna ensuite 

la tête sur une des poutres de la masure et se récupéra tant bien que mal en 

s’effondrant directement sur le siège en bois. Il profita de son instabilité 

pour écraser le bras d’un de ses fils, ne sachant pas bien duquel il s’agissait 

mais restant totalement indifférent au cri de douleur du jeune garçon. 

D’ailleurs ce bruit lui résonna tellement dans sa tête meurtrie qu’il se re-

leva brutalement et lança ses pieds à tour de rôle dans les deux petits corps 

frêles, frappant côtes, visages et jambes. Les garçons hurlèrent et se préci-

pitèrent à l’extérieur. 

- Et ne revenez pas avant demain ! vociféra l’homme qui ne put 

porter tous les coups souhaités devant l’agilité de ses enfants. 

Il vit alors sa femme qui s’était blottie contre un angle de l’abri, recro-

quevillée sur elle-même, ses jambes repliées, la tête posée sur ses genoux. 

Ses yeux de biche affolée, éclairés par les lumières de la rue, l’excitèrent 

d’un seul coup. 

Sans préambule, il se jeta sur elle. Il lui tira les cheveux pour la déloger 

de son coin, lui arracha sa tunique et la projeta violemment au sol tout en 

ôtant lui-même son sarong et son caleçon. Son sexe tendu pénétra son 

épouse avec toute la violence qu'il était encore capable de fournir. Sa jouis-

sance couvrait largement les cris d'angoisse et de désespoir qu’il recevait 

de l’être qu’il écrasait de tout son poids. 

L’affaire terminée, l’homme se détacha de l’objet de son désir pour s’al-

longer à ses côtés et s’endormit bruyamment. La femme, pliée de douleur, 

n’osait pas bouger de peur de réveiller la bête qu’elle avait épousée. Elle 

se résigna alors à fermer les yeux et resta immobile toute la nuit. Elle ne 

dormit pas un seul instant et attendit les premières lueurs du jour pour se 

lever et entamer, silencieusement, ses tâches quotidiennes. 

* 
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Le village se réveillait toujours très tôt, mené principalement par les 

femmes qui obéissaient aux mêmes rituels depuis des décennies, voire 

peut-être même des siècles. Elles prenaient tout d’abord le soin de se bros-

ser les dents pour se débarrasser des miasmes de la nuit. Puis elles s’acti-

vaient à nettoyer le devant de leur logis en grattant le sol avec un balai de 

paille souple. La poussière et les déchets divers rejoignaient alors les autres 

détritus entassés aux alentours de la maison, attendant patiemment qu’un 

coup de vent vienne les étaler de nouveau le lendemain. La zone ainsi ba-

layée pouvait recevoir le kolam, figure géométrique tracée à l’aide de 

points reliés entre eux par des traits de farine de riz, blancs ou colorés, 

destinée à éloigner le mauvais œil. Des concours de réalisation du plus 

grand, du plus beau, du plus complexe pouvaient même s’organiser entre 

voisins. Puis les femmes rejoignaient leur cuisine et commençaient à pré-

parer le petit déjeuner pour toute la famille. 

Mais ce matin-là, Rani n’était pas d’humeur. Les assauts nocturnes de 

son mari la brûlaient encore et son esprit vidé de toutes envies, de tout désir, 

avaient annihilé ses espoirs. Même résignée et fataliste, elle n’arrivait plus 

à imaginer un lendemain, souhaitant simplement disparaître à jamais. Bien 

que ses enfants soient restés sa seule lueur de vie, il lui traversait souvent 

l’esprit que sa mort pourrait peut-être arranger la situation en obligeant son 

mari à réagir. Elle portait souvent la responsabilité de ces circonstances en 

pensant que si elle n’avait pas eu de mauvaises vies antérieures, ou bien 

une naissance différente, son époux ne se serait jamais mis à boire et sa 

famille serait alors heureuse. Il lui était évident que la vie qu’elle menait à 

l’heure actuelle était la simple résultante d’actions négatives passées et de 

son incapacité à pouvoir en changer le cours. 

En attendant, laissant un instant la découpe des oignons rouges qui lui 

irritaient les yeux, excuse peut-être suffisante pour expliquer les larmes qui 

coulaient sur ses joues, elle sortit de son logis, le contourna et retrouva ses 

deux enfants blottis l’un contre l’autre à l’arrière. 

La masure, construite autour d’une ossature de bois de bambou liés, 

recouverte de larges feuilles de palmier tressées, s’insérait dans un com-

plexe immobilier identique définissant une large zone de pauvreté. Il re-

groupait plusieurs centaines d’âmes, peut-être même un millier. L’estima-

tion était difficile à chiffrer tant les individus étaient mobiles et les arrivées 

permanentes. 

Les ruelles voyaient courir des tranchées à ciel ouvert servant, à l’ori-

gine, à l’évacuation des eaux usées. Mais elles étaient tellement remplies 

de détritus, de branchages, de mauvaises herbes et de tout ce qui pouvait y 

entrer, que le liquide nauséabond, sous les agressions d’un soleil de plomb, 
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stagnait, puait, fermentait. Le soir, cette eau infecte laissait sortir de ses 

entrailles de larges nuées de moustiques qui se regroupaient alors pour se 

régaler de sang à portée de trompes ; ils avaient un large choix entre tous 

les animaux et les humains vivant dans ce coin. 

Échapper ainsi aux maladies véhiculées par ces insectes relevait du mi-

racle. Les cas de malaria, de fièvre dengue et de chikungunya étaient fré-

quents. Sans parler des diverses infections et autres réactions cutanées pro-

voquées par les piqûres de ces envahisseurs. 

 « Réveillez-vous les garçons, il est déjà six heures » entonna Rani qui 

profita de la présence toute proche du puits pour tirer plusieurs seaux d’eau 

fraîche. Vignesh et son frère n’avaient pas pour habitude de traîner le matin 

et aimaient généralement se lever très tôt. Ils profitaient alors du calme 

ambiant, et surtout du sevrage paternel, pour étudier avant de partir à 

l’école. Ils portaient une attention toute particulière à leurs ablutions, la-

vaient parfois leur uniforme mais surtout s’investissaient dans leurs études. 

Malgré leur tout jeune âge, avoir de bons résultats scolaires pour prétendre 

un jour sortir de leur condition actuelle, était leur objectif principal. 

Ils se levèrent donc à la première demande de leur mère. Ils plièrent à 

la fois la natte de paille qui avait servi à s’isoler du sol, et la couverture 

protectrice. Ils posèrent le tout sur une petite table coincée entre deux mai-

sonnettes et se rendirent tout près des bacs maintenant remplis d’eau par 

leur mère. Ils se déshabillèrent alors entièrement, saisirent leurs brosses à 

dents qui traînaient sur le rebord du puits, y déposèrent quelques grammes 

de dentifrice et commencèrent à se nettoyer la bouche avec vigueur. 

Les garçons riaient. Et malgré la fraîcheur de l’eau, la nuit agitée et la 

pauvreté de leurs conditions de vie, cette nouvelle journée s’annonçait 

pour eux comme une belle aventure. Ils se lavèrent méticuleusement, pre-

nant bien soin de se frotter le dos l’un l’autre, et de s’arroser si besoin pour 

enlever le surplus de savon. 

Puis ils se précipitèrent vers la corde à linge pour se saisir de leurs uni-

formes du jour et se vêtir rapidement avant de retrouver leur sac scolaire 

et ouvrir leurs livres d’étude. 

« Venez manger les garçons, c’est prêt ! » entendirent-ils ensuite. Les 

enfants hésitaient cependant à entrer de peur de réveiller leur père qui dor-

mait encore et activer comme de coutume son agressivité. Ils plongèrent 

alors dans la maison un regard apeuré avant de se décider à chercher leur 

assiette que leur tendait leur mère. Ils s’en saisirent puis retournèrent rapi-

dement dehors pour déguster leur petit déjeuner. Rani, habituée, accompa-

gna sa progéniture avec un surplus d’itli et chatni à chaque main, qu’elle 

déposa à leurs pieds. 
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- Amma ?!? interrogea alors Vignesh la bouche pleine. Appa t’a 

encore fait du mal cette nuit, n’est-ce pas ? 

- Ce n’est rien mon fils ! Il était simplement contrarié de la vie que 

nous menons, ce qui le conduit souvent à s’énerver pour un rien. Mais il 

est fier de sa famille et compte vraiment sur vous pour l’aider plus tard… 

- Tu parles ! Il était tout simplement ivre comme tout le temps ! 

coupa Sadishkumar qui replongeait déjà dans le plat d’itli pour en prendre 

deux de plus. 

- Ne parle pas comme ça de ton père, tu sais que je n’aime pas ça. Il 

est celui qui apporte de l’argent à la maison et donc celui qui nous nourrit. 

Justement, un hurlement provenant de l’intérieur interrompit brutale-

ment leur conversation. « J’ai soif ! » entendirent-ils. « Où es-tu encore à 

traîner ? Dehors plutôt que de t’occuper de moi ? » poursuivit la voix. 

« Alors elle vient cette eau ?!?... » s’impatientait déjà l’homme. Rani 

s’était pourtant mise au garde à vous dès le premier cri et se précipitait déjà 

dans la maison pour remplir d’eau une grande tasse en aluminium. Le ré-

cipient servant de réserve familiale était juste posé à portée de bras de 

l’homme qui attendait simplement, les jambes en tailleur, que sa femme 

apparaisse. 

- Pourquoi faut-il toujours que je sois obligé de courir après toi 

chaque matin ? enragea l’homme qui, la tasse à la main, la leva au-dessus 

de sa bouche pour y verser le liquide bienfaiteur sans toucher les bords. 

Toujours la même histoire, reprit-il après avoir tout ingurgité d’un trait et 

reposé la tasse à ses pieds. Tu préfères tes enfants à ton mari. Ils sont bien 

assez grands pour s’occuper d’eux-mêmes. Tu n’as pas à les choyer 

comme ça sinon quel avenir leur offriras-tu s'ils ne se préparent pas à 

travailler ? D’ailleurs, poursuivit-il en se redressant péniblement sur ses 

deux jambes après avoir pris appui sur le banc en bois tout près, je me 

demande si Sadish ne devrait pas plutôt me suivre au travail que de perdre 

son temps à l’école ? Je n’y suis pas allé moi-même quand j’étais enfant et 

ce n’est pas pour cela que je ne m’en sors pas… En revanche, continua-t-

il, projetant son visage aux traits crispés vers sa femme, qui toujours 

silencieuse avait repris son rôle de cuisinière, toi qui dilapides notre argent 

sans réflexion, tu es et resteras toujours la cause de tous mes malheurs. 

Sur ce, l’homme cracha par terre en direction de son épouse et sortit 

tranquillement, prenant au passage une serviette râpée tendue sur un fil. 

* 

Les enfants attendaient rarement que leur mère leur confirme l’heure du 

départ pour s’élancer sur le chemin de l’école. L’établissement public se 
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situait à plus de quarante-cinq minutes de marche et aucun bus ne venait 

les chercher. D’ailleurs cette partie du village n’avait aucune commodité : 

une seule ligne électrique traversait l’ensemble où chacun se raccordait 

plus ou moins légalement pour alimenter généralement une simple lampe, 

parfois un ventilateur. Il existait aussi un seul robinet d’eau dite potable, 

installé tout récemment par le pouvoir politique en place. Il était en fait un 

simple enjeu électoral afin d’obtenir de ces habitants les votes nécessaires. 

Mais cette source n’était alimentée qu’une à deux fois par semaine, ouverte 

par les autorités locales quelques heures seulement. Des queues irritées se 

formaient alors aux jours dits, chaque habitant portant des jarres de plas-

tique à remplir, les femmes se battant souvent pour être la première à se 

servir. 

Quelques résidents, cependant, avaient pu se regrouper pour créer leur 

propre puits, simple trou de plusieurs mètres, creusé et cimenté. Ils tiraient 

alors une eau souvent ambrée, impropre à toute consommation même 

bouillie. Elle servait principalement aux douches, au lavage des vêtements 

et très rarement à la cuisine. 

Mais il arrivait quand même que n’ayant que cette eau, Rani soit obligée 

d’en user. Elle privilégiait toutefois ses enfants avec l’eau « gouvernemen-

tale » au détriment de son mari, à qui elle n’hésitait pas à donner de l’eau 

chauffée. 

Un veuvage n’aurait certainement pas arrangé sa situation mais quelle 

différence après tout entre être battue par son époux ou rejetée par la com-

munauté ? Combien de fois n’avait-elle pas voulu sortir de chez elle car 

les coups récents striaient encore son visage et qu’elle ne voulait pas que 

cela se sache ? Gageure car tout le monde le savait déjà. Elle envoyait alors 

ses enfants à la petite échoppe locale servant de magasin. Le commerçant 

comprenait rapidement lorsque Sadish ou Vignesh lui confirmaient que 

leur mère était fiévreuse. 

Pourtant ce matin-là, Rani n’était pas sortie pour d’autres raisons. Voilà 

plusieurs jours qu’elle vomissait, que sa tête tournait, que des vertiges et 

nausées ponctuaient ses malaises. Son mari n’en était pourtant pas la cause 

car, sans être charmant, il ne rentrait pas aussi tard qu’à l'accoutumée et 

surtout moins imbibé. Il lui était même arrivé de rire plusieurs fois ces 

derniers jours à la surprise générale. Son comportement avait encouragé 

Rani à lui parler à son réveil. 

- Appa, commença-t-elle timidement, pourrais-je te parler un instant ? 

- Qu’est-ce qu’il y a encore ? répondit son époux d’un air détaché 

sans lever les yeux des lignes de son quotidien. 

Un article retenait toute son attention : le cours élevé du prix du riz et 
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des enjeux financiers qui en découlaient. 

- Voilà. Depuis près d’une semaine, je ne suis pas très bien… 

- Hum… 

- Je ne sais pas ce que j’ai mais je vomis souvent… 

- Apporte-moi un thé ! coupa l’homme qui s’agitait à mesure de sa 

lecture. Quand je pense que ces enfoirés de la politique laissent filer le prix 

du riz pour simplement s’enrichir, ça me révolte ! reprit-il après une légère 

pause. 

Rani, soucieuse de ne pas contrarier son époux s’interrompit pour pré-

parer la boisson demandée. Elle fit chauffer le lait qui restait au fond de la 

casserole, y trempa directement le sachet de thé, y jeta plusieurs cuillerées 

de sucre blanc et mélangea le tout. Puis, s’aidant d’une timbale en alumi-

nium, elle entreprit de verser le liquide d’un récipient à l’autre afin de mé-

langer au mieux les différents ingrédients et surtout de refroidir le thé avant 

de le servir. 

Elle le posa ensuite devant son mari qui se tortillait maintenant sur place 

à mesure de l’avancée de sa lecture. Elle entreprit alors ses explications. 

- En plus de vomir, j’ai des vertiges et des nausées pendant presque 

toute la journée… 

- Non !?!... As-tu vu ces enfoirés ? s’excitait maintenant l’homme. 

Ils pensent que le riz va dépasser les quarante roupies le kilo alors qu’il 

était à vingt-huit il y a à peine six mois ! Et les oignons vont suivre aussi ? 

Ils veulent tous qu’on crève ou quoi ? Ils s’en foutent eux, ils se servent 

directement dans les caisses !... 

- Et puis, je n’ai pas eu mes règles depuis trois mois… 

- Qu’est-ce qu’on peut y faire, hein ? interrogea l’homme en levant 

des yeux furibonds à l’adresse de sa femme. On travaille, on travaille… 

Pourquoi, hein ? Tu peux me le dire ? Pour engraisser tous ces connards 

de politiciens et économistes qui n’ont qu’une seule idée en tête : se faire 

encore plus de fric sur notre dos. Le dos de ceux qui triment pour s’en 

sortir. Les petites gens qui n’ont rien et dont ils se rappellent simplement 

l'existence au moment du vote. 

- Je comprends, reprit Rani tout doucement. On ne peut pas y faire 

grand-chose bien sûr… Mais je devrais peut-être quand même aller voir le 

médecin ? 

L’homme jeta le journal au loin et se leva d’un bond. 

- Évidemment ! Moi je te parle de problèmes économiques et toi, tu 

te centres encore sur ta petite personne en me demandant d’aller dépenser 

de l’argent pour rien chez le docteur ! En voilà encore un autre de ces 

voleurs… 
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- Oui, tu as raison, poursuivit Rani. Mais je crois que cette fois-ci 

c’est important… 

- Qu’est-ce qui est important ? coupa l’homme dont les yeux 

disparaissent presque sous un front plissé de rage. 

- Eh bien… hésita la femme qui commençait à reculer à mesure que 

son époux s’approchait. 

- Eh bien quoi ? Tu vas cracher ton venin, chienne, ou non ? 

- Eh bien, je crois que je suis…enceinte, lâcha-t-elle enfin, les mains 

croisées sur sa poitrine, la tête baissée, les pieds presque collés sur l’âtre 

de la cuisine d’où elle pouvait sentir la chaleur. 

- Enceinte ? hurla l’homme. Mais comment ? Ce n’est vraiment pas 

le moment d’avoir un troisième lardon! Et avorter coûte de l’argent ! 

Sa rage le dépassa. Il arma inconsciemment son bras droit de toute 

l’énergie dont il disposait puis lança brutalement son projectile musclé sur 

le visage de sa femme, qui, déstabilisée, fut expulsée au-delà du foyer. Elle 

ne se rendit même pas compte de la violence du choc et encore moins du 

heurt de sa tempe droite avec la pierre plate qui servait à écraser les épices. 

L’homme continua à frapper son épouse à terre avec les pieds comme 

il en avait l’habitude la nuit avec ses enfants. Il ne s’aperçut pas immédia-

tement de l’inertie de ce corps meurtri, ni du sang qui coulait déjà de 

l’oreille droite. Les yeux de son épouse étaient pourtant ouverts mais la vie 

s’en était déjà échappée. 

Une odeur de brûlé, mélange de tissu et de poils grillés, le sortit pro-

gressivement de sa fureur. Des flammes léchaient le bas du corps de sa 

femme, entraînées par la double présence des pieds et du vêtement dans le 

foyer du coin cuisine. 

 Il regarda un instant ce corps sans vie, tournant son regard de la tête 

aux pieds. Puis, comprenant progressivement les conséquences de ses 

actes, il tendit l’oreille aux alentours pour savoir si ces bruits avaient attiré 

ses voisins plus qu’à l’accoutumée. Il entreprit alors d’éteindre rapidement 

le foyer puis s’assit un instant pour réfléchir. 

L’incident n’avait pas, semble-t-il, perturbé le rythme quotidien du bi-

donville. Chacun vaquait à ses occupations habituelles sans tenir une quel-

conque rigueur aux chamailleries et cris familiaux. Habitué sans doute à 

ces animosités, personne ne s’occupait plus de ce type de désordres. 

L’homme entreprit donc de laisser croire que tout allait bien et reprit un 

monologue comme si sa femme continuait à l’écouter. Il sortit même de la 

masure tout en parlant à son épouse, faisant semblant de répondre à une de 

ses questions sur le ton habituel de la mauvaise humeur. Sa voisine l’en-

tendit ainsi râler après sa femme, signe que tout allait bien. 



 

25 

Pourtant, les pieds dans le foyer, la tête coincée entre un petit établi 

servant de table de cuisine et la pierre à meule, Rani fixait le néant. 

* 

Sadish et Vignesh entraient de l’école, joyeux comme deux pinsons. 

L’aîné avait hâte de voir sa mère pour lui annoncer qu’il avait avec lui son 

bulletin scolaire et qu’il était classé premier de sa classe et cinquième de 

toute l’école. Vignesh était lui sixième de son groupe mais avait eu les 

encouragements de son professeur. 

Ils gambadaient avec plusieurs de leurs camarades, tirant le groupe à 

leur rythme. Leurs pas les conduisirent d’abord sur des routes très fréquen-

tées pour se perdre ensuite sur des chemins de terre sèche. De rares rizières 

jalonnaient leur cheminement. 

Pourtant, une activité inhabituelle sur le dernier tronçon avant de re-

joindre l’entrée du bidonville surprit le groupe. Une quantité surprenante 

de passants motorisés, de policiers, et surtout d’âmes errantes semblait se 

diriger vers un même lieu. 

Une fumée lointaine, accompagnée d’une horrible odeur de chair brûlée, 

agressait les jeunes narines inexpérimentées. 

Les enfants arrivèrent au pied d’une cohue indescriptible. Un champ de 

cadavres, découverts, annonçait déjà l’ampleur du drame. Les baraque-

ments n’étaient plus qu’un tas de ruines, de cendres fumantes et de 

quelques foyers encore actifs. Tout avait brûlé. Seules les pierres avaient 

résisté. 

« Déguerpissez sales mômes » furent les seules paroles qu’ils entendi-

rent alors que Sadish et Vignesh tentaient de franchir les cordons de police 

à la recherche de leur maison. 

- Mais notre mère est là-bas ! crièrent-ils en cœur. Nous devons aller 

la chercher ! 

- Non, vociféra le policier, un large et long bâton à la main, déjà prêt 

à frapper tout récalcitrant. Ta mère est dans le champ, derrière. Et si elle 

n’est pas là, c’est qu’elle a été trop grillée pour être transportée… 

Vignesh se tourna en direction du doigt pointé et resta muet de stupeur. 

- Mais il n’y a pas de simples blessés ici ? reprit-il à l’adresse du 

policier. 

- Non. Ils sont déjà tous partis. Seuls les morts n’ont pas pu se sauver ! 

Et puisque vous êtes vivants, vous devriez fuir aussi. 

Les deux frères entreprirent de rechercher leur mère parmi les morts en 

circulant au travers des allées improvisées. Ils scrutaient les visages un à 

un et avançaient rapidement, presque heureux de ne pas la trouver. Mais 
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alors qu’il ne leur restait que peu de cadavres à identifier, leur mère leur 

apparut soudainement. Son visage était intact mais une bonne partie de son 

corps avait brûlé. Ses yeux étaient livides et son visage crispé. Une large 

traînée de sang séché marquait le côté droit. 

Une femme médecin s’était approchée entre-temps, suivant les garçons 

de loin. 

- Vous la connaissiez ? commença-t-elle alors en voyant les deux 

frères s’effondrer sur le cadavre. 

- C’est notre mère, hoqueta Sadish, des larmes plein les yeux. 

- Comment s’appelait-elle ? 

- Rani. 

- Et votre père est-il toujours vivant ? 

- Sûrement. Mais il est au travail et ne rentrera pas avant la pleine 

nuit. 

- Savez-vous où il travaille justement ? 

- Non, pas exactement. Il change tout le temps. 

- Et à quelle heure est-il parti ce matin ? 

- Nous ne savons pas car il part bien souvent après nous. Et puis nous 

avons peu de contact ensemble car il a fréquemment besoin d’être seul… 

- Il boit c’est ça ? Alors il devient méchant, n’est-ce pas ? Et donc il 

tape ?!?... 

- Comment le savez-vous ? interrogea Sadish surpris par cette 

dernière remarque. 

- Eh bien, disons que j’ai un peu questionné le voisinage. 

- Ah bon ? Pourquoi ? 

Le silence de cette femme médecin et surtout l’arrivée d’un inspecteur 

de police inquiétèrent les deux garçons. 

- Qu’est-ce qui se passe ? insista Sadish à l’adresse de la femme. 

- Vous êtes les enfants de cette défunte ? sonda l’inspecteur 

maintenant tout proche. 

- Oui. 

- Et où est votre père ? 

- Ils ne le savent pas, répondit le médecin à leur place. Mais ils disent 

qu’il est violent et qu’il entre toujours tard le soir. 

- Et alors ? Je ne comprends pas ? reprit Sadish qui s’essuyait 

maintenant les yeux d’un revers de la main. 

- C’est pourtant simple à comprendre, expliqua le policier. Vous êtes 

maintenant orphelins de mère puisqu’elle est morte et de père car nous le 

recherchons activement. Avez-vous de la famille dans le coin ? 

- Recherchons ?... s’étonna Vignesh. Mais pourquoi ? 
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- Le sang que vous voyez sur le visage de votre mère n’est pas lié à 

l’incendie. Elle était morte avant qu’elle ne soit brûlée en partie. Plusieurs 

traces de coups sont d’ailleurs encore visibles. Et aux conclusions des 

premiers éléments d’enquêtes, le feu serait parti de la maison où votre mère 

habitait. Donc, de votre maison ou d’une toute proche en tous les cas. Alors 

si elle est bien morte avant que le feu ne démarre et se propage à l’ensemble 

des autres masures, comment qualifieriez-vous la nature de ce désastre ? 

- Meurtre ?... 

- Exactement. Et puisque votre père avait une très mauvaise 

réputation dans le coin, qu’il n’est pas là et que nous n’arrivons pas à le 

trouver sur les lieux qu’il fréquente habituellement et notamment les débits 

de boissons, c’est qu’il a peut-être fui. Je reviens donc à ma deuxième 

question : avez-vous de la famille dans le coin pour qu’elle vous recueille ? 

- Heu, non… commença Vignesh, fortement troublé. 

- Il veut dire « oui » plutôt, reprit Sadish. Notre oncle n’habite pas 

très loin d’ici. A quelques kilomètres à pied à peine. 

- Connaissez-vous son adresse ou son téléphone ? 

- Non. Ni l’un ni l’autre. Mais nous savons y aller tout seuls. 

- Bien, conclut alors l’inspecteur qui tendit sa carte au plus vieux des 

garçons. Alors allez-y tout de suite. Madame Sittira, que voici, vous y 

accompagnera. Et téléphonez-moi demain pour que nous parlions. 

Une femme de forte corpulence, dodelinant, s’approchait déjà du 

groupe en soufflant fortement. Un asthme mal traité, doublé d’une malfor-

mation de hanche expliquait cette démarche hésitante. Son âge avancé, la 

dureté de ses traits et les nombreux plis qui striaient son front laissaient 

également penser que les moments passés en sa compagnie ne devaient pas 

être joyeux. Elle pointa un regard glacial du côté des deux garçons que 

montrait l’inspecteur d’un coup de tête. Aucun sourire, aucune compassion 

ne traversa, ne serait-ce qu’un instant, son visage. Elle toisa même ces 

deux nouveaux orphelins comme de la vermine et semblait regretter qu’ils 

ne soient pas avec leur mère, allongés et cramoisis sur le sol. Elle ne ré-

pondit pas plus à l’ordre de l’inspecteur qu’aux prunelles inquiètes des en-

fants. Elle lança simplement un « allons-y » en passant à leur hauteur et 

s’élança difficilement sur le chemin. 

L’inspecteur, quant à lui, s’était déjà éloigné du groupe et traitait une 

autre affaire à l’autre bout du champ. Seuls, les deux frères profitèrent de 

la lenteur de déplacement de leur tutrice pour rester encore quelques mi-

nutes avec leur mère. Recueillis, leur douleur se lisait facilement sur leur 

visage marqué. Puis, Sadish tira son frère par la manche, voyant qu’il n’ar-

rivait plus à bouger, coincé entre la mort, l’accusation de meurtre de son 
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père et un futur fortement incertain. 

- Pourquoi as-tu dit que nous avions un oncle tout proche ? murmura 

Vignesh à son grand frère. En fait, nous ne savons même pas où aller. 

- C’est vrai ! confirma Sadish qui s’arrêta de marcher et plongea son 

regard dans les yeux noirs du cadet. Nous n’avons pas d’argent, pas de toit, 

plus de famille. Veux-tu que nous nous retrouvions avec papa à vivre ses 

crises alcooliques ? Ou bien suivre cette femme qui nous mènerait 

directement dans une de ces maisons gouvernementales pour enfants, 

autant dire une prison ? 

- Non, avoua Vignesh. 

- Alors, suis-moi. Ensemble nous nous en sortirons. Il suffira de 

semer cette vieille femme boiteuse sur la route quand nous ne serons plus 

en vue des policiers. De toute manière, nous n’aurons aucun mal à nous 

enfuir. Elle ne pourra jamais nous rattraper. 

- Et pour maman ? 

A cet instant, Sadish s’effondra en larmes, rejoint par son jeune frère 

qui se blottit dans ses bras. La femme, qui ne prêtait aucune attention à ces 

jérémiades, dodelinait péniblement sur le chemin. 

*** 



 

29 

 

Marc, le Français 

- C’est votre commandant de bord qui vous parle. Nous allons 

maintenant commencer notre descente sur Chennai. Je vous demande de 

bien vouloir regagner votre place et attacher votre ceinture. Il est 

actuellement huit heures, heure locale, la température au sol est de trente-

six degrés Celsius et le ciel est dégagé. 

Marc avait passé la nuit dans l’avion après une escale à Dubaï. Pour sa 

première sortie de territoire, visiter une zone de transit comme celle de la 

capitale des Émirats Arabe Unis fut une réelle surprise. Il ne s’attendait pas 

à trouver un centre commercial en plein milieu du désert, dédié principa-

lement aux produits de luxe en tous genres. Mais les objets proposés, hors 

de prix, ne l’avaient pas vraiment attiré. Même que ces coques pour télé-

phones portables serties de pierres précieuses et diamants l’avaient plutôt 

choqué. 

Sans parler de ces émirs qui paradaient dans les allées avec parfois plu-

sieurs de leurs femmes, en burqa. 

Cette différence culturelle entre l’ultra-modernisme des lieux et l’ultra- 

conservatisme de ses habitants troubla le Français. 

Mais qu’importe puisqu’il ne s’agissait pas de sa destination finale et 

que l’embarquement s’était fait deux heures à peine après l’atterrissage. 

Il allait donc poser les pieds sur le sol indien dont il découvrait déjà, au 

fur et à mesure de la descente de l’appareil, les paysages plats, secs et 

semble-t-il, arides. D’ailleurs, l’annonce des 36°C l’inquiéta à cette heure 

matinale. 

L’avion contourna rapidement l’aéroport, survola un instant le golfe du 

Bengale tout en virant sur la gauche pour se présenter correctement sur la 

piste d’atterrissage. Marc pouvait maintenant la voir sur l’écran de la petite 

télévision située sur le dossier du siège devant lui. Il avait activé la chaîne 

qui le reliait directement à la caméra frontale et suivait ainsi la progression 

de l’engin. 

Il lui semblait qu’il descendait rapidement et qu’il allait heurter le sol 

violemment. Une angoisse l’envahit un court instant. Mais le pilote, expé-

rimenté, posa doucement l’appareil sur le tarmac, redressant le nez de 
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l’avion au tout dernier moment pour mettre en contact le train arrière en 

premier lieu, puis rapidement les roues avant, le tout aligné sur la ligne 

centrale. Marc sentit bien un décrochement sur la droite au moment de 

l’impact mais l’appareil compensa immédiatement. Ce dernier suivit le 

trait jaune régulièrement tout en ralentissant pour trouver ensuite un mou-

vement lent qui le conduisit jusqu’au point de débarquement. 

Bien qu’il vît se lever la plupart des passagers avant même que le signal 

lumineux des ceintures ne se soit éteint, Marc préféra attendre assis. « De 

toute manière, se dit-il, j’ai tout mon temps et tous ces pressés ne pourront 

pas sortir tant que la passerelle ne sera pas positionnée et les portes ou-

vertes ». Il regardait plutôt par le hublot le ballet des engins venus récupé-

rer les bagages. Son esprit, vidé, se concentrait simplement sur les images 

reçues, qu’il tentait d’imprimer dans sa mémoire pour ne pas oublier. Puis 

les couloirs s’animèrent progressivement au rythme de l’évacuation des 

voyageurs et Marc rejoignit enfin la file. 

Arrivé aux portes d’évacuation de l’avion, il sentit immédiatement la 

chaleur indienne l’écraser de tout son poids, accentuée par une forte odeur 

étrange remplie de kérosène, moisissures, pollution, fleurs, égouts, décom-

position et autres fragrances indéfinissables. Cette première expérience ne 

dura que le temps de traverser la passerelle car il rejoignit les entrailles 

climatisées de l’aéroport afin de procéder aux différentes formalités d’en-

trée dans ce pays étranger. Seule l’odeur, maintenant plus fraîche, l’accom-

pagnait. 

Marc était en Inde. La douane ne fut qu’une simple démarche et récu-

pérer son bagage un jeu de patience. Il en profita ensuite pour changer 

plusieurs centaines d’Euros au guichet de la banque locale qui avait une 

succursale dans l’enceinte. Puis, libre de tout mouvement, en règle avec 

les autorités, sac à dos verrouillé sur les épaules, il s’affranchit de la fraî-

cheur pour se plonger dans l’épouvantable chaleur locale, noyé dans une 

foule d’Indiens radieux qui attendaient tous, derrière des barrières alignées, 

familles, amis, relations, touristes… 

Marc sentit son corps se décomposer sous la chaleur et ses vêtements 

collèrent très rapidement à sa peau. Il ne savait pas ce qu’il allait faire 

maintenant, ni où aller. Sollicité par plusieurs chauffeurs, il répondit sim-

plement qu’il attendait un ami et qu’il n’avait donc pas besoin de leurs 

services. Mais d’amis Indiens, il n’en avait pas. Il se posa alors un instant 

pour regarder ce qui l’entourait puis se décida à trouver simplement la sor-

tie. Il voulait profiter au maximum de sa liberté, respirer à pleins poumons 

cet air étrange et suivre simplement son instinct. 

Même si la traversée du parking inondé de véhicules, sous un soleil de 
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plomb, fut pénible, Marc souriait et jouissait à chacun de ses pas. Sa nuit, 

réduite à quelques heures de sommeil inconfortable, ne le touchait pour 

ainsi dire pas. Il voulait tout connaître, tout comprendre, tout voir, tout 

vivre dans cet univers à découvrir. 

Il s’avança jusqu’à l'autopont qui encadrait la sortie de l’aéroport et re-

garda de chaque côté. Protégé du soleil par la structure de béton qui s’éle-

vait maintenant au-dessus de sa tête, un premier choix se présenta à lui : 

droite ou gauche ? Aucun panneau indicateur n’aurait pu conforter sa pré-

férence. Et puis qu’importe puisqu’il n’avait aucune destination précise. Il 

se décida alors à traverser cette jungle effarante de véhicules qui braillaient 

à tout va. Les klaxons chahutaient et invectivaient leurs voisins de route 

en continu. Il était évident que ces voies étaient totalement réservées au 

déplacement et qu’en aucun cas les piétons y étaient invités. D’ailleurs une 

corne de brume, activée par un chauffeur de bus imperturbable qui ne 

freina pas un seul instant, bouscula les derniers pas de Marc qui se propulsa 

presque d’un bond sur le bas-côté opposé. Ce Blanc que personne ne re-

gardait avait survécu à sa première traversée et soufflait de cet effort. Le 

soleil lui tapait de nouveau sur le crâne, libéré du voile de béton. 

Coincés sous un large arbre, à l’ombre, plusieurs rickshaws attendaient 

patiemment qu’un client se présente. L’arrivée improbable d’un Occiden-

tal les surprit certainement car la plupart des touristes louaient une voiture 

dès l’aéroport plutôt que de cheminer à pied. Plusieurs chauffeurs invitè-

rent donc cet étranger à monter à bord de leur véhicule, lui proposant de le 

déposer au pied de l’hôtel de son choix. 

Mais ses réponses négatives les obligèrent à se rassembler de nouveau 

sous l’arbre et à reprendre leurs discussions animées. Marc, quant à lui, se 

décida à longer la route et suivre le chemin de sa destinée. 

* 

Il marcha probablement plus d’une heure, les yeux écarquillés, décou-

vrant son nouvel univers. De très nombreux corbeaux noirs, les yeux bra-

qués sur lui, croassant à tout va, jalonnèrent son parcours. Il côtoya tout 

d’abord une voie ferrée qui charriait des trains bondés, ouverts à tous vents, 

où les voyageurs profitaient des courants d’air créés par la vitesse, assis 

pour quelques-uns sur les marchepieds, les jambes pendantes dans le vide. 

De nombreux bus, sur le bitume fumant, le croisaient par l’autre côté. Sû-

rement faits à la main car les tôles irrégulières et serties comportaient en-

core les traces des coups de maillets, ces autocars régurgitaient le surplus 

important de passagers par les portes avant et arrière. Des hommes, jeunes, 

ne pouvant plus pénétrer à l’intérieur du véhicule surchargé, s’accrochaient 
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simplement aux barreaux des fenêtres tout en essayant de poser une partie 

d’un seul pied sur la toute dernière marche. Celle-ci, également encombrée, 

obligeait certains – les plus forts – à rester suspendus pendant une partie 

du trajet entre deux haltes. 

Ainsi, totalement déséquilibrés, les bus faisaient-ils un angle étonnant 

avec le sol, penchant allègrement du côté encombré. Le tout sous le sourire 

des voyageurs qui ne voyaient rien à redire à cette situation particulière, 

plutôt habitués à partager les effets d’une surpopulation quotidienne. 

Il en était d’ailleurs de même pour les vélos, mobylettes et autres motos 

qui, contrairement à ce qui se passait dans les contrées occidentales, pou-

vaient supporter jusqu’à quatre personnes en une seule fois. Sans casque. 

Souvent des parents avec deux de leur progéniture. Un premier enfant se 

retrouvait alors coincé entre le chauffeur et le guidon, le second bloqué 

entre le père et la mère. Cette dernière, toujours à l’arrière, participait à 

déstabiliser le tout en s’asseyant en amazone, ses vêtements l’empêchant 

de passer une jambe par-dessus la machine. 

A ce propos, Marc nota les couleurs chatoyantes de ces tenues fémi-

nines, appelées localement sari. Elles brillaient toutes de mille couleurs et 

aucune ne ressemblait à une autre, chaque modèle paraissant unique. 

La triple voie que l’homme qualifia rapidement de « jungle », transpor-

tait en plus de nombreux vélos, des rickshaws motorisés et parfois, des 

charrettes tirées par deux buffles blancs à cornes peintes. Sans parler des 

piétons stagnant, courant, boitant ou marchant, chacun à son rythme. Le 

flot charriait tout ce monde sous un bruit infernal de klaxons et cornes de 

brume pour les plus gros et les plus imposants. Une seule loi semblait régir 

la conduite locale : « je suis prioritaire ». Reportée à tous, le plus fort ré-

ussissait à s’imposer au tout dernier moment, risquant l’accident à tout ins-

tant mais évité de justesse à chaque fois, sans heurt ni injure particulière. 

Sans trottoir, marchant sur des bords défoncés, esquivant le choc à 

droite, et obligé de contrôler chaque pas pour ne pas mettre un pied dans 

l’une des nombreuses ornières, mémoire certaine de précédentes moussons, 

Marc se fatigua rapidement. Sa progression se fit moins rapide. La chaleur 

caniculaire de cette fin de matinée le liquéfiait littéralement. Par ailleurs, 

la poussière soulevée par le passage incessant de ces machines filtrait sa 

vue et irritait ses yeux. Sa gorge, maintenant devenue toute sèche, le brûlait. 

Et son estomac, enfin, lui indiqua qu’il devait se poser rapidement pour 

reprendre quelques ressources. 

Il chemina donc encore quelques dizaines de mètres jusqu’à trouver une 

zone « commerciale » où une activité importante, regroupée le long de 

boutiques vétustes, noires et sales, plus ou moins bien identifiées, alignées 
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en bord de route devant une zone de stationnement anarchique, lui indiqua 

la possibilité de se restaurer, et surtout se reposer. 

Il suivit le flux de Tamouls qui se précipitaient à l’intérieur d’un de ces 

restaurants ouverts sur la voie. Devant l’entrée, il croisa tout d’abord un 

premier cuisinier qui s’activait au-dessus d’un large récipient fumant du-

quel il prélevait un liquide mousseux et blanchâtre. Il le jetait ensuite dans 

une seconde casserole dans laquelle il incorporait du sucre par cuillerées 

et plongeait une chaussette jaunâtre pour transformer ce précieux liquide 

en un thé chaud et brûlant. 

A l’opposé, deux autres cuisiniers s’agitaient devant une énorme plaque 

chauffante de près de deux mètres carrés. Ils la débarrassaient tout d’abord 

de tous résidus brûlés par de simples coups de balais de paille, puis y éta-

laient de l’huile lancée avec le même outil et par le même principe. Ils y 

plaçaient alors de larges surfaces de pâte à crêpes, des tas d’oignons et 

autres omelettes qui frétillaient sous la chaleur. 

L’intérieur de ce magasin grouillait sous de larges ventilateurs qui ren-

voyaient, sur les tables bondées, tant la chaleur étouffante des lieux que les 

nuages de poussière et autres pollutions locales. Un impressionnant ballet 

de serveurs, ruisselants, s’activaient autour de chaque client, attentifs à 

chacun de leurs désirs. 

Marc trouva une place dans un coin et s’y installa avant de passer com-

mande. D’ailleurs que voulait-il ou pouvait-il manger ici ? Il projeta un 

simple regard aux alentours pour essayer de voir ce qui pourrait lui faire 

envie et se décida rapidement pour une large crêpe noyée d’oignons. Il 

adorait ce légume et ne se préoccupait que peu de l’haleine qu’il pourrait 

avoir quelques heures après puisqu’il ne savait pas encore à qui parler. 

Il valida ce choix en montrant au serveur le plat de la table voisine et 

confirma son envie de goûter au thé. Et surtout boire de l’eau. Le tout dans 

un anglais approximatif, compris par un jeune homme qui devait en con-

naître encore bien moins que lui. 

Quelques minutes suffirent pour être servi. Et puisqu’il avait déjà l’ha-

bitude en France de manger avec les doigts dans le restaurant indien de son 

ami, il se précipita sur son plat au risque de se brûler. Il dévora ce mets 

plein de saveur, d’épices et de piment servi sur une large feuille de palmier. 

Il s’attaqua ensuite au thé goûteux. Et enfin, liquida des décilitres d’eau 

tiède. 

Malgré les litres de sueur qui s’échappaient de ses pores sous l’effet 

combiné de la canicule, de l’énergie nouvellement apportée par les ali-

ments et des piments, Marc rayonnait. Il croisait souvent des regards sur-

pris qui se transformaient rapidement en sourires silencieux. 
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Son repas à peine fini, un adolescent, qu’il n’avait pas encore vu, vint 

débarrasser, suivi rapidement d'un enfant d’une dizaine d’années qui se 

borna à laver la table avec du papier journal. Tout en s’activant, il jetait de 

temps à autre un regard noir et sombre sur ce touriste. Puis, indifférent, il 

retourna à sa place près des cuisines en attendant d’œuvrer autour d’un 

prochain client. 

Marc ne savait pas où aller et la chaleur l’empêchait de réfléchir sérieu-

sement. Sans regretter pour autant son arrivée, il se rendait bien compte 

qu’il ne pourrait pas survivre longtemps sous ce climat infernal. Il se dé-

cida alors d’entreprendre le gérant de cet établissement avec son anglais 

scolaire et surtout lointain. Malgré les réponses négatives à chacune des 

questions posées, il s’affirmait. Car malgré son manque de vocabulaire, il 

avait tout de même réussi à se faire comprendre, ce qui l’encourageait à 

poursuivre. 

« Je suis désolé mais je ne connais pas d’hôtel dans les environs » per-

sistait à répondre le directeur quand un des clients s’approcha, tendant au 

caissier les cinquante roupies qu’il tenait à la main. 

- Vous cherchez un hôtel, c’est ça ? Je vous ai entendu en parler. 

- Oui car je viens juste d’arriver et il fait vraiment trop chaud pour 

marcher dehors. 

- Vous avez raison et il faut même faire attention. Car si vous n’avez 

pas l’habitude, votre tête pourrait brûler soudainement. Cela s’est 

d’ailleurs déjà vu un jour… 

- Oh mais je n’en ai pas l’intention, répondit Marc. Je veux 

simplement pouvoir poser mes affaires, me détendre pendant les périodes 

chaudes de la journée, puis sortir quand il fait meilleur. 

- Et vous êtes venu en Inde avec une raison particulière ? Tourisme ? 

- En quelque sorte oui. C’est la première fois que je visite le pays et 

je ne sais pas par où commencer ? 

- Combien de temps pensez-vous rester ici ? 

- Je ne sais pas encore. J’ai un visa de six mois et compte bien 

séjourner tout ce temps en Inde. Donc, vous voyez, ce n’est pas demain 

que je partirai. Alors, connaissez-vous un hôtel ? 

- Non, pas d’hôtel. Mais j’ai un cousin qui occupe une grande maison 

avec sa femme et ses deux enfants. Il a toujours une ou deux chambres de 

disponible pour les amis. Je pense donc qu’il pourrait vous en louer une si 

ça vous tente. Juste le temps de vous acclimater et de voir venir. Qu’en 

dites-vous ? Ça pourrait vous intéresser ? 

- Je n’ai guère le choix, avoua Marc, radieux. Votre proposition 

m’intéresse beaucoup. Mais à combien loue-t-il sa chambre ? 
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- Je ne sais pas mais il fera sûrement un prix pour un ami. 

Au même instant, l’homme sortit un téléphone portable de sa poche et 

composa le numéro du logeur en question. Il ne parla que brièvement, 

échangeant une petite minute dans sa langue maternelle, puis raccrocha. 

- Mon cousin est d’accord pour vous accueillir dès aujourd’hui, 

confirma alors l’inconnu. Il vous attend chez lui. 

- Quand ? 

- Ben, maintenant ! s’étonna l’Indien. Je peux même vous y conduire 

si vous le voulez, ce n’est qu’à une petite dizaine de kilomètres d’ici. 

- Conduire ?... 

- Oui. J’ai mon rickshaw là dehors, ajouta l’homme en pointant un 

doigt vers la fournaise extérieure. 

- Et le prix de la chambre, vous le connaissez ? 

- C’est lui qui vous en parlera. Moi je ne rentre pas dans ses affaires. 

Je lui ai juste dit que vous étiez un ami de passage et que vous aviez besoin 

de trouver à vous loger. Alors on y va ? 

- Bien sûr. Au fait je ne me suis pas présenté : je m’appelle Marc et 

je suis français. 

- Heureux de faire votre connaissance. Moi, c’est Balasubramanian. 

Mais tout le monde m’appelle Balu, renchérit-il rapidement devant les 

yeux angoissés du Français qui n’arrivait même pas à répéter les premières 

syllabes du nom prononcé. 

*** 
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La rencontre 

Comment pouvait-il expliquer la facilité avec laquelle il s’était habitué 

à sa nouvelle vie ? Marc ne le comprenait pas bien, mais ses trois premières 

semaines en Inde le réjouissaient plutôt. Il avait été accueilli par un couple 

formidable qui trouvait le prétexte de louer une de leur chambre pour 

étendre leur champ de connaissances. Ainsi voyageaient-ils au travers de 

leurs rencontres tout en gagnant de l’argent et en restant chez eux. 

Ce n’étaient pas les quatre mille roupies mensuelles qui allaient les en-

richir. Surtout que pour ce prix, Marc était nourri, logé, blanchi. Et pour le 

Français, cette tarif était somme toute dérisoire, représentant une soixan-

taine d’euros tout au plus. 

Non ! Ce qui le surprit le plus, c’est la manière dont des inconnus 

l’avaient reçu la première fois. Il ne les connaissait pourtant ni d’Adam ni 

d’Eve. Cette rencontre avec le chauffeur de rickshaw avait aussi été une 

coïncidence. Et pourtant lorsqu’il franchit le seuil de la maisonnée, toute 

la famille était présente : du père à la mère en passant par les grands-pa-

rents, les enfants, quelques frères et sœurs, des voisins… Il fut invité à 

s’asseoir sur l’un des fauteuils placé sous les pales d’un large ventilateur 

fixé au plafond, et gratifié de sourires de ravissement auxquels il avait 

presque du mal à répondre spontanément. Du thé, des gâteaux secs, des 

amuse-bouches salés, des fruits accompagnèrent son arrivée. 

Dans un anglais imprécis, Marc confirma son intention de visiter le pays 

et son désir de trouver rapidement un endroit où poser ses affaires. Immé-

diatement, le propriétaire en profita pour lui faire visiter les lieux. La mai-

son s’élevait sur deux étages : au rez-de-chaussée, deux logements de pe-

tite taille avec les commodités en extérieur ; au premier, le grand apparte-

ment du loueur composé d’un grand séjour d’une quarantaine de mètres 

carrés, cinq chambres, deux salles d’eau, une cuisine ; au second, une large 

terrasse brûlante servant en même temps de toiture sur laquelle une hutte 

de bois et feuilles de palmier tressées avaient été ajoutée dans un coin. 

Après la visite, le propriétaire introduisit alors sa famille. 

- Voilà donc ma maison, déclara-t-il, radieux. Et voici ma femme et 

mes deux enfants, continua-t-il en attirant à lui les jumeaux. Là, ma mère, 

un de mes frères, un cousin, Balu que vous connaissez déjà et un voisin. 

Les enfants, d’une dizaine d’années, plus foncés de peau que leurs pa-

rents, se présentèrent à Marc, des yeux noirs profonds et perçants fixés sur 
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lui. Ils étaient véritablement deux copies conformes et aucun signe exté-

rieur ne semblait pouvoir permettre à quiconque de les identifier rapide-

ment. Pourtant, bien qu’aucun sourire n’illuminât leur visage, les garçons 

rayonnaient. 

- Comment vous appelez-vous ? 

- Je m’appelle Brabu. 

- Et moi, Babu. 

- Vous avez le même nom ? s’étonna Marc qui n’avait pas bien 

entendu les réponses, énoncées timidement. 

Les enfants se retournèrent alors vers leur père, lui demandant de l’aide 

au travers de leur regard interrogatif, le front plissé. 

- Ils n’ont pas compris ce que vous venez de dire, plaisanta l’homme 

en exposant une large dentition blanche et régulière. L’aîné, que voici, 

s’appelle Brabu, répéta-t-il en insistant fortement sur le « r » roulé. Le 

second, de quelques dizaines de minutes son cadet, Babu. 

- Je comprends mieux cette fois-ci. Et comment travaillent-ils à 

l’école ? 

- Très bien. Ils sont en sixième. Mais, j’ai demandé qu’ils ne soient 

pas dans la même classe car Babu a tendance à se reposer sur son frère en 

sa présence. Ainsi sont-ils obligés de travailler tous deux séparément et les 

résultats positifs s’en ressentent. Car Brabu est premier de sa classe, Babu 

troisième. 

- Mais ils ne parlent pas anglais ? 

- Si ! Mais ils sont timides et votre accent a pu les surprendre. Ils 

parleront avec vous plus tard, laissez-leur le temps de s’habituer. 

- Et où ont-ils appris cette langue ? 

- A l’école. Ils étudient toutes les matières en anglais. 

- Et leur langue maternelle alors ? 

- Ils l’apprennent bien sûr car c’est important pour nous qu’ils 

sachent lire et écrire en tamoul. Mais leur avenir ne pourra se faire en Inde 

ou ailleurs qu’au travers de l’anglais. Et non le tamoul. C’est pourquoi je 

les ai mis dans cette école privée. 

Les enfants n’avaient pas bougé et continuaient à fixer Marc. Ils atten-

daient simplement le signal paternel pour s’éloigner, ce qui ne tarda pas à 

arriver : les plats du déjeuner s’alignaient rapidement sur la table. 

- Il est temps que nous mangions maintenant, confirma le 

propriétaire qui, d’une claque sur les fesses de ses enfants, les invita à partir. 

- Vous savez, par cette chaleur, je n’ai guère faim, s’excusa Marc 

avant même de commencer. Et puis avec le décalage horaire et une nuit 

écourtée, il est encore bien tôt pour moi. 
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- Peu importe, lui répondit son hôte. Il faut manger quand même. 

Prenez simplement votre temps. Après vous pourrez vous rafraîchir sous 

une douche et vous reposer si vous le souhaitez. D’ailleurs la chambre que 

je vous ai réservée, si ça vous convient, est en fin de compte le studio du 

rez-de-chaussée. Avec les arbres alentour, il est à l’abri de la chaleur car 

peu exposé au soleil. Cette pièce reste donc toujours fraîche même par ces 

fortes températures de mai. 

- Je vous remercie beaucoup. Mais je ne sais pas combien de temps 

je resterai avec vous… 

- Quelle importance. Vous êtes ici chez vous et vous pouvez habiter 

ici le temps que vous souhaitez. 

- Oui, mais… 

- Il n’y a pas de problème ! Ne vous inquiétez pas. Et puis je 

demanderai à Balu de vous faire visiter le coin. Il a son permis de conduire 

et je lui mettrai ma voiture à disposition. Elle est climatisée comme ça vous 

serez mieux pour voyager. 

- Merci encore. 

- En Inde, poursuivit le propriétaire qui commença à dévorer sa 

première assiette remplie de riz blanc et divers currys de légumes, il ne 

faut jamais se remercier entre amis car c’est naturel. Nous sommes si 

heureux que vous ayez choisi notre demeure pour vous installer que c’est 

à nous de vous remercier de l’honneur que vous nous faites. Et puis il 

existe un proverbe indien qui nous rappelle que chaque invité doit être reçu 

comme un Dieu. Nous attendons simplement en retour un accueil similaire 

le jour où nous viendrons vous voir chez vous en France. C’est notre 

coutume. 

- Mais pour le loyer… 

- Ne vous tracassez pas non plus avec ce genre de question, le coupa 

l’homme qui entamait alors sa deuxième plâtrée de riz noyée d’une soupe 

clairette. 

- J’insiste… 

- D’accord. Je ne veux pas vous mettre dans l’embarras ni causer 

votre départ précipité. Disons que pour couvrir mes frais, je vous louerai 

ce studio au même prix que pour un Indien : quatre mille roupies. Une 

exception cependant : je ne veux pas que vous fassiez vous-même votre 

cuisine et votre lessive. Ma femme restera à votre disposition pour tout ça 

et vous devrez prendre vos repas chez nous. C’est d’accord ? 

Marc ne sut que répondre et projeta simplement son regard dans les 

yeux de l’homme. N’osant plus remercier, il opina naturellement de la tête 

en un signe affirmatif. 
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- Puis-je quand même vous poser une dernière question ? reprit Marc 

bêtement. 

- Bien sûr, répondit le propriétaire qui se rinçait maintenant les doigts 

sous un filet d’eau à un lavabo fêlé, bloqué dans un coin de la pièce voisine. 

- J’ai juste oublié de vous demander votre nom, précisa-t-il alors 

qu’il souffrait à finir sa première assiette de riz sous les yeux impatients de 

la maîtresse de maison qui attendait simplement le signal pour la seconde 

fournée. 

- Oh, quel imbécile je fais ! confirma l’hôte en s’essuyant les mains 

avec le chiffon que sa femme venait de lui tendre. Je m’appelle 

Ramakrishnan. Mais, ajouta-t-il rapidement en voyant les plis naissants au 

front de son invité qui tentait de répéter ce nom, tout le monde m’appelle 

« Rama » ici. Comme le Dieu. 

Marc retrouva alors le sourire devant la simplicité de ce diminutif. 

* 

Il avait donc joué au touriste pendant les trois semaines passées, accom-

pagné de Balu, le chauffeur, et toujours de deux ou trois autres amis de la 

famille qui n’auraient pas supporté de le laisser seul. Ils étaient même par-

tis plusieurs jours jusqu’à Madurai à la découverte des plus grands temples 

du sud, toujours accueillis dans la famille de Rama. 

Marc pénétrait ainsi la complexité tamoule au travers des réseaux exis-

tants qui permettaient toujours de trouver sur leur route un frère, une sœur, 

un oncle, une tante, des grands-parents, ou, au pire, des cousins. Les fa-

milles indiennes lui paraissaient alors gigantesques et « les amis » demeu-

raient réellement le dernier ressort après avoir épuisé les différents liens de 

parenté existants. 

La chaleur épouvantable fut néanmoins un frein certain à ces escapades. 

Car si la voiture était climatisée, le simple fait d’ouvrir la portière pour 

sortir était une sorte de pas dans un enfer pour lequel il n’était pas préparé. 

Et puis se déchausser dans les temples pour approcher les divinités, 

après avoir parcouru des centaines de mètres sur des dalles surchauffées 

depuis les premières lueurs du jour, le handicapait sérieusement, voire 

même lui brûlait la plante des pieds dont il pouvait presque sentir l’odeur 

de roussi. Il sautillait plutôt qu’il marchait, recherchant à tout prix les très 

rares zones d’ombre. Mais elles se situaient surtout le long des bâtiments, 

longeant les déversoirs nauséabonds des onguents utilisés par les brah-

manes sur les divinités. Mélange de lait caillé, beurre clarifié, sucres, 

huiles, parfois d’urine de vache ou d’excréments, fermentés sous un soleil 

de plomb, qui faisait que l’air se chargeait alors d’une odeur épouvantable, 
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provoquant des haut-le-cœur importants. 

Marc prenait pourtant plaisir à ces voyages improvisés. Il regrettait 

presque de se retrouver chez son logeur car la découverte des paysages, de 

l’histoire, des sites célèbres et surtout des gens et de leurs sourires perma-

nents, l’avaient comblé. 

Son anglais s’était bien amélioré depuis le début de son séjour et ses 

hésitations du départ avaient toutes disparu. Sa communication était 

simple, franche et sympathique et sa capacité à s’intégrer facilement ravis-

sait ses hôtes. 

« L’homme Blanc », comme on le surnommait entre Tamouls profitait 

donc maintenant de cette journée de repos pour récupérer l’énergie dépen-

sée pendant son périple. Son lit, bloqué sous le ventilateur au milieu de la 

pièce unique, lui permettait de se rafraîchir au calme et de se remémorer 

ses premières rencontres. 

Mais le plus important maintenant était de donner un sens à son exil et 

de construire une raison à sa fuite. Allongé, il se surprit à penser pour la 

première fois à sa femme et ses enfants, se demandant ce qu’ils pouvaient 

faire au même moment et surtout quelles démarches ils avaient entreprises 

pour le rechercher. D’ailleurs il était peut-être possible qu’ils ne faisaient 

aucun cas de sa disparition et que, plutôt ravis de la situation, ils vivaient 

une liberté tant souhaitée depuis longtemps… Marc rejeta rapidement ses 

pensées qui le tiraient vers un passé qu’il ne regrettait pas. Il se concentra 

plutôt sur l’avenir en réfléchissant sur ce qu’il aimerait faire ici. 

Mais il n’en savait rien. Et la fatigue l’emporta rapidement sur ses des-

seins. Il s’endormit, portant le conseil de cette sieste au bon vouloir de 

Morphée. 

* 

La pause terminée, Marc se réveilla avec des images encore incrustées 

de son tout dernier rêve. Il se rappelait incarner un chat qui découvrait son 

nouveau territoire par cercles concentriques à partir de sa nouvelle maison. 

Marc n’avait jamais eu l’habitude jusque-là de porter une attention parti-

culière à ses songes, mais l’insistance avec laquelle il avait eu le sentiment 

de vivre cette nouvelle vie animale le troubla. Pouvait-il y avoir un rapport 

avec ce qu’il vivait dans l’instant présent ? 

Une lumière soudaine le conforta dans cette idée et il ressentit le besoin 

d’interpréter ce message. Il avait effectué plusieurs milliers de kilomètres 

depuis son arrivée, visité de nombreux sites mais jamais les alentours. 

Ainsi se décida-t-il à sortir à pied. La nuit tombée, le soleil devenait 

inoffensif. Marc en profita pour se fondre dans les ruelles alentour et errer 
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au gré des chemins et de son aspiration. 

Il recommença cette aventure le lendemain puis les jours suivants. Il 

marchait principalement aux premières lueurs matinales, puis à la tombée 

de la nuit. Entre deux sorties, il restait enfermé dans sa minuscule cham-

brette ou bien dévorait des films tamouls avec son propriétaire à l’étage. 

La chaleur l’accablait toujours, même si les Indiens parlaient de mousson 

imminente qui allait rafraîchir l’atmosphère. Mais aucune eau ne tombait 

du ciel. Et le soleil s’en donnait à cœur joie. 

Une semaine s’était ainsi écoulée depuis la fin de son périple touristique 

et Marc ne savait toujours pas ce qu’il allait faire du lendemain. Ces pro-

menades l’avaient conduit jusqu’à un grand marché où il aimait se rendre, 

à plus de cinq kilomètres. Pourtant, le fait qu’il n’ait donné aucun sens à 

sa présence en Inde le contrariait. 

Et puis, un soir, alors qu’il s’apprêtait à sortir, l’orage gronda et un dé-

luge de pluie arrosa soudainement le Tamil Nadu. Il dura trois jours et trois 

nuits sans interruption. Tout déborda et les deux appartements du rez-de-

chaussée se retrouvèrent vite inondés par une eau boueuse remplie des re-

jets d’égouts à ciel ouvert et autres détritus charriés par les flots enragés. 

Marc, bloqué, intégra le logement principal du premier étage à l’invita-

tion de Rama qui s’honorait de la présence de cet étranger dans son foyer. 

Tout le quartier flottait sous près d’un mètre d’eau. La terre, desséchée 

par des mois de canicule, ne pouvait rien absorber. L’eau mouillait à peine 

la surface craquelée du sol. Puis, la pluie cessa d’un seul coup comme elle 

était venue. Elle se transforma en de simples averses parfois violentes et 

brutales, mais se décida enfin à libérer les Tamouls de sa rage. 

Ravi, Marc retrouva sa liberté. Les Indiens, peinés, clamaient qu’il 

n’avait pas plu assez et que les quelques mètres cubes tombés étaient loin 

de suffire à alimenter les nappes phréatiques. La sécheresse allait donc per-

sévérer en attendant les véritables pluies de mousson de décembre, les 

seules importantes pour le sud du pays. 

* 

Marc sortait de sa cinquième semaine indienne. D’habitude enjoué, 

l’ennui l’avait envahi et ridait souvent son front. Les moments de joie liés 

à la découverte étaient passés et il attaquait véritablement la seconde partie 

de son cheminement personnel, sorte de coupe amère où la saveur aigre du 

projet dépendait maintenant de sa double faculté d’adaptation et de persé-

vérance. 

La chaleur avait bien diminué et le thermomètre n’affichait plus qu’un 

33/34° C à l’ombre aux heures les plus chaudes de la journée, c'est-à-dire 
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principalement entre onze et dix-huit heures. 

Il se décida pourtant, en cette fin d’après-midi, à reprendre le chemin 

qu’il avait suivi lors de l’une de ses premières sorties. Il opta pour ne ja-

mais dévier de sa route et prolonger sa découverte toujours tout droit. Voir 

jusqu’où il allait pouvoir aller et où ce chemin le conduirait. 

Il longea ainsi sur plusieurs kilomètres des villas magnifiques, bâties au 

début, en chantier sur la fin. Car la route empruntée, goudronnée, se trans-

forma rapidement en un simple chemin de terre défoncé tant par les pluies 

récentes que par la circulation de poids lourds. Il était évident qu’une dy-

namique foncière locale participait activement à l’essor de construction du 

pays. Les abords, encore vierges parfois, réminiscence de rizières passées, 

enfermaient des milliers de litres d’eau stagnante, conséquence des der-

nières pluies, contenus par des sortes de butées terreuses. 

Une pompe avait même été mise sur un de ces champs sauvages pour 

évacuer, dans le champ opposé, l’eau gênante. La machine, bruyante, souf-

flante et surtout fumante, absorbait vaillamment la nappe. Mais la partie 

du tuyau qui amenait le liquide de l’autre côté s’était délogée de l’appareil. 

L’eau alors rejetée retrouvait sa source première, semblant s’amuser 

comme à l’image des rictus que formaient les rigoles. 

Marc aussi rigola tout seul et poursuivit sa balade. Des centaines de 

grenouilles et autres crapauds coassaient clairement leurs intentions. Ils 

plongeaient Marc dans ses souvenirs landais lorsqu’il les entendait aussi 

en été, de chez lui. Les corneilles, quant à elles, s’étaient endormies et ne 

croassaient plus comme elles avaient coutume de le faire continuellement 

en plein jour. Les moustiques, en revanche, fonçaient sur toute chaleur ani-

male, hommes, femmes et enfants compris. Attirés par la lumière, ils se 

collaient aux rares lampadaires mais s’excitaient surtout en présence de 

sang chaud. Ils dévoraient alors toutes parties de chair visibles, guère ti-

mides et surtout très peu meurtris par les vains battements de queue des 

bovins, aussi bien que des bras humains. Des chiens faméliques, os poin-

tant au travers d’une peau tendue et bien souvent blessée et infectée de 

nombreuses plaies, regroupés parfois en meute, profitaient également de 

ce calme nocturne pour se reposer devant les maisons. Ils avaient laissé, 

semble-t-il, les querelles de voisinage pour le lendemain et récupéraient de 

la chaleur du jour, l’esprit toujours en alerte quand même. 

Pourtant, Marc, qui continuait à avancer, était tout simplement bien et 

errait paisiblement. Il ne savait plus exactement depuis combien de temps 

il marchait car il ne prenait jamais sa montre avec lui, ayant décidé qu’en 

vacances il n’en avait pas besoin. Mais calculant instantanément la dis-

tance qu’il avait bien pu faire, se basant sur son habitude de randonnée, il 


