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A i n s i  p a s s a i e n t
l e s  j o u r s .

 
Entre les vallées

du Tarn et de l'Aveyron,
sur le Lévézou et le Ségala,

on trouvait beaucoup
de terres pauvres.

Cela faisait deux mois qu'il n'était pas tombé une goutte
d'eau.  Une  chaleur  lourde  montait  de  la  terre,  et  les
ruisseaux, presque secs, s'écoulaient doucement entre les
pierres.  Par  traits  rapides,  voletaient  des  demoiselles
bleues aux ailes brillantes. L'herbe devenait rare. Une brise
légère  s'amusait  à  remuer  les  feuilles  des  arbres.  Les
grillons chantaient.
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Par un chemin de terre sentant le foin coupé et la bouse
de  vache.  Sur  son  vieux  vélo,  Charlou  pédalait  et
transpirait en revenant de Vezins, un village traversé par
un  ruisseau,  passant  sous  des  petits  ponts  de  pierres.
Comme partout, on trouve une église, une place avec des
marronniers  et  deux  bistrots.  Les  hommes  viennent
prendre un verre de vin, échanger les nouvelles du pays,
parler des ennuis, des catastrophes, des souvenirs, et aussi,
boire et rire un bon coup.
Vezins se trouve à dix minutes du mas de Cabrit, la ferme

du père Combe. Les bâtiments sont en pierres de couleur
gris ocré, les murs, que les rayons du soleil patinent avec
des reflets dorés, sont montés au sable, à la chaux et à la
terre.  La maison principale,  d'un étage,  a une toiture en
lauzes et quatre fenêtres mansardées. On accède à l'entrée
de la salle par un escalier, fait de belles pierres d'un seul
tenant. Dessous le perron, une voûte protège la porte de la
cave. Et bien sûr, il y a un pigeonnier, dont la beauté est un
signe de richesse.
En angle de la maison, sur la droite, il y a la bergerie. Du
côté gauche, par une grande porte cochère à quatre battants
de bois s'ouvrant sur la cour. On entre dans l'étable, où se
trouve une vingtaine  de vaches  de la  race d'Aubrac,  de
couleur rousse et aux yeux cernés de blanc.
Les terres sont constituées d'une cinquantaine d'hectares,
dont vingt de bonnes pâtures, où trois ruisseaux d'eau vive
coulent en serpentant, et vont bientôt se réunir pour former
le Viaur.
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Par  le  chemin  de  Vezins,  Charlou  parvint  derrière  la
ferme,  ouvrit  une  petite  porte  et  passa  par  l'étable  pour
arriver  dans sa  pièce aux murs  blanchâtres.  Une fenêtre
donnait un peu de lumière, et la nuit, il s'éclairait avec une
lampe à pétrole. Des cloisons faites de grosses planches
mal jointes, en hiver, avaient l'avantage de laisser passer la
chaleur du bétail. Une caisse en bois remplie de paille, et
un sac en toile bourré de feuilles de maïs, lui servaient de
lit.
Dans un coffre, Charlou entassait ses affaires : le costume

noir du mariage de son père, un feutre poilu, de vieilles
photos,  des cannes.  Et  aussi,  enveloppée dans du papier
journal, la lampe de vie, qu'il avait laissé éteindre à la mort
de ses parents.
Un  escalier  en  bois  permettait  d'accéder  au  pailler,

servant aussi à conserver les tresses d'ails et les oignons,
que  l'on  accrochait  aux  poutres  par  touffes.  Par  une
fenêtre,  avec  une  poulie  et  une  corde,  on  montait  le
fourrage.  De  là-haut,  Charlou  garnissait  les  râteliers  de
l'étable, en faisant passer le foin par des trappes
Au plafond de sa pièce, enroulée autour d'une barre de

bois, de la saucisse pendait.  Charlou en décrocha un pli,
s'assit, d'un coup sec ouvrit son couteau sur le bord de la
table  et  se  coupa  une  tranche  de  pain.  Puis,  tout  en
croquant  une  cèbe  (oignon),  il  sortit  dans  la  cour  et  se
planta  au milieu,  observant  le  chien qui  dormait  sur  un
vieux  sac.  Mais,  dès  qu'il  fit  un  pas  en  direction  des
champs, Tango en quelques bons le rattrapa et lui fit fête.
Charlou, tout en le caressant, prit une badine dans l'angle
du grand porche et s'écria : 
- Va chercher les vaches !
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Le  chien  fila  à  toute  vitesse,  contourna  le  champ  et,
doucement, ramena le troupeau en direction de la ferme.
Charlou  ouvrit  le  grillage  laissant  un  passage  de  deux
mètres dans une haie naturelle, et attendit le troupeau pour
guider les bêtes vers l'étable.  Tango, fier  de son travail,
jeta un regard complice à son maître.
Charlou attacha les vaches aux râteliers,  où un peu de

fourrage permettait que les bêtes soient occupées pendant
la traite. Puis, il tira un seau d'eau à la citerne, rinça une
selha (seau à traire), s'assit sur le tabouret à trois  pieds,
dont l'emplacement des fesses était creusé dans le bois, et
commença à traire.
Cela faisait plus d'une heure, que Charlou pressait sur les

pis, quand, un bruit venant du chemin attira son attention.
La petite  porte s'ouvrit  et  Bernat, le fils d'un fermier de
Vezins, s'écria :
- Charlou ! Dalet a disparu !
- Disparu ? Avec sa gueule de Gripet (lutin), il doit être

apparenté avec le diable !
- Ne dis pas ça. Justement, on m'a dit que l'autre nuit, des

dracs  invisibles  (petits  génies  malicieux)  faisaient  du
chahut.
- Ou  alors,  peut-être  bien  qu'il  avait  encore  chargé  la

mule ?
- Pas plus que d'habitude... Mais il serait préférable que

nous allions retrouver les autres, dit Bernat.
- Quand on est ensorcelé, il faut mettre sa veste à l'envers,

et se signer. Comme ça, tout s'arrange, affirma Charlou.
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- Je me souviens d'un voisin, qui la nuit,  ressentait  des
douleurs  comme  s'il  était  broyé  entre  des  meubles.  Eh
bien, ma grand-mère est arrivée à le soigner. Elle avait le
secret. C'est vrai ce que je te dis, et aussi, elle faisait partir
les verrues !
-  Je  connais  la  combine,  c'est  avec  la  plante  fée...  La

chélidoine, qu'on appelle aussi l'herbe aux verrues, on la
trouve  sur  les  murettes  et  aux  bords  des  chemins...  Tu
vois ! Je le sais, souvent ça marche, dit Charlou.
- Tu te goures encore ! Ma grand-mère, pour commencer,

comptait le nombre de verrues et prenait autant de haricots
secs. Puis, tout en faisant trois signes de croix, elle disait...
Verrues part ! En balançant les haricots par derrière son
épaule dans un puits.
- Charlou se mit à rire aux éclats et affirma :
-  Ça  c'est  formidable  !  Et  les  verrues  tombaient

immédiatement dans l'aiga. (eau)
- Arrête... Ne dis pas de couillardises ! Il fallait attendre

trois mois, précisa Bernat.
- Bon, je suis d'accord, mais ça doit aussi marcher pour

les  emmerdements...  On  compte  combien  on  en  a,  on
prend les haricots... ET VLAN ! On fout tout par-dessus
l'épaule ! rétorqua Charlou en riant.
- On ne peut pas parler avec toi, tu te fous toujours de ma

gueule.
- Mais non...  Je te crois. Ne discutons plus, donne-moi

plutôt un coup de main, il faut que je termine la traite.
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Un quart d'heure plus tard, le travail fini, Charlou rinça la
selha,  rangea le bidon de lait  dans une pièce fraîche,  et
guida les bêtes au pré pour la nuit. Puis, il enfila sa veste
noire  et  plaça  deux  épingles  à  linge  aux  bas  de  son
pantalon. Et, comme Bernat était déjà parti, il se dépêcha
d'enfourcher son vieux vélo à la volée.
La nuit commençait à envahir toute la campagne. Charlou

appuyait fortement sur les pédales, zigzaguant sur toute la
largeur  du  chemin,  qui  n'avait  pas  plus  de trois  fers  de
fourche. Cinq minutes plus tard, arrivé devant le bistrot, il
rangea son vélo le long du mur et poussa la porte en bois.
Cayrou, un jeune paysan lui expliqua :
- Léo et Jousep sont partis chercher Dalet sur le chemin

du mas haut.
- À cette heure, Il est peut-être chez lui ? dit Charlou.
- Non, son jeune frère est venu le chercher pour faire la

traite. répondit Bernat.
- Il  faut  te  dire  qu'il  avait  bu  quelques  pintous  avec

l'équipe de foot. expliqua Cayrou.
- Plus, tout ce que vous lui avez fait boire en jouant aux

cartes. Il était tellement ivre, que vous l'avez poussé pour
qu'il puisse partir. dit Bernat.
- Peut-être, mais vous le savez bien, Dalet, il est comme

les grives, il a toujours soif ! répondit Cayrou.
Sur  une  table,  Charlou  prit  le  journal  de  Millau  et

parcourut les titres, tout en discutant avec Germaine, qui
lavait des verres derrière son comptoir.
- La foire de Millau a été bonne ? demanda Charlou.
- On  n'a  pas  pu  y  aller.  Tu  sais,  maintenant,  Léon

s'occupe  de  son  jardin,  de  ses  piots  (dindons),  de  ses
canards, et il ne veut plus se déplacer. répondit Germaine.

9



- Il prend plus soin de ses bêtes que de sa femme ! dit
Peyre avec un sourire moqueur.
- Ça ne m'étonne pas, il sort du Roucous, le coin le plus

perdu du Lévézou. affirma Cayrou.
- Ah ! tu te moques des autres, mais tu ne regardes pas

comment tu vis. répondit Germaine.
- Tiens, ton gavach (rustre), le voilà, il arrive. dit Charlou

qui venait de découvrir une petite annonce dans le journal.
Léon déposa son panier plein de légumes dans la cuisine,

et vint parler à sa femme.
- Il y a encore des souris à la cave.
- Macaniche ! Tu veux dire qu’il y en a de plus en plus.
- Tu  le  sais  bien,  je  mets  des  pièges,  mais  elles  se

reproduisent comme des mouches.
- Elles sont plus rusées que toi ! dit Charlou.
- Puisque  tu  es  si  malin,  dis-nous  ce  que  tu  ferais  ?

demanda Léon.
- Je veux bien essayer quelque chose, mais il me faut un

peu de plâtre. répondit Charlou.
- C'est tout, alors viens, ce n'est pas difficile.
Charlou se leva, mit une feuille du journal dans sa poche,

et le suivit.
- Farceur ! Tu m'as raconté des histoires ? dit Léon.
- Donnes-moi  des  récipients  pour  composer  mon

mélange. Et tu vas voir. dit Charlou tout en versant deux
petits  tas de plâtre fin, il  les saupoudra de farine, ajouta
une  pincée  de  sucre  et  plaça  les  assiettes  à  un  mètre
d'intervalle, avec de l'eau à proximité.
Charlou et Léon revenaient en riant dans la salle, quand

Léo et Jousep entrèrent pour s'écrouler sur des chaises, et
bien qu'étant à bout de souffle, ils essayèrent d'expliquer :
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- C'est incompréhensible ! Il a dû prendre une autre route.
- Vous ne risquez pas de l'apercevoir, dit Germaine, vous

faites  la  route  tête  baissée,  en  pédalant  comme  s'il
s'agissait d'une course.
- Même avec la lune, comme il y a des nuages, on n'y voit

rien ! insista Jousep.
- Dans son état d'ébriété avancée, il n'a pas pu aller bien

loin. Et puis, c'est facile ; dites-moi lequel de vous monte
le plus mal à vélo ? demanda Germaine.
- Avec son tas de ferraille ! C'est Charlou.
- Alors, qu'il refasse la route, vous verrez, on retrouvera

Dalet. affirma-t-elle.
Cette opinion faisant l'unanimité, dix minutes plus tard,

rassemblés devant le bistrot, ils s'apprêtaient à partir. Les
lanternes accrochées aux guidons, faisaient en se balançant
des ombres étranges qui dansaient sur la place. Charlou en
tête,  l'expédition  s'éloigna  en  direction  de  la  ferme  des
Dalet, monta une côte bordée de grands hêtres, puis, une
descente commença avec de mauvais  tournants.  Dans la
nuit, Charlou allait de droite à gauche, tout à coup, il fit
une  embardée  et  tomba  dans  des  buissons.  Tous  se
précipitèrent, croyant trouver Dalet.
- Dans le tournant, j'ai vu un chemin de terre. J'en suis

certain, il a dû aller tout droit ! affirma Charlou.
Toute la bande remonta la route, pour s'engager en file

indienne sur le sentier. Et dans le clair de lune, cela faisait
une insolite procession. Quand, soudain, Jousep s'écria :
- Nous arrivons chez le Toulousain !
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Une discussion s'engagea sur l'opportunité de rebrousser
chemin, soudain, une fenêtre s'ouvrit... Et, étonné de voir
cette  réunion  dans  sa  cour,  à  la  lueur  des  lanternes,  le
Toulousain demanda :
- Que cherchez-vous ?
Après un silence, Jousep répondit d'une voix nasillarde :
- Des escargots.
Tout  en  faisant  semblant  de  chercher  dans  l'herbe,  ils

partirent  le  long d'un champ.  Le Toulousain les  regarda
s'éloigner  dans  la  nuit,  sans  rien  comprendre,  puis,  il
referma  sa  fenêtre.  Maintenant,  tous  réunis  derrière  une
grange,  dans  le  silence  de  cette  belle  nuit  d'août,  ils
entendirent un ronflement.
- Quelqu'un  roupille  par  ici.  affirma  Charlou  qui,

marchant  avec  précaution,  contourna  la  bâtisse  et  entra
dans la grange. Il ne tarda pas à ressortir avec le vélo de
Dalet et dit :
- Peyre,  viens  m'aider  à  le  réveiller.  Et  vous,  repartez

doucement, il ne faut pas que le Toulousain nous entende.
Dalet  dormant  comme  un  loir,  ils  commencèrent  à  le

secouer avec force, sans résultat. Alors, Charlou ramassa
une paille et lui chatouilla une oreille, et là, d'un bon Dalet
se releva avec des yeux hagards et s'écria :
- Foutez-moi la paix ! J'ai sommeil.
- Parle  plus  doucement.  Tu  es  dans  la  grange  du

Toulousain. dit Peyre.
Il y eut un moment de silence, et comme Dalet n'avait pas

l'air de comprendre, Charlou lui dit :
- Allez, viens ! Et ne fais pas de bruit.
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Toute la troupe reprit en riant le chemin de Vezins. Dalet
se faisait charrier, ne comprenant pas ce qui lui était arrivé.
Et pour le troubler, chacun donnait une version différente
de  l'aventure.  Arrivée  chez  Germaine,  l'équipe  se  mit  à
jouer aux cartes. Mais Charlou, tout en vérifiant qu'il avait
toujours la page du journal dans sa poche, s'excusa de ne
pas pouvoir rester, et sans plus attendre, rejoignit le mas de
Cabrit.
La lune était haute dans le ciel étoilé. Charlou ne sentait

pas la douceur de la nuit. Tout en pédalant, il rêvait... De
travailler dans ses champs, de voir pousser le maïs, l'orge,
le blé, au bruit du troupeau qui rentre à l'étable, et après
une rude journée, retrouver une femme accueillante.
À  trente  ans,  c'est  normal  de  penser  au  mariage.  Et

Charlou,  préoccupé  par  cette  idée,  ne  vit  pas  passer  le
chemin. Arrivé au mas, il rangea son vélo, ouvrit la petite
porte,  et  dans l'obscurité  se dirigea vers sa pièce.  Après
avoir allumé sa lampe à pétrole, Charlou sortit de sa poche
la feuille du journal, l'étala sur la table et s'assit pour relire
ces quelques lignes : jeune fille, trente ans, seule dans une
grande  ferme,  cherche  à  rencontrer  un  homme,  avec
expérience élevage, sérieux, travailleur, en vue mariage.
Troublé par ce texte, Charlou marchait d'un bout à l'autre

de la pièce, et tout en croquant dans un bout de pain dur,
se répétait  l'annonce.  Mais,  c'est  le nom et l'adresse qui
frappèrent le plus son imagination : écrire à mademoiselle
Marie. Annonce numéro 113, le journal de Millau.
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Ce soir-là, Charlou ne trouva pas le sommeil facilement,
la  ferme  de  mademoiselle  Marie  le  hantait.  À  quatre
heures,  quand  son  réveil  sonna,  il  sortit  du  lit  avec
difficulté, se jeta de l'eau fraîche sur le visage, s'essuya, et
partit boire son café dans la salle où il retrouva le berger.
La matinée fut longue, notre vacher avait la tête ailleurs.

Dès le  repas de midi  terminé,  Charlou retourna dans sa
pièce,  et  immédiatement,  la  feuille  de journal  l'attira.  Il
relut encore l'annonce, et se mit à regarder autour de lui ;
tout lui paraissait petit et triste. Alors, il se décida d'écrire
une lettre,  mais où trouver du papier ?  Charlou fouillait
dans le tiroir de la table, quand, par la fenêtre, apercevant
une petite voisine, il se précipita pour lui demander :
- Annie ! Tu n'aurais pas une feuille de papier et un porte-

plume, j'ai une lettre urgente à écrire.
- Je vais aller voir, dit-elle.
Quelques  minutes  plus  tard,  elle  revint  s'asseoir  sur  le

bord de la fenêtre et dit :
- Tiens,  je t'en ai  apporté  trois,  avec ma trousse,  de la

colle et de l'encre, ça te va ?
- Ça alors, c'est chouette, tu me dépannes. Qu'est-ce que

je peux te donner, peut-être des fraises sauvages, avec de
la crème fraîche, qu'en dis-tu ?
- Je veux bien.
- Attends-moi, je reviens ! dit-il en partant à l'étable pour

rincer  son  bol  et  son  assiette.  Ce  qu'il  n'avait  pas  fait
depuis longtemps.
La gosse mangea ses fraises, la crème avec gourmandise

et se lécha les doigts.
- Si  tu  en  retrouves,  pense  à  moi.  dit-elle,  et  tout  en

sautillant, s'en alla.
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Les feuilles étaient sur la table, mais Charlou, son porte-
plume à la main, restait sans pouvoir écrire un mot. Les
minutes  passaient,  quand,  machinalement,  il  regarda  sa
montre et s'écria : macaniche ! Le fumier ! Il faut que je
cure l'étable.
Le soir venu, après le repas pris en commun à la grande

table du père Combe, Charlou ne resta pas avec le berger
et son gosse, d'une dizaine d'années, à prendre le frais sous
les grands marronniers. Il rentra dans sa pièce, et sans plus
attendre, se mit à écrire : 
-  Ça doit  être  dur  d'être  seule  dans  une grande ferme,

combien avez-vous de vaches ? Avez-vous mis du maïs ?
Il faut beaucoup de terre, et en plus pouvoir arroser, avec
la chaleur qu'il fait.
Charlou relut plusieurs fois son texte. Ça n'allait pas, il

raya tout et essaya de simplifier les phrases. La nuit était
venue  depuis  longtemps,  quand  son  brouillon  lui  parut
acceptable.  Et  sans  s'accorder  une  minute  de  repos,  il
entreprit de le recopier. Ce qui était un travail plus fatigant
que de bêcher le jardin. Mais, avec de la persévérance, sa
missive fut enfin terminée. On pouvait lire : - Je m'appelle
Charlou, J'ai lu votre annonce dans le journal de Millau. Je
n'ai pas peur du travail  et je connais bien les problèmes
d'élevage. J'aimerais vous rencontrer. Moi, je suis au mas
de Cabrit, à Vezins.
Maintenant, satisfait, il se mit en devoir de confectionner

une enveloppe. Ce travail achevé, et la lettre placée bien
en évidence sur la table,  de son lit,  avant  de souffler la
flamme de la lampe à pétrole, Charlou admira son œuvre.
Cette nuit-là, il rêva de grands espaces, de labours, de feu
de bois et de mariage.
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