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A i n s i  p a s s a i e n t  

l e s  j o u r s .  

  
Entre les vallées 

du Tarn et de l'Aveyron, 

sur le Lévézou et le Ségala, 

on trouvait beaucoup 

de terres pauvres. 

 
 

Cela faisait deux mois qu'il n'était pas tombé une goutte 

d'eau. Une chaleur lourde montait de la terre, et les 

ruisseaux, presque secs, s'écoulaient doucement entre les 

pierres. Par traits rapides, voletaient des demoiselles 

bleues aux ailes brillantes. L'herbe devenait rare. Une brise 

légère s'amusait à remuer les feuilles des arbres. Les 

grillons chantaient. 

Par un chemin de terre sentant le foin coupé et la bouse 

de vache. Sur son vieux vélo, Charlou pédalait et 

transpirait en revenant de Vezins, un village traversé par 

un ruisseau, passant sous des petits ponts de pierres. 

Comme partout, on trouve une église, une place avec des 

marronniers et deux bistrots. Les hommes viennent 

prendre un verre de vin, échanger les nouvelles du pays, 
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parler des ennuis, des catastrophes, des souvenirs, et aussi, 

boire et rire un bon coup. 

Vezins se trouve à dix minutes du mas de Cabrit, la ferme 

du père Combe. Les bâtiments sont en pierres de couleur 

gris ocré, les murs, que les rayons du soleil patinent avec 

des reflets dorés, sont montés au sable, à la chaux et à la 

terre. La maison principale, d'un étage, a une toiture en 

lauzes et quatre fenêtres mansardées. On accède à l'entrée 

de la salle par un escalier, fait de belles pierres d'un seul 

tenant. Dessous le perron, une voûte protège la porte de la 

cave. Et bien sûr, il y a un pigeonnier, dont la beauté est un 

signe de richesse. 

En angle de la maison, sur la droite, il y a la bergerie. Du 

côté gauche, par une grande porte cochère à quatre battants 

de bois s'ouvrant sur la cour. On entre dans l'étable, où se 

trouve une vingtaine de vaches de la race d'Aubrac, de 

couleur rousse et aux yeux cernés de blanc. 

Les terres sont constituées d'une cinquantaine d'hectares, 

dont vingt de bonnes pâtures, où trois ruisseaux d'eau vive 

coulent en serpentant, et vont bientôt se réunir pour former 

le Viaur. 

Par le chemin de Vezins, Charlou parvint derrière la 

ferme, ouvrit une petite porte et passa par l'étable pour 

arriver dans sa pièce aux murs blanchâtres. Une fenêtre 

donnait un peu de lumière, et la nuit, il s'éclairait avec une 

lampe à pétrole. Des cloisons faites de grosses planches 

mal jointes, en hiver, avaient l'avantage de laisser passer la 

chaleur du bétail. Une caisse en bois remplie de paille, et 

un sac en toile bourré de feuilles de maïs, lui servaient de 

lit. 
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Dans un coffre, Charlou entassait ses affaires : le costume 

noir du mariage de son père, un feutre poilu, de vieilles 

photos, des cannes. Et aussi, enveloppée dans du papier 

journal, la lampe de vie, qu'il avait laissé éteindre à la mort 

de ses parents. 

Un escalier en bois permettait d'accéder au pailler, 

servant aussi à conserver les tresses d'ails et les oignons, 

que l'on accrochait aux poutres par touffes. Par une 

fenêtre, avec une poulie et une corde, on montait le 

fourrage. De là-haut, Charlou garnissait les râteliers de 

l'étable, en faisant passer le foin par des trappes 

Au plafond de sa pièce, enroulée autour d'une barre de 

bois, de la saucisse pendait. Charlou en décrocha un pli, 

s'assit, d'un coup sec ouvrit son couteau sur le bord de la 

table et se coupa une tranche de pain. Puis, tout en 

croquant une cèbe (oignon), il sortit dans la cour et se 

planta au milieu, observant le chien qui dormait sur un 

vieux sac. Mais, dès qu'il fit un pas en direction des 

champs, Tango en quelques bons le rattrapa et lui fit fête. 

Charlou, tout en le caressant, prit une badine dans l'angle 

du grand porche et s'écria :  

- Va chercher les vaches ! 

Le chien fila à toute vitesse, contourna le champ et, 

doucement, ramena le troupeau en direction de la ferme. 

Charlou ouvrit le grillage laissant un passage de deux 

mètres dans une haie naturelle, et attendit le troupeau pour 

guider les bêtes vers l'étable. Tango, fier de son travail, 

jeta un regard complice à son maître. 

Charlou attacha les vaches aux râteliers, où un peu de 

fourrage permettait que les bêtes soient occupées pendant 

la traite. Puis, il tira un seau d'eau à la citerne, rinça une 
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selha (seau à traire), s'assit sur le tabouret à trois pieds, 

dont l'emplacement des fesses était creusé dans le bois, et 

commença à traire. 

Cela faisait plus d'une heure, que Charlou pressait sur les 

pis, quand, un bruit venant du chemin attira son attention. 

La petite porte s'ouvrit et Bernat, le fils d'un fermier de 

Vezins, s'écria : 

- Charlou ! Dalet a disparu ! 

- Disparu ? Avec sa gueule de Gripet (lutin), il doit être 

apparenté avec le diable ! 

- Ne dis pas ça. Justement, on m'a dit que l'autre nuit, des 

dracs invisibles (petits génies malicieux) faisaient du 

chahut. 

- Ou alors, peut-être bien qu'il avait encore chargé la 

mule ? 

- Pas plus que d'habitude... Mais il serait préférable que 

nous allions retrouver les autres, dit Bernat. 

- Quand on est ensorcelé, il faut mettre sa veste à l'envers, 

et se signer. Comme ça, tout s'arrange, affirma Charlou. 

- Je me souviens d'un voisin, qui la nuit, ressentait des 

douleurs comme s'il était broyé entre des meubles. Eh 

bien, ma grand-mère est arrivée à le soigner. Elle avait le 

secret. C'est vrai ce que je te dis, et aussi, elle faisait partir 

les verrues ! 

- Je connais la combine, c'est avec la plante fée... La 

chélidoine, qu'on appelle aussi l'herbe aux verrues, on la 

trouve sur les murettes et aux bords des chemins... Tu 

vois ! Je le sais, souvent ça marche, dit Charlou. 

- Tu te goures encore ! Ma grand-mère, pour commencer, 

comptait le nombre de verrues et prenait autant de haricots 

secs. Puis, tout en faisant trois signes de croix, elle disait... 
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Verrues part ! En balançant les haricots par derrière son 

épaule dans un puits. 

- Charlou se mit à rire aux éclats et affirma : 

- Ça c'est formidable ! Et les verrues tombaient 

immédiatement dans l'aiga. (eau) 

- Arrête... Ne dis pas de couillardises ! Il fallait attendre 

trois mois, précisa Bernat. 

- Bon, je suis d'accord, mais ça doit aussi marcher pour 

les emmerdements... On compte combien on en a, on 

prend les haricots... ET VLAN ! On fout tout par-dessus 

l'épaule ! rétorqua Charlou en riant. 

- On ne peut pas parler avec toi, tu te fous toujours de ma 

gueule. 

- Mais non... Je te crois. Ne discutons plus, donne-moi 

plutôt un coup de main, il faut que je termine la traite. 

Un quart d'heure plus tard, le travail fini, Charlou rinça la 

selha, rangea le bidon de lait dans une pièce fraîche, et 

guida les bêtes au pré pour la nuit. Puis, il enfila sa veste 

noire et plaça deux épingles à linge aux bas de son 

pantalon. Et, comme Bernat était déjà parti, il se dépêcha 

d'enfourcher son vieux vélo à la volée. 

La nuit commençait à envahir toute la campagne. Charlou 

appuyait fortement sur les pédales, zigzaguant sur toute la 

largeur du chemin, qui n'avait pas plus de trois fers de 

fourche. Cinq minutes plus tard, arrivé devant le bistrot, il 

rangea son vélo le long du mur et poussa la porte en bois. 

Cayrou, un jeune paysan lui expliqua : 

- Léo et Jousep sont partis chercher Dalet sur le chemin 

du mas haut. 

- À cette heure, Il est peut-être chez lui ? dit Charlou. 
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- Non, son jeune frère est venu le chercher pour faire la 

traite. répondit Bernat. 

- Il faut te dire qu'il avait bu quelques pintous avec 

l'équipe de foot. expliqua Cayrou. 

- Plus, tout ce que vous lui avez fait boire en jouant aux 

cartes. Il était tellement ivre, que vous l'avez poussé pour 

qu'il puisse partir. dit Bernat. 

- Peut-être, mais vous le savez bien, Dalet, il est comme 

les grives, il a toujours soif ! répondit Cayrou. 

Sur une table, Charlou prit le journal de Millau et 

parcourut les titres, tout en discutant avec Germaine, qui 

lavait des verres derrière son comptoir. 

- La foire de Millau a été bonne ? demanda Charlou. 

- On n'a pas pu y aller. Tu sais, maintenant, Léon 

s'occupe de son jardin, de ses piots (dindons), de ses 

canards, et il ne veut plus se déplacer. répondit Germaine. 

- Il prend plus soin de ses bêtes que de sa femme ! dit 

Peyre avec un sourire moqueur. 

- Ça ne m'étonne pas, il sort du Roucous, le coin le plus 

perdu du Lévézou. affirma Cayrou. 

- Ah ! tu te moques des autres, mais tu ne regardes pas 

comment tu vis. répondit Germaine. 

- Tiens, ton gavach (rustre), le voilà, il arrive. dit Charlou 

qui venait de découvrir une petite annonce dans le journal. 

Léon déposa son panier plein de légumes dans la cuisine, 

et vint parler à sa femme. 

- Il y a encore des souris à la cave. 

- Macaniche ! Tu veux dire qu’il y en a de plus en plus. 

- Tu le sais bien, je mets des pièges, mais elles se 

reproduisent comme des mouches. 

- Elles sont plus rusées que toi ! dit Charlou. 
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- Puisque tu es si malin, dis-nous ce que tu ferais ? 

demanda Léon. 

- Je veux bien essayer quelque chose, mais il me faut un 

peu de plâtre. répondit Charlou. 

- C'est tout, alors viens, ce n'est pas difficile. 

Charlou se leva, mit une feuille du journal dans sa poche, 

et le suivit. 

- Farceur ! Tu m'as raconté des histoires ? dit Léon. 

- Donnes-moi des récipients pour composer mon 

mélange. Et tu vas voir. dit Charlou tout en versant deux 

petits tas de plâtre fin, il les saupoudra de farine, ajouta 

une pincée de sucre et plaça les assiettes à un mètre 

d'intervalle, avec de l'eau à proximité. 

Charlou et Léon revenaient en riant dans la salle, quand 

Léo et Jousep entrèrent pour s'écrouler sur des chaises, et 

bien qu'étant à bout de souffle, ils essayèrent d'expliquer : 

- C'est incompréhensible ! Il a dû prendre une autre route. 

- Vous ne risquez pas de l'apercevoir, dit Germaine, vous 

faites la route tête baissée, en pédalant comme s'il 

s'agissait d'une course. 

- Même avec la lune, comme il y a des nuages, on n'y voit 

rien ! insista Jousep. 

- Dans son état d'ébriété avancée, il n'a pas pu aller bien 

loin. Et puis, c'est facile ; dites-moi lequel de vous monte 

le plus mal à vélo ? demanda Germaine. 

- Avec son tas de ferraille ! C'est Charlou. 

- Alors, qu'il refasse la route, vous verrez, on retrouvera 

Dalet. affirma-t-elle. 

Cette opinion faisant l'unanimité, dix minutes plus tard, 

rassemblés devant le bistrot, ils s'apprêtaient à partir. Les 

lanternes accrochées aux guidons, faisaient en se balançant 
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des ombres étranges qui dansaient sur la place. Charlou en 

tête, l'expédition s'éloigna en direction de la ferme des 

Dalet, monta une côte bordée de grands hêtres, puis, une 

descente commença avec de mauvais tournants. Dans la 

nuit, Charlou allait de droite à gauche, tout à coup, il fit 

une embardée et tomba dans des buissons. Tous se 

précipitèrent, croyant trouver Dalet. 

- Dans le tournant, j'ai vu un chemin de terre. J'en suis 

certain, il a dû aller tout droit ! affirma Charlou. 

Toute la bande remonta la route, pour s'engager en file 

indienne sur le sentier. Et dans le clair de lune, cela faisait 

une insolite procession. Quand, soudain, Jousep s'écria : 

- Nous arrivons chez le Toulousain ! 

Une discussion s'engagea sur l'opportunité de rebrousser 

chemin, soudain, une fenêtre s'ouvrit... Et, étonné de voir 

cette réunion dans sa cour, à la lueur des lanternes, le 

Toulousain demanda : 

- Que cherchez-vous ? 

Après un silence, Jousep répondit d'une voix nasillarde : 

- Des escargots. 

Tout en faisant semblant de chercher dans l'herbe, ils 

partirent le long d'un champ. Le Toulousain les regarda 

s'éloigner dans la nuit, sans rien comprendre, puis, il 

referma sa fenêtre. Maintenant, tous réunis derrière une 

grange, dans le silence de cette belle nuit d'août, ils 

entendirent un ronflement. 

- Quelqu'un roupille par ici. affirma Charlou qui, 

marchant avec précaution, contourna la bâtisse et entra 

dans la grange. Il ne tarda pas à ressortir avec le vélo de 

Dalet et dit : 
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- Peyre, viens m'aider à le réveiller. Et vous, repartez 

doucement, il ne faut pas que le Toulousain nous entende. 

Dalet dormant comme un loir, ils commencèrent à le 

secouer avec force, sans résultat. Alors, Charlou ramassa 

une paille et lui chatouilla une oreille, et là, d'un bon Dalet 

se releva avec des yeux hagards et s'écria : 

- Foutez-moi la paix ! J'ai sommeil. 

- Parle plus doucement. Tu es dans la grange du 

Toulousain. dit Peyre. 

Il y eut un moment de silence, et comme Dalet n'avait pas 

l'air de comprendre, Charlou lui dit : 

- Allez, viens ! Et ne fais pas de bruit. 

Toute la troupe reprit en riant le chemin de Vezins. Dalet 

se faisait charrier, ne comprenant pas ce qui lui était arrivé. 

Et pour le troubler, chacun donnait une version différente 

de l'aventure. Arrivée chez Germaine, l'équipe se mit à 

jouer aux cartes. Mais Charlou, tout en vérifiant qu'il avait 

toujours la page du journal dans sa poche, s'excusa de ne 

pas pouvoir rester, et sans plus attendre, rejoignit le mas de 

Cabrit. 

La lune était haute dans le ciel étoilé. Charlou ne sentait 

pas la douceur de la nuit. Tout en pédalant, il rêvait... De 

travailler dans ses champs, de voir pousser le maïs, l'orge, 

le blé, au bruit du troupeau qui rentre à l'étable, et après 

une rude journée, retrouver une femme accueillante. 

À trente ans, c'est normal de penser au mariage. Et 

Charlou, préoccupé par cette idée, ne vit pas passer le 

chemin. Arrivé au mas, il rangea son vélo, ouvrit la petite 

porte, et dans l'obscurité se dirigea vers sa pièce. Après 

avoir allumé sa lampe à pétrole, Charlou sortit de sa poche 

la feuille du journal, l'étala sur la table et s'assit pour relire 
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ces quelques lignes : jeune fille, trente ans, seule dans une 

grande ferme, cherche à rencontrer un homme, avec 

expérience élevage, sérieux, travailleur, en vue mariage. 

Troublé par ce texte, Charlou marchait d'un bout à l'autre 

de la pièce, et tout en croquant dans un bout de pain dur, 

se répétait l'annonce. Mais, c'est le nom et l'adresse qui 

frappèrent le plus son imagination : écrire à mademoiselle 

Marie. Annonce numéro 113, le journal de Millau. 

Ce soir-là, Charlou ne trouva pas le sommeil facilement, 

la ferme de mademoiselle Marie le hantait. À quatre 

heures, quand son réveil sonna, il sortit du lit avec 

difficulté, se jeta de l'eau fraîche sur le visage, s'essuya, et 

partit boire son café dans la salle où il retrouva le berger. 

La matinée fut longue, notre vacher avait la tête ailleurs. 

Dès le repas de midi terminé, Charlou retourna dans sa 

pièce, et immédiatement, la feuille de journal l'attira. Il 

relut encore l'annonce, et se mit à regarder autour de lui ; 

tout lui paraissait petit et triste. Alors, il se décida d'écrire 

une lettre, mais où trouver du papier ? Charlou fouillait 

dans le tiroir de la table, quand, par la fenêtre, apercevant 

une petite voisine, il se précipita pour lui demander : 

- Annie ! Tu n'aurais pas une feuille de papier et un porte-

plume, j'ai une lettre urgente à écrire. 

- Je vais aller voir, dit-elle. 

Quelques minutes plus tard, elle revint s'asseoir sur le 

bord de la fenêtre et dit : 

- Tiens, je t'en ai apporté trois, avec ma trousse, de la 

colle et de l'encre, ça te va ? 

- Ça alors, c'est chouette, tu me dépannes. Qu'est-ce que 

je peux te donner, peut-être des fraises sauvages, avec de 

la crème fraîche, qu'en dis-tu ? 



14 

 

- Je veux bien. 

- Attends-moi, je reviens ! dit-il en partant à l'étable pour 

rincer son bol et son assiette. Ce qu'il n'avait pas fait 

depuis longtemps. 

La gosse mangea ses fraises, la crème avec gourmandise 

et se lécha les doigts. 

- Si tu en retrouves, pense à moi. dit-elle, et tout en 

sautillant, s'en alla. 

Les feuilles étaient sur la table, mais Charlou, son porte-

plume à la main, restait sans pouvoir écrire un mot. Les 

minutes passaient, quand, machinalement, il regarda sa 

montre et s'écria : macaniche ! Le fumier ! Il faut que je 

cure l'étable. 

Le soir venu, après le repas pris en commun à la grande 

table du père Combe, Charlou ne resta pas avec le berger 

et son gosse, d'une dizaine d'années, à prendre le frais sous 

les grands marronniers. Il rentra dans sa pièce, et sans plus 

attendre, se mit à écrire :  

- Ça doit être dur d'être seule dans une grande ferme, 

combien avez-vous de vaches ? Avez-vous mis du maïs ? 

Il faut beaucoup de terre, et en plus pouvoir arroser, avec 

la chaleur qu'il fait. 

Charlou relut plusieurs fois son texte. Ça n'allait pas, il 

raya tout et essaya de simplifier les phrases. La nuit était 

venue depuis longtemps, quand son brouillon lui parut 

acceptable. Et sans s'accorder une minute de repos, il 

entreprit de le recopier. Ce qui était un travail plus fatigant 

que de bêcher le jardin. Mais, avec de la persévérance, sa 

missive fut enfin terminée. On pouvait lire : - Je m'appelle 

Charlou, J'ai lu votre annonce dans le journal de Millau. Je 

n'ai pas peur du travail et je connais bien les problèmes 
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d'élevage. J'aimerais vous rencontrer. Moi, je suis au mas 

de Cabrit, à Vezins. 

Maintenant, satisfait, il se mit en devoir de confectionner 

une enveloppe. Ce travail achevé, et la lettre placée bien 

en évidence sur la table, de son lit, avant de souffler la 

flamme de la lampe à pétrole, Charlou admira son œuvre. 

Cette nuit-là, il rêva de grands espaces, de labours, de feu 

de bois et de mariage. 

Le lendemain, après le repas de midi, Charlou partit à 

Vezins pour poster sa lettre. Et toute la semaine se passa 

dans l'attente d'une réponse. Le samedi à midi, apercevant 

le facteur, Charlou s'avança pour lui demander : 

- Tu n'as rien pour moi ? 

- Mon pauvre, si ça te fait tant plaisir, un de ces jours, je 

peux t'écrire ! répondit Peyre en riant. 

Ayant dit au père Combe qu'il ne mangerait pas à la 

ferme à midi, Charlou rentra dans sa pièce et s'assit, 

découragé. Quand à la fenêtre apparut un voisin. C'était un 

homme grand, sec, un peu voûté, il portait une casquette 

grise lui tombant sur le front, et l'on ne voyait que ses 

petits yeux rieurs. Le père Tranier, qui devait avoir dans 

les soixante-quinze ans, dit d'une voix roque : 

- Tiens ! Le facteur s'est trompé. J'ai une lettre pour toi. 

Ça me rappelle quand j'allais porter le courrier aux 

résistants, dans les gorges du Viaur. Et à cette époque, il 

valait mieux cacher ce qu'on transportait. 

Tenant la lettre serrée dans sa main, Charlou espérait 

qu'aujourd'hui, le grand-père ne s'attarderait pas, et pour 

l'arrêter de parler, il lui demanda : 

- Vous allez boire un verre de rouge et manger un bout de 

saucisse ? 


