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Titres déjà parus en numérique : 
Ainsi passaient les jours.  

La  v i e  ru d e  d es  p a ysan s  d e  l ’ Av eyr on  d ’au t r ef o i s .   
 

L’histoire du fils de Malika. 
Les péripéties de la vie de Farid à la 

recherche de sa personnalité. 

 

T i t r e s  à  v e n i r  :  
Gély du Jaoul. 

La révolte des croquants du Rouergue et du Ségala en 1643. 
 

L’espérance de lendemain. 
Les rêves de Lucien à la recherche d’un travail. 

 

Secouons nos souvenances. 
Les rêves d’un retraité, Louis veut refaire sa vie. 

 

La vie un grand tourbillon. 
Un bonheur n’arrive jamais seul. 

Ah ! enfin, on va pouvoir travailler sérieusement. 

 

 

 

Rêvons ensemble 

Nadine Passim 
Auto édition 

La Fouillade 12270 
 

E-mail : nadine.passim@gmail.com 
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Souvent rêveurs, un peu poètes, 

parfois originaux, 
très différents les uns des autres, 

mais avec toujours de fortes personnalités, 
nos facteurs 

tiennent une place particulière 
dans nos souvenirs, 

et pour Isidore, 
un ange gardien le protège... 

C’est peut-être Justine ? 
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Isidore 
  
Cela faisait plus d'un mois qu'Isidore Gayraud 

avait été contraint, par une grande fatigue, 
d'arrêter la distribution du courrier, et d’envisager 
de prendre sa retraite. Mais déjà, il s'ennuyait et 
se levait de plus en plus tard. Tout le monde le 
regrettait, car il rendait service à l'un ou à l'autre, 
en apportant un paquet, en faisant une 
commission. Les vieux l'attendaient pour un coup 
de main, pour un conseil. On l'accueillait toujours 
avec des paroles de bienvenues, et tout en parlant 
du temps, des récoltes, ne pouvant pas refuser, il 
buvait un ou deux verres. Bien souvent, son vélo 
zigzaguait sur le chemin du retour. 

Un drôle de personnage notre facteur ; la 
casquette sur le côté, un mégot de maïs éteint au 
coin des lèvres, et le corps penché par le poids de 
sa sacoche pleine de lettres. Quand Isidore avait 
trop bu, il bégayait, mais cela ne l'empêchait pas 
d'être très volubile. Et les dernières tournées, où il 
fit ses adieux, furent mémorables. C'est 
certainement un peu pour cela qu'aujourd'hui, son 
palpitant bégayait également. 

Ce matin-là, Isidore assit sur son lit, parcourait le 
journal. Justine, sa femme, entra dans la chambre 
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et tout en refermant la porte, l'interpella pour 
qu'il cesse sa lecture : 

- Tu oublies qu'il faut s'occuper de ton dossier de 
retraite complémentaire ! 

- Si tu sais ce qu'il faut faire ? Dis le moi. répondit 
Isidore. 

- J'ai besoin que tu me donnes les noms des 
entreprises où tu as travaillé avant d'être aux 
P.T.T. expliqua Justine. 

- Je me souviens que j'avais rangé des papiers 
dans une boîte à chaussure. Mais c'est bien loin, il 
y a peut-être vingt ans. 

- Et où veux-tu que je la trouve cette boîte ? Je 
ne l'ai jamais vue dans la maison. 

- Alors, elle est peut-être sur une étagère, au 
garage. 

- Bon, je vais aller voir. dit Justine. 
Un quart d'heure plus tard, effectivement, elle 

revint avec une boîte. 
- Ah ! tu as trouvé tout de suite, tu vois, je ne me 

suis pas trompé. 
- Oui, j'en ai bien trouvé une, mais ce n'est pas 

celle que l'on cherche ! 
- Qu'est-ce que tu as donc trouvé ? demanda-t-il 

avec une certaine crainte. 
- Tiens, regarde ! C'est plutôt à toi de 

m'expliquer, d'où proviennent ces lettres ? 
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Augustou, leur fils, qui devait avoir vingt-quatre 
ans, venait d'entrer et avait entendu la question 
de sa mère. Il s'approcha, prit la boîte en carton, la 
soupesa, puis vint s'asseoir à côté de son père, et 
tout en faisant des mimiques exprimant sa 
stupéfaction, il fit sauter les enveloppes avec le 
bout de son pouce. 

- Quand même ! Je trouve cela extraordinaire ! 
Alors, pendant des années... Tu as gardé toutes 
ces lettres… Réponds-moi quelque chose ? 
s'insurgeait Justine en faisant de grands gestes. 
Pendant qu'Isidore, bouche bée, regardait toute 
cette correspondance avec émotion. 

Augustou se mit à rire et déclara en présentant 
la boîte à son père : 

- Je suis certain qu'il y a des histoires étonnantes 
là dedans ? 

Après quelques secondes de silence, Isidore se 
décida à tirer une lettre et dit à sa femme : 

- Ah ! celle-là je m'en souviens, elle ne date que 
de quelques mois, mais avec une adresse comme 
ça, que voulais-tu que je fasse ? 

Justine, malgré l'écriture malhabile, put lire ceci : 
Je confie ma lettre à Isidore, notre facteur, pour 

qu'il la porte au père Noël. 
Augustou décacheta l'enveloppe, et comme son 

père attendait la suite, il continua la lecture : 
 
 Cher petit papa Noël. 
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J'ai bien travaillé à l'école, et je commence à 
écrire. Mon jeune chien, en s'amusant, m'a abîmé 
ma poupée. C'est pour ça que je te demande de 
m'apporter une petite poupée avec une robe 
rouge. 

 Je te fais de grosses bises, Sophie. 
 
Chaque fois que j'arrivais, elle me tenait la 

conversation comme une petite femme. Pour six 
ans, elle sait ce qu'elle veut cette gamine. dit 
Isidore. 

Cette lettre était confiée à tes bons soins. Alors, 
ne l'oublie pas, et quand tu iras mieux, il faudra 
aller lui dire que tu as bien expédié sa lettre. dit 
Justine à son mari. 

C'est une bonne idée, reconnut Isidore, mais je 
ne peux pas y aller les mains vides. 

- Tu pourrais lui apporter des bonbons ? lança 
Augustou en quittant la chambre. 

- Dans le grenier, il y a bien ta vieille poupée. On 
pourrait lui donner ? proposa Isidore à sa femme. 

- Je ne sais pas dans quel état elle est. répondit 
Justine. 

- L'année passée, je l'avais rangé dans la malle. 
Tu la retrouveras sûrement. Et tu pourrais lui 
coudre une petite robe rouge ? Qu'est-ce que tu 
en penses ? 

- Tes idées de père Noël, c'est encore du travail 
en plus, et pour moi bien sûr. 
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- On peut bien faire ça pour les Michaud. Je les 
connais depuis si longtemps. Insista Isidore jusqu'à 
ce que Justine finisse par monter au grenier. 
Quelques minutes plus tard, elle ramenait la 
poupée en disant à son mari : je la croyais en plus 
mauvais état. Elle a une jolie tête en porcelaine. 
Regarde, ses yeux s'ouvrent et se ferment. En la 
nettoyant, elle sera présentable. 

- Tu vois, je m'en souvenais. dit Isidore. 
- Je rencontre madame Michaud, presque tous 

les jours, quand elle sera prête, je la lui donnerai. 
dit Justine qui s'était laissé convaincre. 

- Non, j'irai la porter, pour voir la joie de la 
petite. 

 
Quelques jours plus tard, en fin d'après-midi, la 

poupée étant restaurée par les mains habiles de 
Justine, Isidore se vêtit chaudement de son caban 
bordeaux, presque rouge, et partit son paquet 
sous le bras. En arrivant devant le portail, il monta 
les trois marches du perron et sonna à la porte. 

- Tiens, notre facteur. Tu nous apportes le 
calendrier ? demanda le père Michaud. 

Isidore leur expliqua toute son histoire, pendant 
que madame Michaud, comme d'habitude, leur 
servait du vin rosé, quand tout à coup, elle eut une 
inspiration et déclara : 

- Avec votre caban, vous êtes presque le père 
Noël… Laissez-moi faire, vous allez voir. 
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Avec du coton et des épingles, elle accrocha un 
bourrelet autour de la capuche d'Isidore, en mit 
aussi sur ses sourcils, sur sa moustache, et arriva à 
lui faire tenir une grande barbe. En rien de temps, 
notre facteur fut transformé. 

- C'est la gosse qui va être étonnée. dit le père 
Michaud en le poussant vers la chambre de 
Sophie, et il ajouta : 

- Tu avais écrit au père Noël... Et bien, regarde ce 
qui nous arrive.  

Isidore lui donna le paquet, et pour l'aider à 
défaire le nœud de la ficelle, se mit à genoux. 

Sans pouvoir dire un mot, Sophie souleva le 
couvercle et aperçut, bien entourée de papier de 
soie, la poupée qui dormait. Alors, avec des gestes 
maternels, elle la sortit, la prit dans ses bras, tout 
en regardant ses parents et le père Noël avec des 
yeux émerveillés. 

Maintenant, Isidore, assis sur la moquette, 
discutait avec la gosse : 

- Tu sais, son voyage a été certainement très 
long. Elle doit avoir sommeil. 

- Regarde ! dit en souriant madame Michaud à 
son mari, il s'amuse autant que la petite. 

Quand la poupée fut couchée, Isidore embrassa 
Sophie, et lui expliqua que le père Noël avait 
énormément de travail pour apporter tous les 
jouets. 
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De retour à la cuisine, Isidore se retira les 
épingles qui tenaient le coton, mais des fibres 
restèrent incrustées dans sa barbe. Madame 
Michaud remplit les verres de vin, que les hommes 
vidèrent tout en discutant. Puis, Isidore leur dit au 
revoir. En le regardant s'éloigner, le père Michaud 
dit à sa femme : 

- Tu as vu ! Il lui reste du coton sur le visage et 
sur sa capuche. Notre pauvre facteur ne tient plus 
le coup, il est ivre avec deux verres de vin. 

 
Quand Isidore arriva sur la place, il fut interpellé 

       par des amis : 
- Hé ! où vas-tu comme ça ? Ce n'est pas 

carnaval.  
- Peut-être, mais il faut bien s'amuser un peu. 

rétorqua Isidore sans trop comprendre la 
question. 

- Depuis quelque temps, tu te fais rare, on ne te 
voit plus. Allez viens ! On va bavarder chez Léon, il 
fera meilleur qu'ici. 

Mais dès leur entrée dans le bistrot, ils furent 
entourés par une dizaine de lurons, qui, voyant 
Isidore déguisé en père Noël, lui firent une bonne 
réception. 

- Macaniche ! Depuis qu'on ne t'a pas vu, tu as 
pris des galons ! Ça s'arrose, Léon, verse-nous à 
boire ! 
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Chaque fois, l'anisette se vidait avec des 
claquements de langues, et les verres étaient 
reposés avec des sonorités qui rythmaient chaque 
tournée. Dans la salle enfumée, où chacun lançait 
sa plaisanterie, Léon, le torchon sur l'épaule, 
attendait le signal. Ce fut le boucher qui cria : 

- C'est la mienne ! Isidore, tu ne peux pas partir ! 
Les verres étaient rapidement remis en ligne, et 

Léon, d'un seul jet, sans relever la bouteille, les 
remplissait. 

- Raconte-nous pourquoi tu es déguisé en père 
Noël. On n'a pas encore compris ? demanda le 
boulanger. 

Les tournées s'additionnant, Isidore, rouge 
comme une pivoine, avait des difficultés à 
s'exprimer. 

- Vous ne voyez pas qu'il n'est pas bien ! déclara 
l'épicier en le prenant par le bras. Allez facteur, 
viens t'asseoir sur la terrasse, ça ira mieux avec un 
peu d'air frais. 

En titubant, Isidore, blanc comme un linge, sortit 
du café et s'affala sur une chaise, où il resta un 
bon moment entouré par tous ses amis. Enfin, 
quand il se sentit capable de marcher, l'épicier et 
le boulanger le soutenant comme ils pouvaient, 
partirent péniblement rejoindre son domicile. 

- Bonsoir madame Gayraud, nous avons trouvé 
Isidore assis sur un banc, à côté de l'église, et 



13 

 

comme il ne se sentait pas très bien, nous avons 
préféré vous le ramener. 

- Il ne faut pas me raconter des sornettes ! Ça ne 
marche pas, c'est plutôt de chez Léon que vous 
venez ! répondit Justine. 

Ils accompagnèrent Isidore jusqu'à sa chambre, 
et l'aidèrent à s'allonger sur le lit, pendant que 
Justine continuait à leur dire ce qu'elle pensait : je 
vous connais, ce n'est pas la première fois que 
vous me racontez des histoires !  

  
Notre facteur, choqué par les conséquences de 

la lecture de cette première lettre, eut une 
aggravation de ses malaises. Alors, Isidore bien au 
chaud dans son lit, se laissa vivre et dorloter par sa 
femme. 

La boîte en carton, qui contenait bien une 
trentaine de lettres, resta sur la commode. Ils 
n'osaient plus y toucher. Mais Justine continuait 
d'harceler son mari : 

- Je savais que tu étais négligent. Mais enfin ! 
Est-ce que tu te rends compte ? Garder des 
lettres... C'est monstrueux ! 

- Je le sais bien, tu n'as pas besoin de me le 
répéter, cela me tracasse assez, avoua Isidore. 

- Ah ! au moins tu le reconnais… C'est une chose 
très grave ! Insista Justine. Puis, prenant la boîte, 
elle s'approcha du lit : et s'il y avait dans une de 
ces lettres une réponse que quelqu'un attendait ? 
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- Parfois, j'hésitais avant de mettre une lettre, 
expliqua Isidore, je me disais ; c'est peut-être du 
bonheur que j'apporte. Mais, à l'idée que cela 
pouvait être une mauvaise nouvelle, du malheur 
que j'allais provoquer, ça me paralysait. 

 
Tout en écoutant ces mots, Justine, sans s'en 

rendre compte, fit glisser lentement une 
enveloppe, commença à la décacheter, et retira 
délicatement plusieurs feuilles d'un beau papier 
bleuté, qu'elle passa à son mari, qui, ébahi, les 
examina avec un certain plaisir, puis les rendit à sa 
femme en lui disant : 

- tu sais bien que ma vue a baissé. Je préfère que 
tu me la lises. Et il se cala confortablement sur son 
oreiller pour l'écouter : 

 Ma chère maman. 
Je t'ai promis de t'écrire pour te raconter notre 

installation. Et ce matin, j'ai un moment, alors je 
prends ma plume. 

Ici, nous avons un grand soleil toute la journée, 
et c'est bien agréable. Mais les premiers jours ont 
été pénibles. J'ai eu du mal à m'accoutumer au 
vent qui souffle presque continuellement. La 
grande lumière est aussi fatigante, et la vision de 
la nature en est changée, la forte luminosité nous 
empêche de regarder les choses avec précision. 

Enfin, je commence à m'habituer. Et le temps 
passe, cela fait déjà un mois que nous sommes 
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arrivés. Jean, ton beau-fils, s'est bien intégré à son 
nouveau travail et c'est le principal. Il a été 
accueilli avec beaucoup de bienveillance par le 
personnel. C'est toujours ingrat d'arriver comme 
directeur dans une usine qu'on ne connaît pas. 
Hier soir, au téléphone, tu m'as demandé de te 
raconter les péripéties de notre vie en province. Je 
vais essayer : 

L'appartement meublé que nous louons à côté 
de l'usine, n'est pas très grand, mais cela nous 
dépanne. Et nous passons nos week-ends à 
chercher une villa qui puisse nous convenir. 
Depuis dimanche, il y a du nouveau. Oui, il se peut 
qu'une agence nous ait trouvé la maison de 
campagne de nos rêves. Pour la visiter, nous avons 
suivi une route qui serpentait à travers les 
pinèdes, et apercevant le mas, on n'en croyait pas 
nos yeux. Un vieux crépi de chaux, ocré, brillait au 
soleil. De belles pierres que l'on voyait à travers le 
verger en fleurs, étaient caressées par de hautes 
herbes parsemées de coquelicots. Plusieurs toits 
de tuiles romanes rouges dominaient l'ensemble, 
et les branches d'un figuier s'étalaient à côté d'une 
murette de pierres sèches. Nous étions éblouis. 

Un peu plus loin, une grange avec un bout de 
terrain, où des pins parasols apportaient de 
l'ombre. Les cigales chantaient. Nous avons ouvert 
le portail de bois avec une grande émotion. C'était 


