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Souvent réveurs, un peu poetes,
parfois originaux,
tres différents les uns des autres,
mais avec toujours de fortes personnalités,
nos facteurs
tiennent une place particuliére
dans nos souvenirs,
et pour Isidore,
un ange gardien le protege...
C’est peut-étre Justine ?



Tsidore

Cela faisait plus d'un mois qu'lsidore Gayraud
avait été contraint, par une grande fatigue,
d'arréter la distribution du courrier, et d’envisager
de prendre sa retraite. Mais déja, il s'ennuyait et
se levait de plus en plus tard. Tout le monde le
regrettait, car il rendait service a I'un ou a l'autre,
en apportant un paquet, en faisant une
commission. Les vieux |'attendaient pour un coup
de main, pour un conseil. On I'accueillait toujours
avec des paroles de bienvenues, et tout en parlant
du temps, des récoltes, ne pouvant pas refuser, il
buvait un ou deux verres. Bien souvent, son vélo
zigzaguait sur le chemin du retour.

Un drbéle de personnage notre facteur ; la
casquette sur le c6té, un mégot de mais éteint au
coin des levres, et le corps penché par le poids de
sa sacoche pleine de lettres. Quand Isidore avait
trop bu, il bégayait, mais cela ne I'empéchait pas
d'étre tres volubile. Et les derniéres tournées, ou il
fit ses adieux, furent mémorables. C'est
certainement un peu pour cela qu'aujourd'hui, son
palpitant bégayait également.

Ce matin-la, Isidore assit sur son lit, parcourait le
journal. Justine, sa femme, entra dans la chambre
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et tout en refermant la porte, l'interpella pour
gu'il cesse sa lecture :

- Tu oublies qu'il faut s'occuper de ton dossier de
retraite complémentaire !

- Si tu sais ce qu'il faut faire ? Dis le moi. répondit
Isidore.

- J'ai besoin que tu me donnes les noms des
entreprises ou tu as travaillé avant d'étre aux
P.T.T. expliqua Justine.

- Je me souviens que j'avais rangé des papiers
dans une bofte a chaussure. Mais c'est bien loin, il
y a peut-étre vingt ans.

- Et ol veux-tu que je la trouve cette boite ? Je
ne |'ai jamais vue dans la maison.

- Alors, elle est peut-étre sur une étagere, au
garage.

- Bon, je vais aller voir. dit Justine.

Un quart d'heure plus tard, effectivement, elle
revint avec une boite.

- Ah ! tu as trouvé tout de suite, tu vois, je ne me
suis pas trompé.

- Qui, j'en ai bien trouvé une, mais ce n'est pas
celle que I'on cherche !

- Qu'est-ce que tu as donc trouvé ? demanda-t-il
avec une certaine crainte.

-Tiens, regarde ! C'est plutot a toi de
m'expliquer, d'ou proviennent ces lettres ?



Augustou, leur fils, qui devait avoir vingt-quatre
ans, venait d'entrer et avait entendu la question
de sa mere. Il s'approcha, prit la boite en carton, la
soupesa, puis vint s'asseoir a c6té de son pere, et
tout en faisant des mimiques exprimant sa
stupéfaction, il fit sauter les enveloppes avec le
bout de son pouce.

- Quand méme ! Je trouve cela extraordinaire !
Alors, pendant des années... Tu as gardé toutes
ces lettres.. Réponds-moi quelque chose ?
s'insurgeait Justine en faisant de grands gestes.
Pendant qu'lsidore, bouche bée, regardait toute
cette correspondance avec émotion.

Augustou se mit a rire et déclara en présentant
la boite a son pere :

- Je suis certain qu'il y a des histoires étonnantes
la dedans ?

Aprés quelques secondes de silence, Isidore se
décida a tirer une lettre et dit a sa femme :

- Ah | celle-la je m'en souviens, elle ne date que
de quelques mois, mais avec une adresse comme
¢a, que voulais-tu que je fasse ?

Justine, malgré I'écriture malhabile, put lire ceci :

Je confie ma lettre a Isidore, notre facteur, pour
qu'il la porte au pére Noél.

Augustou décacheta I'enveloppe, et comme son
pére attendait la suite, il continua la lecture :

Cher petit papa Noél.



J'ai bien travaillé a I'école, et je commence a
écrire. Mon jeune chien, en s'amusant, m'a abimé
ma poupée. C'est pour ¢a que je te demande de
m'apporter une petite poupée avec une robe
rouge.

Je te fais de grosses bises, Sophie.

Chaque fois que j'arrivais, elle me tenait la
conversation comme une petite femme. Pour six
ans, elle sait ce qu'elle veut cette gamine. dit
Isidore.

Cette lettre était confiée a tes bons soins. Alors,
ne l'oublie pas, et quand tu iras mieu, il faudra
aller lui dire que tu as bien expédié sa lettre. dit
Justine a son mari.

C'est une bonne idée, reconnut Isidore, mais je
ne peux pas y aller les mains vides.

- Tu pourrais lui apporter des bonbons ? lanca
Augustou en quittant la chambre.

- Dans le grenier, il y a bien ta vieille poupée. On
pourrait lui donner ? proposa Isidore a sa femme.

- Je ne sais pas dans quel état elle est. répondit
Justine.

- L'année passée, je l'avais rangé dans la malle.
Tu la retrouveras sGrement. Et tu pourrais lui
coudre une petite robe rouge ? Qu'est-ce que tu
en penses ?

- Tes idées de pére Noél, c'est encore du travail
en plus, et pour moi bien s(r.



- On peut bien faire ¢a pour les Michaud. Je les
connais depuis si longtemps. Insista Isidore jusqu'a
ce que Justine finisse par monter au grenier.
Quelques minutes plus tard, elle ramenait la
poupée en disant a son mari : je la croyais en plus
mauvais état. Elle a une jolie téte en porcelaine.
Regarde, ses yeux s'ouvrent et se ferment. En la
nettoyant, elle sera présentable.

- Tu vois, je m'en souvenais. dit Isidore.

- Je rencontre madame Michaud, presque tous
les jours, quand elle sera préte, je la lui donnerai.
dit Justine qui s'était laissé convaincre.

-Non, j'irai la porter, pour voir la joie de la
petite.

Quelques jours plus tard, en fin d'aprés-midi, la
poupée étant restaurée par les mains habiles de
Justine, Isidore se vétit chaudement de son caban
bordeaux, presque rouge, et partit son paquet
sous le bras. En arrivant devant le portail, il monta
les trois marches du perron et sonna a la porte.

- Tiens, notre facteur. Tu nous apportes le
calendrier ? demanda le pere Michaud.

Isidore leur expliqua toute son histoire, pendant
gque madame Michaud, comme d'habitude, leur
servait du vin rosé, quand tout a coup, elle eut une
inspiration et déclara :

- Avec votre caban, vous étes presque le pére
Noél... Laissez-moi faire, vous allez voir.



Avec du coton et des épingles, elle accrocha un
bourrelet autour de la capuche d'Isidore, en mit
aussi sur ses sourcils, sur sa moustache, et arriva a
lui faire tenir une grande barbe. En rien de temps,
notre facteur fut transformé.

- C'est la gosse qui va étre étonnée. dit le pere
Michaud en le poussant vers la chambre de
Sophie, et il ajouta :

- Tu avais écrit au pére Noél... Et bien, regarde ce
qui nous arrive.

Isidore lui donna le paquet, et pour l'aider a
défaire le nceud de la ficelle, se mit a genoux.

Sans pouvoir dire un mot, Sophie souleva le
couvercle et apergut, bien entourée de papier de
soie, la poupée qui dormait. Alors, avec des gestes
maternels, elle la sortit, la prit dans ses bras, tout
en regardant ses parents et le pere Noél avec des
yeux émerveillés.

Maintenant, Isidore, assis sur la moquette,
discutait avec la gosse :

-Tu sais, son voyage a été certainement trés
long. Elle doit avoir sommeil.

- Regarde ! dit en souriant madame Michaud a
son mari, il s'amuse autant que la petite.

Quand la poupée fut couchée, Isidore embrassa
Sophie, et lui expliqua que le pére Noél avait
énormément de travail pour apporter tous les
jouets.
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De retour a la cuisine, Isidore se retira les
épingles qui tenaient le coton, mais des fibres
resterent incrustées dans sa barbe. Madame
Michaud remplit les verres de vin, que les hommes
viderent tout en discutant. Puis, Isidore leur dit au
revoir. En le regardant s'éloigner, le pere Michaud
dit a sa femme :

-Tu as vu ! Il lui reste du coton sur le visage et
sur sa capuche. Notre pauvre facteur ne tient plus
le coup, il est ivre avec deux verres de vin.

Quand Isidore arriva sur la place, il fut interpellé
par des amis :

- Hé ! ol vas-tu comme ¢a ? Ce n'est pas
carnaval.

- Peut-étre, mais il faut bien s'amuser un peu.
rétorqua Isidore sans trop comprendre la
question.

- Depuis quelque temps, tu te fais rare, on ne te
voit plus. Allez viens ! On va bavarder chez Léon, il
fera meilleur qu'ici.

Mais des leur entrée dans le bistrot, ils furent
entourés par une dizaine de lurons, qui, voyant
Isidore déguisé en pére Noél, lui firent une bonne
réception.

- Macaniche ! Depuis qu'on ne t'a pas vu, tu as
pris des galons ! Ca s'arrose, Léon, verse-nous a
boire !
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Chaque fois, I'anisette se vidait avec des
claguements de langues, et les verres étaient
reposés avec des sonorités qui rythmaient chaque
tournée. Dans la salle enfumée, ou chacun langait
sa plaisanterie, Léon, le torchon sur [|'épaule,
attendait le signal. Ce fut le boucher qui cria :

- C'est la mienne ! Isidore, tu ne peux pas partir !

Les verres étaient rapidement remis en ligne, et
Léon, d'un seul jet, sans relever la bouteille, les
remplissait.

- Raconte-nous pourquoi tu es déguisé en péere
Noél. On n'a pas encore compris ? demanda le
boulanger.

Les tournées s'additionnant, Isidore, rouge
comme une pivoine, avait des difficultés a
s'exprimer.

- Vous ne voyez pas qu'il n'est pas bien ! déclara
I'épicier en le prenant par le bras. Allez facteur,
viens t'asseoir sur la terrasse, ¢a ira mieux avec un
peu d'air frais.

En titubant, Isidore, blanc comme un linge, sortit
du café et s'affala sur une chaise, ou il resta un
bon moment entouré par tous ses amis. Enfin,
qguand il se sentit capable de marcher, |'épicier et
le boulanger le soutenant comme ils pouvaient,
partirent péniblement rejoindre son domicile.

- Bonsoir madame Gayraud, nous avons trouvé
Isidore assis sur un banc, a coté de l'église, et
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comme il ne se sentait pas trés bien, nous avons
préféré vous le ramener.

- Il ne faut pas me raconter des sornettes ! Ca ne
marche pas, c'est plutdét de chez Léon que vous
venez ! répondit Justine.

lls accompagnerent Isidore jusqu'a sa chambre,
et l'aiderent a s'allonger sur le lit, pendant que
Justine continuait a leur dire ce qu'elle pensait : je
vous connais, ce n'est pas la premiere fois que
vous me racontez des histoires !

Notre facteur, choqué par les conséquences de
la lecture de cette premiere lettre, eut une
aggravation de ses malaises. Alors, Isidore bien au
chaud dans son lit, se laissa vivre et dorloter par sa
femme.

La boite en carton, qui contenait bien une
trentaine de lettres, resta sur la commode. lls
n'osaient plus y toucher. Mais Justine continuait
d'harceler son mari :

- Je savais que tu étais négligent. Mais enfin !
Est-ce que tu te rends compte ? Garder des
lettres... C'est monstrueux !

-Je le sais bien, tu n'as pas besoin de me le
répéter, cela me tracasse assez, avoua Isidore.

- Ah ! au moins tu le reconnais... C'est une chose
trés grave ! Insista Justine. Puis, prenant la boite,
elle s'approcha du lit : et s'il y avait dans une de
ces lettres une réponse que quelqu'un attendait ?

13



- Parfois, j'hésitais avant de mettre une lettre,
expliqua Isidore, je me disais; c'est peut-étre du
bonheur que j'apporte. Mais, a l'idée que cela
pouvait étre une mauvaise nouvelle, du malheur
que j'allais provoquer, ¢ca me paralysait.

Tout en écoutant ces mots, Justine, sans s'en
rendre compte, fit glisser lentement une
enveloppe, commenca a la décacheter, et retira
délicatement plusieurs feuilles d'un beau papier
bleuté, qu'elle passa a son mari, qui, ébahi, les
examina avec un certain plaisir, puis les rendit a sa
femme en lui disant :

- tu sais bien que ma vue a baissé. Je préfere que
tu me la lises. Et il se cala confortablement sur son
oreiller pour |'écouter :

Ma chere maman.

Je t'ai promis de t'écrire pour te raconter notre
installation. Et ce matin, j'ai un moment, alors je
prends ma plume.

Ici, nous avons un grand soleil toute la journée,
et c'est bien agréable. Mais les premiers jours ont
été pénibles. J'ai eu du mal a m'accoutumer au
vent qui souffle presque continuellement. La
grande lumiére est aussi fatigante, et la vision de
la nature en est changée, la forte luminosité nous
empéche de regarder les choses avec précision.

Enfin, je commence a m'habituer. Et le temps
passe, cela fait déja un mois que nous sommes

14



arrivés. Jean, ton beau-fils, s'est bien intégré a son
nouveau travail et c'est le principal. Il a été
accueilli avec beaucoup de bienveillance par le
personnel. C'est toujours ingrat d'arriver comme
directeur dans une usine qu'on ne connait pas.
Hier soir, au téléphone, tu m'as demandé de te
raconter les péripéties de notre vie en province. Je
vais essayer :

L'appartement meublé que nous louons a co6té
de l'usine, n'est pas tres grand, mais cela nous
dépanne. Et nous passons nos week-ends a
chercher une villa qui puisse nous convenir.
Depuis dimanche, il y a du nouveau. Oui, il se peut
gu'une agence nous ait trouvé la maison de
campagne de nos réves. Pour la visiter, nous avons
suivi une route qui serpentait a travers les
pinédes, et apercevant le mas, on n'en croyait pas
nos yeux. Un vieux crépi de chaux, ocré, brillait au
soleil. De belles pierres que I'on voyait a travers le
verger en fleurs, étaient caressées par de hautes
herbes parsemées de coquelicots. Plusieurs toits
de tuiles romanes rouges dominaient |I'ensemble,
et les branches d'un figuier s'étalaient a coté d'une
murette de pierres séches. Nous étions éblouis.

Un peu plus loin, une grange avec un bout de
terrain, ou des pins parasols apportaient de
I'ombre. Les cigales chantaient. Nous avons ouvert
le portail de bois avec une grande émotion. C'était
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