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CHAPITRE 1 
 
Nah raconte… 
 
Je suis Nahualpilli, fils d’Opoche. Mes proches 

m’appellent Nah. Je suis un indien Yaqui. 
À l’époque des faits que je vais vous raconter, 

je vivais dans un village, tout près de Tulà, la cité 
maya dont le nom complet signifie « le lieu où les 
hommes deviennent des dieux ». Nous, les Yaquis, 
habitions là bien avant que le peuple du roi 
Topiltzin ne nous envahisse et ne fasse de nous ses 
serviteurs. 

Je n’étais pas tout à fait sorti de l’enfance. Mon 
père, Opoche, me disait souvent : « Nah, tu es un 
garçon intelligent et plein de bon sens, mais tu te 
laisses trop facilement emporter par 
l’enthousiasme ». C’était le sculpteur préféré du roi 
Topiltzin. C’est le plus beau métier du monde et il 
n’est pas donné à n’importe qui de pouvoir 
l’exercer. On dit qu’il faut avoir de la magie dans les 
doigts pour que les dieux vous laissent les 
représenter. Lorsque l’on y parvient, on est un peu 
plus qu’un homme à leurs yeux.  

Je ne sais pas si c’est vrai, mais je crois que 
lorsqu’un dieu vous distingue vous n’avez plus qu’à 
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trembler car votre existence en sera à jamais 
bouleversée. 

Je ressemble à Opoche. J’ai son visage large et 
sa peau cuivrée, sa petite taille et ses épaules 
musclées, mais je n’ai pas sa sagesse. Je suis voué 
aux travaux manuels, je ne serai jamais un artiste. 
Mes mains aiment la terre, la boue, la pierre, et ma 
cervelle ne maîtrise vraiment que la langue de la 
forêt, celle de la chasse et des plantes. Pour moi, 
c’est cela, honorer les dieux : savoir les reconnaître 
dans les choses de la nature. 

C’était une époque de grand trouble des 
esprits. Nous vivions tous dans l’angoisse, nobles 
Mayas et humbles Yaquis. Le temps était venu de 
laisser la place à une ère nouvelle : tous les calculs 
des prêtres l’affirmaient, la date à laquelle notre 
cycle s’achèverait sur le grand calendrier sacré était 
imminente. Depuis ma plus tendre enfance, 
j’entendais les anciens de mon village parler de ce 
moment tant redouté, le Katùn, quand les dieux 
feraient basculer notre monde dans le néant pour 
en bâtir un nouveau.  

Plus on s’en rapprochait et plus les prêtres 
exigeaient des sacrifices sanglants pour amadouer le 
destin. Tous les Mayas pensaient que s’ils étaient 
bien nourris, les dieux les épargneraient au moment 
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du cataclysme, aussi n’hésitaient-ils pas à servir avec 
zèle les divinités les plus sanguinaires car ils 
pensaient que c’étaient aussi les plus puissantes. 
Pour mon peuple, cette idée était plus effrayante 
que le Katùn lui-même, car c’était en priorité des 
enfants yaquis qu’on sacrifiait à ces dieux-là.  

Mais les choses étaient en train de changer. 
Le roi Topiltzin était désireux d’offrir une vie 

paisible aux siens, sans guerre et sans mises à mort 
inutiles. C’est pour cela qu’il les avait amenés jusque 
chez nous après la lutte fratricide qui l’avait opposé 
à son frère à Tollan, l’ancienne capitale. Tulà 
dormait alors depuis des siècles sous la végétation 
qui recouvrait ses ruines. Personne ne se souvenait 
qui l’avait bâtie. Topiltzin la fit dégager et s’y 
installa. Le souverain avait décidé de renoncer 
complètement aux sacrifices humains. Mais ses 
sujets continuaient de vénérer des dieux assoiffés 
de sang, parce que le peuple pensait que le sort du 
monde dépendait d’eux.  

Depuis son installation à Tulà, le souverain 
avait donc pris son temps, modifiant peu à peu les 
rites, et ne sacrifiant que des Yaquis ou des 
prisonniers de guerre afin de ménager l’hostilité des 
prêtres dont l’autorité rivalisait avec la sienne en 
fonction de la divinité qu’ils servaient.  
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L’arrivée du Katùn précipitait ses projets. Il 
avait lui-même dessiné les plans d’un nouveau 
temple. Hérissé de statues représentant la tête du 
Serpent à Plumes, Quetzalcóatl, et entièrement 
peint de couleurs vives, ce temple était sensé nous 
sauver tout en nous guidant vers une ère nouvelle. 
Le bâtiment serait de taille modeste par rapport à 
l’immense pyramide dominant la cité, consacrée au 
féroce dieu Tezcatlipoca, mais c’était un signe : 
désormais, le règne sanglant de ce dernier devrait 
prendre fin, et l’on ne sacrifierait plus personne 
pour s’attirer ses bonnes grâces. Les prêtres, 
désavoués, murmuraient sur le passage du roi 
Topiltzin, attendant leur revanche… 

Au moment où commence cette histoire, le 
temple de Quetzalcóatl n’était pas tout à fait 
terminé, et la cérémonie du Katùn, célébrant la fin 
du cycle, aurait lieu dans quelques jours. Si le 
nouveau sanctuaire n’était pas prêt à temps, les 
prêtres exigeraient qu’elle ait lieu sur la pyramide, ce 
qui donnerait l’avantage au cruel Tezcatlipoca. De 
nombreux enfants yaquis seraient alors mis à mort 
pour satisfaire ce dernier. 

Papa travaillait alors sur le chantier du nouveau 
temple.  

En le regardant sculpter avec soin les têtes de 
serpent, je me demandais parfois ce qu’il pensait de 
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tout cela. Opoche était calme, appliqué, concentré 
sur son travail, rien ne semblait pouvoir l’en 
détourner. Pourtant, le soir, à la maison, faisant 
semblant de dormir dans mon hamac, je l’entendais 
murmurer avec mon grand-père, l’ancien chef des 
Yaquis asservis.  

Ils étaient inquiets. 
 

Cet après-midi-là, l’air était doux. Esclave 
yaqui, je devais moi aussi travailler sur le nouveau 
temple, mais ma tâche était moins noble que celle 
de mon père. J’apportais aux sculpteurs de quoi se 
désaltérer. Les poumons en feu après avoir gravi 
l’impressionnant escalier, je venais d’arriver sur le 
troisième palier du temple en construction. Deux 
hommes déchargèrent le long panier que je portais 
sur le dos, sanglé sur les épaules et sur le front par 
des nattes de chanvre. C’était ma dernière livraison 
de calebasses remplies de pulque désaltérante, car le 
soleil touchait presque la Porte de l’Ouest, 
déversant sur les toits de Tulà ses feux d’or et de 
sang. Le soir tombait et les ouvriers allaient partir.  

Bientôt, le soleil disparaîtrait dans le monde 
d’En-bas, le royaume des dieux. La nuit 
envelopperait tout. Adoptant la forme du grand 
félin sacré, le dieu solaire commencerait à hanter la 
forêt en feulant pour éloigner les mauvais esprits et 
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veiller sur le monde souterrain. J’aime beaucoup ce 
dieu, car il ne réclame aucune mise à mort. Il 
semble au-dessus des autres : quand il a faim, Soleil 
Jaguar se sert tout seul, il n’a pas besoin que les 
prêtres choisissent parmi les enfants yaquis lequel 
sera sacrifié pour qu’il accepte de se lever de 
nouveau le lendemain. Oh ! je ne conteste pas la 
nécessité de nourrir et d’honorer les dieux, mais je 
pense qu’ils n’ont pas créé la vie pour qu’elle soit 
gaspillée de la sorte.   

Je fis jouer les muscles de mes épaules 
endolories. Je m’étirai et savourai les derniers feux 
du soleil sur ma peau moite et poussiéreuse. Autour 
de moi, l’activité du chantier ralentissait et les 
ouvriers commençaient à rentrer chez eux. Seuls 
quelques artistes s’attardaient pour achever leur 
ouvrage, concentrés sur les volutes de pierre dont la 
lumière du crépuscule allait révéler les secrets dans 
les ombres dansantes des flambeaux. Mes 
calebasses pleines de pulque étaient pour eux. 
Soudain mon regard s’arrêta sur la princesse Itzil 
qui escaladait les degrés et je murmurai son nom, 
presque malgré moi : 

— Itzil… 
Mutine et sauvageonne princesse Itzil Parac, 

qui aimait tant braver les contraintes de son rang en 
s’encanaillant en ma compagnie ! Nous avions 
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grandi ensemble, mais j’avais compris bien avant 
elle que nos routes se sépareraient dès qu’elle serait 
en âge de se marier.  

Je l’avais compris, lorsque, encore petit, on 
m’avait raconté cette histoire. Le père d’Itzil, qui 
était le frère aîné du roi, avait assassiné leur père 
pour s’emparer du trône de Tollan. Il servait 
Tezcatlipoca dont il était le Grand Prêtre. Topiltzin 
était très jeune, à l’époque, pourtant il avait éliminé 
tous ceux qui avaient aidé son frère à prendre le 
pouvoir, puis il avait lui-même décapité l’assassin, 
faisant d’Itzil une orpheline. Ensuite, il décréta que 
la ville de Tollan était maudite et guida son peuple 
jusqu’à Tulà. Le destin d’Itzil était lié à celui de la 
cité, l’histoire de ses origines se mêlait au combat 
des dieux, tandis que moi, je n’étais qu’un petit 
esclave yaqui… 

J’accrochai le regard de ma princesse alors 
qu’elle faisait une courte pause entre deux blocs 
pour scruter le sommet du bâtiment en 
construction, la main en visière : 

— Nah ! m’appela-t-elle en riant.  
Je lui fis signe en agitant les bras. Itzil Parac 

n’avait pas encore quinze ans. Elle était si belle, 
dans la lumière du soir ! Sa tunique fendue sur les 
côtés mettait en valeur ses longues jambes cuivrées, 
ses bras chargés de bracelets et sa chevelure d’un 
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noir brillant nattée autour de son crâne oblong — 
si prisé chez les Mayas de haut rang — piquée de 
plumes écarlates et vertes. J’étais très jeune moi-
même, et je l’aimais depuis toujours. 

— J’ai réussi à quitter le temple des Filles de 
l’Eau avant qu’on ne vienne me chercher pour le 
rituel du soir, mais je n’ai pas beaucoup de temps 
devant moi, dit ma princesse quand elle m’eût 
rejoint sur la terrasse.  

Sans nous douter que nous étions observés, 
Itzil et moi échangeâmes un baiser d’enfant. Mon 
amie soupira, parut se souvenir de quelque chose et 
se dégagea, mutine : 

— Pourquoi n’es-tu pas venu, hier, comme 
prévu ? Je t’ai attendu ! 

Je haussai les épaules en faisant la moue, l’œil 
noir, et fis mine d’éluder le sujet. Elle insista, me 
forçant à la regarder dans les yeux : 

— Alors ? N’avais-tu pas promis de venir me 
chercher, Nah ? Et de m’emmener avec toi ?  

Comme elle fronçait les sourcils, j’enchaînai : 
— Je ne suis pas venu parce que Grand-Père 

m’a fait un sermon à cause de l’autre jour, et je suis 
resté coincé à la maison. Après notre dernière 
escapade en forêt, les prêtres sont venus et ont 
menacé d’interdire à mon frère Epcoatzin de 
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participer à la partie de balle lors de la cérémonie. 
Tu imagines le drame ! Pour une fois qu’un Yaqui 
pourra jouer à la Pelote ! Du coup, ma mère a 
pleuré, Ep’ m’a fichu une raclée et Grand-Père m’a 
obligé à rester à la maison en dehors des heures de 
travail… 

Itzil éclata de rire, la tête renversée, les mains 
sur les hanches. Je me renfrognai et me détournai, 
faisant mine de m’intéresser à la table de granit qui 
servirait d’autel, lorsque le temple serait achevé.  

Mes petits tracas familiaux devaient sembler 
bien dérisoires à la nièce du roi, comparés à ses 
soucis de princesse maya ! À cet instant, je dois 
l’avouer, Itzil me fit l’effet d’être une petite fille 
gâtée, insouciante, qui avait tort de se moquer des 
problèmes des pauvres gens. Si l’équipe de mon 
frère Epcoatzin gagnait ce match et que nous 
échappions à la fin du monde, il pourrait entrer 
dans la garde royale et ses fils auraient les mêmes 
privilèges que les Mayas. Si son camp perdait, les 
joueurs seraient décapités et leurs familles 
risquaient d’être mises à mort pour conjurer le sort. 
La décision serait prise la nuit suivant la partie, et 
dépendrait de ce que liraient les prêtres dans les 
étoiles. 

Itzil minauda : 
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— Allons bon… Tu es fâché ? Moi, je te 
pardonne de m’avoir laissée t’attendre en vain…  

Elle me tira par le bras.  
— Regarde, Nah, comme c’est beau !  
La magie divine opérait sur Tulà : Le soleil du 

soir jetait des reflets mordorés sur nos visages 
émerveillés tandis qu’un grand aigle passait au-
dessus de nous en criant. En-bas, un jaguar lui 
répondit, caché par les frondaisons de la forêt. Un 
essaim de colibris jaillit de l’océan de verdure et 
s’enfuit vers le sud, du côté des montagnes.  

Le silence retomba petit à petit, alors que les 
derniers ouvriers s’en allaient. Le cœur battant, Itzil 
et moi restâmes seuls, assis épaule contre épaule 
dans une niche décorée d’une tête de mort. Nous 
savions que le jour approchait où il faudrait cesser 
de nous voir. Depuis un petit moment, cela 
devenait de plus en plus difficile. Nous n’étions 
plus des enfants et la tolérance bienveillante du roi 
Topiltzin, l’oncle d’Itzil, cédait le pas aux 
convenances et aux enjeux qui pesaient sur la tête 
de mon amie.  

Itzil appartenait au clan de Quetzalcóatl et elle 
était en âge de se marier. Topiltzin n’avait pas 
d’héritier. La moindre chose nous rappelait 
désormais que notre amitié était impossible. Notre 
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naissance, notre race et la situation de Tulà elle-
même. Ce que nous ne savions pas à ce moment, 
c’est que la fin du cycle allait emporter tous nos 
rêves… 

Je posai mon menton sur la tête d’Itzil et 
enveloppai ses épaules de mes bras.  

— Il commence à faire frais, dit-elle en 
regardant le paysage. Je vais devoir rentrer pour 
rejoindre mes cousines dans le sanctuaire du roi. 

J’avais du mal à imaginer mon amie, habillée en 
prêtresse, assistant notre maître lors de l’offrande 
qu’il faisait chaque jour en se tailladant les chairs 
avec des lames d’obsidienne. Depuis l’instant où il 
avait décidé de mettre fin aux sacrifices humains, 
notre souverain versait en effet son propre sang au 
lieu de celui de son peuple pour que les dieux en 
aient leur content. Et tant que les dieux le 
soutenaient en faisant tomber la pluie et briller le 
soleil, il continuerait à régner sur Tulà. Je ne pus me 
retenir et déclarai : 

— J’admire le roi d’accepter de souffrir autant 
pour un peuple qui lui en est si peu reconnaissant, 
tu sais. Si j’étais à sa place, j’aurais cessé depuis 
longtemps. Topiltzin aurait dû renoncer à donner 
son sang quand le peuple de Tulà a commencé à 
murmurer sur son passage. Jamais un chef yaqui 
n’aurait toléré ça !  
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Itzil répondit en soupirant : 
— Les habitants de Tulà mettent bien peu 

d’enthousiasme à bâtir le nouveau temple, c’est 
vrai. Ils reprochent à mon oncle de les avoir obligés 
à abandonner Tollan pour venir s’installer ici. 

Itzil se tut un instant, puis elle demanda pour 
détourner la conversation : 

— Il va jouer quand même, Ep’ ? 
Comme elle se dégageait de mon étreinte, je 

me renfrognai.  
— Oui, bougonnai-je en la regardant se 

relever.  
— Un jour, tu auras peut-être la même chance 

que lui. Et imagine que ton frère gagne la partie ? Il 
sera peut-être autorisé à entrer dans la garde !  

Je haussai les épaules : 
— Moi, je ne tiens pas à échapper à mon sort. 

Si je pouvais devenir aussi bon sculpteur que mon 
père, je serais satisfait. Nous autres Yaquis ne 
sommes peut-être pas de vrais Mayas, mais nos 
œuvres durent, gravées dans le roc… 

Itzil fit la moue : 
— Si tu restes simple tailleur de pierres, nous 

serons séparés !  
Sa façon de vouloir absolument croire en 

l’impossible m’agaça. Nous savions que nous ne 
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serions jamais autorisés à vivre ensemble, à fonder 
une famille. 

— Tu t’imagines que si je deviens un bon 
joueur de pelote et que je fais gagner mon équipe, 
mon sang cessera d’être celui d’un Yaqui pour 
devenir celui d’un Maya, et que je pourrai prétendre 
épouser une princesse ? Allons… 

— Il a raison, Itzil Parac ! fit une voix aigre au-
dessus de nous. Je te félicite, mon garçon, de savoir 
où est ta place et quel est ton rôle. À présent file, si 
tu veux que je ferme les yeux sur ce que je viens de 
voir… 

Pétrifiés, nous n’osâmes pas sortir de notre 
niche. Il fallut quelques secondes à Itzil pour 
retrouver ses esprits et soupirer en reconnaissant la 
voix d’un des serviteurs de Tezcatlipoca : 

— Ah, c’est toi, Nixtatl. Que fais-tu là ?  
— Tu es attendue au palais, princesse, 

répondit le prêtre avec quelque chose de glacé dans 
la voix. 

Je le connaissais, il travaillait à la grande 
pyramide. C’était ce qu’on appelait un « polisseur de 
miroirs ». Il récoltait les plus belles pièces 
d’obsidienne et passait son temps à les astiquer afin 
qu’elles brillent et capturent des reflets du monde 
pour le compte de son dieu. Les prêtres de 


