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PREMIERE PARTIE

« Le roi-oiseau »

986 de notre ére, Tula Teotihuacan, Mexigne
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CHAPITRE 1

Nah raconte. ..

Je suis Nahualpilli, fils d’Opoche. Mes proches
m’appellent Nah. Je suis un indien Yaqui.

A I'époque des faits que je vais vous raconter,
je vivais dans un village, tout pres de Tula, la cité
maya dont le nom complet signifie « /e /fien on les
hommes  deviennent des  dieuxc». Nous, les Yaquis,
habitions la bien avant que le peuple du roi
Topiltzin ne nous envahisse et ne fasse de nous ses
serviteurs.

Je n’étais pas tout a fait sorti de 'enfance. Mon
pere, Opoche, me disait souvent : « Nah, tu es un
garcon intelligent et plein de bon sens, mais tu te
laisses trop facilement emporter  par
Ienthousiasme ». C*¢était le sculpteur préféré du roi
Topiltzin. C’est le plus beau métier du monde et il
n’est pas donné a n’importe qui de pouvoir
Iexercer. On dit qu’il faut avoir de la magie dans les
doigts pour que les dieux vous laissent les
représenter. Lorsque 'on y parvient, on est un peu
plus qu'un homme a leurs yeux.

Je ne sais pas si c’est vrai, mais je crois que
lorsqu’un dieu vous distingue vous n’avez plus qu’a
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trembler car votre existence en sera a jamais
bouleversée.

Je ressemble a Opoche. J’ai son visage large et
sa peau cuivrée, sa petite taille et ses épaules
musclées, mais je n’ai pas sa sagesse. Je suis voué
aux travaux manuels, je ne serai jamais un artiste.
Mes mains aiment la terre, la boue, la pierre, et ma
cervelle ne maitrise vraiment que la langue de la
forét, celle de la chasse et des plantes. Pour moi,
c’est cela, honorer les dieux : savoir les reconnaitre
dans les choses de la nature.

Cétait une époque de grand trouble des
esprits. Nous vivions tous dans I'angoisse, nobles
Mayas et humbles Yaquis. Le temps était venu de
laisser la place a une ere nouvelle : tous les calculs
des prétres laffirmaient, la date a laquelle notre
cycle s’achéverait sur le grand calendrier sacré était
imminente. Depuis ma plus tendre enfance,
jentendais les anciens de mon village parler de ce
moment tant redouté, le Katun, quand les dieux
feraient basculer notre monde dans le néant pour
en batir un nouveau.

Plus on s’en rapprochait et plus les prétres
exigealent des sacrifices sanglants pour amadouer le
destin. Tous les Mayas pensaient que s’ils étaient
bien nourtis, les dieux les épargneraient au moment
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du cataclysme, aussi n’hésitaient-ils pas a servir avec
zele les divinités les plus sanguinaires car ils
pensaient que c’étaient aussi les plus puissantes.
Pour mon peuple, cette idée était plus effrayante
que le Katun lui-méme, car c’était en priorité des
enfants yaquis qu’on sacrifiait a ces dieux-la.

Mais les choses étaient en train de changer.

Le roi Topiltzin était désireux d’offrir une vie
paisible aux siens, sans guerre et sans mises a mort
inutiles. C’est pour cela qu’il les avait amenés jusque
chez nous apres la lutte fratricide qui 'avait opposé
a son frere a Tollan, l'ancienne capitale. Tula
dormait alors depuis des siecles sous la végétation
qui recouvrait ses ruines. Personne ne se souvenait
qui lavait batie. Topiltzin la fit dégager et s’y
installa. Le souverain avait décidé de renoncer
complétement aux sacrifices humains. Mais ses
sujets continuaient de vénérer des dieux assoiffés
de sang, parce que le peuple pensait que le sort du
monde dépendait d’eux.

Depuis son installation a Tula, le souverain
avait donc pris son temps, modifiant peu a peu les
rites, et ne sacrifiant que des Yaquis ou des
prisonniers de guerre afin de ménager hostilité des
prétres dont l'autorité rivalisait avec la sienne en
fonction de la divinité qu’ils servaient.
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Larrivée du Katun précipitait ses projets. Il
avait lui-méme dessiné les plans d’un nouveau
temple. Hérissé de statues représentant la téte du
Serpent a Plumes, Quetzalcoatl, et enticrement
peint de couleurs vives, ce temple était sensé nous
sauver tout en nous guidant vers une ere nouvelle.
Le batiment serait de taille modeste par rapport a
I'immense pyramide dominant la cité, consacrée au
téroce dieu Tezcatlipoca, mais c’était un signe:
désormais, le regne sanglant de ce dernier devrait
prendre fin, et Pon ne sacrifierait plus personne
pour sattirer ses bonnes graces. Les prétres,
désavoués, murmuraient sur le passage du roi
Topiltzin, attendant leur revanche...

Au moment ou commence cette histoire, le
temple de Quetzalcéatl n’était pas tout a fait
terminé, et la cérémonie du Katun, célébrant la fin
du cycle, aurait lieu dans quelques jours. Si le
nouveau sanctuaire n’était pas prét a temps, les
prétres exigeraient qu’elle ait lieu sur la pyramide, ce
qui donnerait 'avantage au cruel Tezcatlipoca. De
nombreux enfants yaquis seraient alors mis a mort
pour satisfaire ce dernier.

Papa travaillait alors sur le chantier du nouveau
temple.

En le regardant sculpter avec soin les tétes de
serpent, je me demandais parfois ce qu’il pensait de
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tout cela. Opoche était calme, appliqué, concentré
sur son travail, rien ne semblait pouvoir Ien
détourner. Pourtant, le soir, a la maison, faisant
semblant de dormir dans mon hamac, je I'entendais
murmurer avec mon grand-pere, I'ancien chef des
Yaquis asservis.

Ils étaient inquiets.

Cet apres-midi-la, Pair était doux. Esclave
yaqui, je devais moi aussi travailler sur le nouveau
temple, mais ma tache était moins noble que celle
de mon pere. Japportais aux sculpteurs de quoi se
désaltérer. Les poumons en feu aprés avoir gravi
I'impressionnant escalier, je venais d’arriver sur le
troisieme palier du temple en construction. Deux
hommes déchargerent le long panier que je portais
sur le dos, sanglé sur les épaules et sur le front par
des nattes de chanvre. C’était ma dernicre livraison
de calebasses remplies de pulgue désaltérante, car le
soleil touchait presque la Porte de I'Ouest,
déversant sur les toits de Tula ses feux d’or et de
sang. Le soir tombait et les ouvriers allaient partir.

Bientot, le soleil disparaitrait dans le monde
d’En-bas, le royaume des dieux. La nuit
envelopperait tout. Adoptant la forme du grand
félin sacré, le dieu solaite commencerait a hanter la
forét en feulant pour éloigner les mauvais esprits et
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veiller sur le monde souterrain. J’aime beaucoup ce
dieu, car il ne réclame aucune mise a mort. Il
semble au-dessus des autres : quand il a faim, Soleil
Jaguar se sert tout seul, il n’a pas besoin que les
prétres choisissent parmi les enfants yaquis lequel
sera sacrifié pour qu’il accepte de se lever de
nouveau le lendemain. Oh ! je ne conteste pas la
nécessité de nourrir et d’honorer les dieux, mais je
pense quils n’ont pas créé la vie pour quelle soit
gaspillée de la sorte.

Je fis jouer les muscles de mes épaules
endolories. Je m’étirai et savoural les derniers feux
du soleil sur ma peau moite et poussiéreuse. Autour
de moi, lactivité du chantier ralentissait et les
ouvriers commencaient a rentrer chez eux. Seuls
quelques artistes s’attardaient pour achever leur
ouvrage, concentrés sur les volutes de pierre dont la
lumiere du crépuscule allait révéler les secrets dans
les ombres dansantes des flambeaux. Mes
calebasses pleines de pulque étaient pour eux.
Soudain mon regard s’arréta sur la princesse Itzil
qui escaladait les degrés et je murmurai son nom,
presque malgré moi :

— Itzil...

Mutine et sauvageonne princesse Itzil Parac,
qui aimait tant braver les contraintes de son rang en
s’encanaillant en ma compagnie ! Nous avions
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grandi ensemble, mais j’avais compris bien avant
elle que nos routes se sépareraient des qu’elle serait
en age de se marier.

Je Pavais compris, lorsque, encore petit, on
m’avait raconté cette histoire. Le pere dItzil, qui
était le frere ainé du roi, avait assassiné leur pere
pour s’emparer du trone de Tollan. Il servait
Tezcatlipoca dont il était le Grand Prétre. Topiltzin
était tres jeune, a I’époque, pourtant il avait éliminé
tous ceux qui avaient aidé son frére a prendre le
pouvoir, puis il avait lui-méme décapité 'assassin,
faisant d’Itzil une orpheline. Ensuite, il décréta que
la ville de Tollan était maudite et guida son peuple
jusqu’a Tula. Le destin d’Itzil était lié¢ a celui de la
cité, T'histoire de ses origines se mélait au combat
des dieux, tandis que moi, je n’étais quun petit
esclave yaqui...

J'accrochai le regard de ma princesse alors
qu’elle faisait une courte pause entre deux blocs
pour scruter le sommet du batiment en
construction, la main en visiere :

— Nah ! m’appela-t-elle en riant.

Je lui fis signe en agitant les bras. Itzil Parac
n’avait pas encore quinze ans. Elle était si belle,
dans la lumicre du soir | Sa tunique fendue sur les
coOtés mettait en valeur ses longues jambes cuivrées,
ses bras chargés de bracelets et sa chevelure d’'un
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noir brillant nattée autour de son crane oblong —
si prisé chez les Mayas de haut rang — piquée de
plumes écarlates et vertes. J’étais trés jeune moi-
méme, et je I'aimais depuis toujours.

— Jai réussi a quitter le temple des Filles de
I’Eau avant qu'on ne vienne me chercher pour le
rituel du soir, mais je n’ai pas beaucoup de temps
devant moi, dit ma princesse quand elle m’eat
rejoint sur la terrasse.

Sans nous douter que nous étions observés,
Itzil et moi échangeames un baiser d’enfant. Mon
amie soupira, parut se souvenir de quelque chose et
se dégagea, mutine :

— Pourquoi n’es-tu pas venu, hier, comme
prévu ? Je t’ai attendu !

Je haussai les épaules en faisant la moue, Pceil
noir, et fis mine d’éluder le sujet. Elle insista, me
forgant a la regarder dans les yeux :

— Alors ? N’avais-tu pas promis de venir me
chercher, Nah ? Et de m’emmener avec toi ?

Comme elle frongait les sourcils, j’enchainai :

— Je ne suis pas venu parce que Grand-Pére
m’a fait un sermon a cause de l'autre jour, et je suis
resté coincé a la maison. Apres notre derniere
escapade en forét, les prétres sont venus et ont
menacé d’interdire a mon frére Epcoatzin de
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participer a la partie de balle lors de la cérémonie.
Tu imagines le drame ! Pour une fois qu'un Yaqui
pourra jouer a la Pelote | Du coup, ma mere a
pleuré, Ep’ m’a fichu une raclée et Grand-Pére m’a
obligé a rester a la maison en dehors des heures de
travail. ..

Itzil éclata de rire, la téte renversée, les mains
sur les hanches. Je me renfrognai et me détournai,
faisant mine de m’intéresser a la table de granit qui
servirait d’autel, lorsque le temple serait achevé.

Mes petits tracas familiaux devaient sembler
bien dérisoires a la ni¢ce du roi, comparés a ses
soucis de princesse maya | A cet instant, je dois
lavouer, Itzil me fit Peffet d’étre une petite fille
gatée, insouciante, qui avait tort de se moquer des
problemes des pauvres gens. Si I'équipe de mon
frere Epcoatzin gagnait ce match et que nous
échappions a la fin du monde, il pourrait entrer
dans la garde royale et ses fils auraient les mémes
privileges que les Mayas. Si son camp perdait, les
joueurs seraient décapités et leurs familles
risquaient d’étre mises a mort pour conjurer le sort.
La décision serait prise la nuit suivant la partie, et
dépendrait de ce que liraient les prétres dans les
étoiles.

Itzil minauda :
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— Allons bon... Tu es faché? Moi, je te
pardonne de m’avoir laissée t'attendre en vain. ..

Elle me tira par le bras.
— Regarde, Nah, comme c’est beau !

La magie divine opérait sur Tula : Le soleil du
soir jetait des reflets mordorés sur nos visages
émerveillés tandis qu’un grand aigle passait au-
dessus de nous en criant. En-bas, un jaguar lui
répondit, caché par les frondaisons de la forét. Un
essaim de colibris jaillit de 'océan de verdure et
s’enfuit vers le sud, du co6té des montagnes.

Le silence retomba petit a petit, alors que les
derniers ouvriers s’en allaient. e cceur battant, Itzil
et moi restames seuls, assis épaule contre épaule
dans une niche décorée d’une téte de mort. Nous
savions que le jour approchait ou il faudrait cesser
de nous voir. Depuis un petit moment, cela
devenait de plus en plus difficile. Nous n’étions
plus des enfants et la tolérance bienveillante du roi
Topiltzin, Toncle dTtzil, cédait le pas aux
convenances et aux enjeux qui pesaient sur la téte
de mon amie.

Itzil appartenait au clan de Quetzalcoatl et elle
était en age de se marier. Topiltzin n’avait pas
d’héritier. La moindre chose nous rappelait
désormais que notre amitié était impossible. Notre
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naissance, notre race et la situation de Tula elle-
méme. Ce que nous ne savions pas a ce moment,
c’est que la fin du cycle allait emporter tous nos
réves...

Je posai mon menton sur la téte d’Itzil et
enveloppai ses épaules de mes bras.

— 1l commence a faire frais, dit-elle en
regardant le paysage. Je vais devoir rentrer pour
rejoindre mes cousines dans le sanctuaire du roi.

J’avais du mal a imaginer mon amie, habillée en
prétresse, assistant notre maitre lors de 'offrande
qu’il faisait chaque jour en se tailladant les chairs
avec des lames d’obsidienne. Depuis Iinstant ou il
avait décidé de mettre fin aux sacrifices humains,
notre souverain versait en effet son propre sang au
lieu de celui de son peuple pour que les dieux en
alent leur content. Et tant que les dieux le
soutenaient en faisant tomber la pluie et briller le
soleil, il continuerait a régner sur Tula. Je ne pus me
retenir et déclarai :

— J’admire le roi d’accepter de souffrir autant
pour un peuple qui lui en est si peu reconnaissant,
tu sais. Si jétais a sa place, jaurais cessé depuis
longtemps. Topiltzin aurait da renoncer a donner
son sang quand le peuple de Tula a commencé a
murmurer sur son passage. Jamais un chef yaqui
n’aurait toléré ¢a !
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Itzil répondit en soupirant :

— Les habitants de Tula mettent bien peu
d’enthousiasme a batir le nouveau temple, c’est
vrai. Ils reprochent a mon oncle de les avoir obligés
a abandonner Tollan pour venir s’installer ici.

Itzil se tut un instant, puis elle demanda pour
détourner la conversation :

— Il va jouer quand méme, Ep’ ?

Comme elle se dégageait de mon étreinte, je
me renfrognal.

— Oui, bougonnai-je en la regardant se
relever.

— Un jour, tu auras peut-¢tre la méme chance
que lui. Et imagine que ton frére gagne la partie ? 11
sera peut-étre autorisé a entrer dans la garde !

Je haussai les épaules :

— Moi, je ne tiens pas a échapper a mon sort.
Si je pouvais devenir aussi bon sculpteur que mon
pere, je serais satisfait. Nous autres Yaquis ne
sommes peut-¢tre pas de vrais Mayas, mais nos
ceuvres durent, gravées dans le roc...

Itzil fit l]a moue :

— Si tu restes simple tailleur de pierres, nous
serons séparés !

Sa facon de vouloir absolument croire en
I'impossible m’agaca. Nous savions que nous ne
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serions jamais autorisés a vivre ensemble, a fonder
une famille.

— Tu timagines que si je deviens un bon
joueur de pelote et que je fais gagner mon équipe,
mon sang cessera d’étre celui d'un Yaqui pour
devenir celui d’'un Maya, et que je pourrai prétendre
épouser une princesse ? Allons...

— Il a raison, Itzil Parac ! fit une voix aigre au-
dessus de nous. Je te félicite, mon garcon, de savoir
ou est ta place et quel est ton role. A présent file, si
tu veux que je ferme les yeux sur ce que je viens de
Voif...

Pétrifiés, nous n’osames pas sortir de notre
niche. II fallut quelques secondes a Itzil pour
retrouver ses esprits et soupirer en reconnaissant la
voix d’un des serviteurs de Tezcatlipoca :

— Ah, c’est toi, Nixtatl. Que fais-tu la ?

— Tu es attendue au palais, princesse,
répondit le prétre avec quelque chose de glacé dans
la voix.

Je le connaissais, il travaillait a la grande
pyramide. C’était ce qu’on appelait un « polisseur de
miroirs ». Il récoltait les plus belles pieces
d’obsidienne et passait son temps a les astiquer afin
qu’elles brillent et capturent des reflets du monde
pour le compte de son dieu. Les prétres de
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