





4 Années sur les Routes












Chapitre 1 : Nos étres chers ...

Jeudi 13 Aout, 01h20

Ma trées chere Souria,

Quand tu recevras cette lettre, je ne serais plus la. Elle te bouleversera aussi
comme le fait de te I'écrire au milieu de cette nuit me fend le cceur. Tu es tout
ce que le départ de notre meére m’a laissé il y’a six années déja, toi et notre pere
qui depuis ce temps, se laisse consumer par la douleur, I’injustice, la mémoire
du deuil, mais aussi les obligations sociales qu’en tant que fils valeureux de
Ganze il était appelé a continuer de remplir malgré ses chagrins, ses
désemparements. Ce jour de juin ou elle s'en allait, j’avais a peine douze ans

tandis que toi tu en avais huit.

Notre pere n’a plus jamais eu la force de prendre soin de nous. Le déces
de notre mere 1’avait brisé ! Je me souviens encore de toutes ces nuits ou je 1’ai
surpris, a étouffer ses sanglots dans le noir alors que j’étais rentrée dans sa case
sans prévenir. Au village pourtant, on aura toujours dit que nos hommes ne
pleurent pas ! Ce qu’on apprend ensuite avec la vie, ¢’est qu’il y’a des peines,
des douleurs et des chagrins qui vous sortent de votre étre et vous font perdre
vos moyens. J’ai compris avec le temps que ce jour ou notre meére nous a
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laissés, la vie I’a lui aussi quitté. Il n’est, au fil du temps, devenu qu’un homme
seul, renfermé, isolé, éffacé, affaibli.

Si je dois te conter ce soir I’histoire de nos parents, cette histoire que tu as
toujours été trop précieuse pour que je I’inflige a ton petit coeur de douce enfant,
nous passerons des heures et des mois sur le papier ; encore que, ces derniéres
années, j’ai livré un combat perpétuel avec ma mémoire pour tout oublier.

Notre mére était une femme belle, feminine, aimante, réconfortante. Je ne
sais pas si toutes les méres sont comme ¢a, si toutes sont si bienveillantes que la
ndtre fut avec toi et moi le peu de temps qu’il nous a été donné. Je ne sais pas si
jaurai assez de toute une vie pour finalement panser ces mille blessures
horribles et profondes que son départ a laissé dans ma vie. ELIVIANE,
I’appelait-on. Notre pere I’avait tellement aimée qu’il fit de moi un cadeau pour
elle en me baptisant & mon tour Livy.

Elle était une partie de moi, de toi, de nous ; ne I’oublie jamais. Elle aimait le
soir nous rassembler autour de nos repas, pour nous raconter des histoires ; nous
conter mille anecdotes de ce village derriére les montagnes d’ou elle venait. Elle
etait toujours si joyeuse, le genre de parent qui sans rien, a tout pour rendre un
enfant heureux. Ces années-1a, nous avons vécu notre petite vie tranquille dans
cette jungle féroce qu’est Ganze. A voir notre mére avec nous, tu le sentais
qu’elle nous avait longtemps attendues ... ou simplement qu’inconsciemment,
elle savait que beaucoup de temps ne nous serait pas accordé...

Depuis son départ, c’est Mamé sa sceur ainée qui a plus ou moins pris le
relais. Entre la case de notre pére a Ganze et sa cuisine & Motare, cette cuisine
ou notre meére elle, avait grandi, Elle a essayé comme elle a pu de nous aider a
rebondir, a trouver la force qu’il fallait pour que nous devenions vite
autonomes, pour que si cette femme que les fréres de notre peére lui avaient
trouvée a Souyane alors qu’il était encore en plein veuvage finissait par
rejoindre notre cour, nous puissions nous en sortir seules.

skeskokoskoskosk

Comme Mamé a déja di te le raconter plus d’une fois, I’union de nos parents
n’avait pas fait grande unanimité a 1I’époque de leur rencontre. Dés la dot, les
deux familles s’était totalement ratées. Quand on y repense, un sceptique aurait
aussitot tranché que leur relation était condamnée deés le départ. Notre pére -
descendant d’une lignée de nobles a Ganze, mais appauvric au fil des
générations par des successeurs farouches - avait fait la rencontre de notre mere,
petite sceur de la 3°* épouse du roi de Motare et fille adoptive du dit roi, lors
d’une féte des récoltes. Elle avait été cette année-la des jeunes filles de Motare



qui avaient dansé en guise de maturité sur leur place de marché. Elle m’a
souvent raconté qu’apres cette cérémonie, mere a eu 12 prétendants dont, huit
hommes de leur village et 4 autres venus de villages voisins comme notre pére.
Ayant perdu sa mére elle aussi trés jeune, ¢’est Mamé qui eut la tache de choisir
son époux. Mamé avait opté pour un jeune homme valeureux de Motare, lui
aussi descendant d’une cour importante la-bas mais, ce que Mamé ne savait pas,
¢’était que depuis plusieurs jours, notre mere avait croisé le chemin de notre
pere et ils avaient déja clandestinement fait connaissance . Quand mere le leur
confia, Mamé fut catégorique : Elle ne voulait pas d’un étranger ! Ganze et
Motare avaient beau étre deux villages voisins mais elle continuait de penser
que, s’il y avait cette riviére et les montagnes qui les séparaient, ce n’était pas
pour rien. « Les dieux en créant les eaux n’avaient pas fait des ponts pour les
traverser ; C’est les hommes qui les ont battis », aime-t-elle toujours citer ...
Dr’ailleurs entre notre pére et elle, il y a toujours eu une sévere animosite, ...
d’autant plus que quand la famille de notre pére arriva a Motare, le roi de
Motare lui-méme les avait marginalisés, les jugeant sur leurs présents qu’il n
estima pas a la hauteur d’une fille ayant grandi dans une cour royale . Apposant
son refus a cette union sous ces motifs, la famille de pére rebroussa chemin
avec colere et honte.

Quand nos deux parents prirent ensuite la décision de braver 1’incompatibilité
de leurs deux familles et se marier, ils ont brisé des siécles de traditions. ils
avaient convenu dans leur intimité que les préjugés de la société, I’orgueil et les
folies des Hommes ne les sépareraient pas | Pére s’entéta dans les semaines
qui suivirent et retourna a Motare seul chercher cette femme qu’il ne pouvait
plus oublier mais quand il la remmena au village, il devait commencer a faire
face aux consequences de son geste que ses freres ainés avaient considéré
comme un mepris envers sa famille. Malgré ses efforts ensuite pour se
reconcilier avec eux, ces fréres dans leur orgueil et leur suffisance 1égendaire ne
firent que construire des cloisons. Peu a peu, il realisa qu’il n’était plus invité
aux rites, aux cultes, aux dotes. Il realisa que ses freres ne venaient plus chez lui,
que tout le monde prenait des distances, qu’on 1’écartait de la vie de la grande
famille en le laissant , disait’ils, avec « cette femme » qu’il était retourné
chercher contre avis de la majorité. Il ne s’en plaignait pas vraiment racontait
souvent mere. Il était heureux chez lui, il avait fait son choix et ne le regrettait
point, il voulait batir sa famille, le reste ne le preoccupait guére réellement.

shosk skeoskok sk

Plus tard, les choses ne se sont pas vraiment ameliorées. Nos parents ont
longtemps été traités comme des parias.  Alors qu’aprés leur mariage notre
meére connu 7 longues années d’infertilité, leur solitude et le regard des gens
auraient pu les détruire mais, ils sont restés forts et positifs. Aussi, heureux
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hasard de la vie, les constructions de 1’église catholique furent achevées au bout
de la cinquiéme année de mariage et se présenterent en alternative a ces mille
féticheurs chez qui ils avaient longtemps marché et qui condamnaient tous leur
relation, sous le motif que les ancétres n’avaient pas accepté cette union et qu’il
ne pourrait rien en sortir.

Le curé, Pére Jean est rentré dans notre vie avec I’arrivée de cette eglise. D
abords par curiosité, notre mere a pris trés souvent 1’habitude d’aller discuter
avec lui en quéte d’exutoire, d’apaisement. Notre pére qui n’était jamais tres
loin d’elle lui emboita le pas. Ils ont confié leurs priéres et leurs tourments au
seigneur et ont proclamé sa gloire deux ans plus tard quand j’arrivai au monde
en me faisant baptiser, chose qui a encore plus révolté nos oncles, ces
traditionalistes infaillibles qui avaient été des premiers a se hisser tout haut et
trés catégoriquement quand le projet de cette mission catholique fut annoncé au
village, disant qu’elle é€loignerait les villageois de nos traditions et de notre
culture. « Cette maison des blancs , disaient t’ils, n’est la que pour nous
diviser. »

De ces milles combats donc menés ensemble, tu peux comprendre ce qui
tomba sur la téte de pére le jour ou notre mere 1’a si passivement laissé. Il n’a
pas su tenir. Le deuil, toutes les pressions de sa famille et de la communauté
ensuite - comme ces pressions faites sur lui de prendre une deuxiéme femme, de
renvoyer les filles de Motare (toi et moi) chez elles et de revenir demander
pardon a sa famille pour ses éloignements , etc.- I’ont durement détruit. En
grandissant toi, tu n’as connu vraiment que cet homme malade, épuisé par la vie,
taciturne, devenu claustrophobe avec le temps. Je me souviens que plus d’une
fois entre ces dernicéres années, ces laxismes de sa part t’ont affectée. Tu es
souvent allée te plaindre chez Mamé d’avoir la sensation de n’avoir pas de
parent, de souvent parler a un mur quand tu étais face a pére, de le voir n’avoir
aucune autorité ni sur lui ni sur rien d’autre. Ca m’a fait mal plus d’une fois. J’ai
pleuré car j’avais toujours eu espoir qu’un jour il rebondirait et pourrait a
nouveau étre ce pere qu’il fut pour moi. Néanmoins, je souhaite par dessous
tout que tu gardes toujours un cceur pur et simple vis a vis de lui, un coeur
aimant, un coeur sans sentiments contradictoires car un pére, comme une meére,
n’oublie jamais qu’ on n’en a qu’ un en ce monde, de méme que tous les Etres
sont uniques et exceptionnels et que nous devons toujours vivre vis a vis de nos
semblables de telle sorte que chaque départ ne nous laisse point de sentiments de
regrets ou de non-dits.

skeskokosksk sk

Je ne sais dans quel coin de notre paysage tu te recroquevilleras pour lire ce
papier mais je sais qu’il te décontenancera, te confirmant les rumeurs et toutes
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les grosses appréhensions qui se seront déja forgées en toi car, je sais qu’en
revenant a Ganze le temps de la trouver, tu auras déja eu écho de mon absence
prolongée ici. Dieu sait tout ce que les jaloux, envieux, vaniteux, haineux et
malsains en auront dit mais, quoi qu’il en soit, je ne partirais pas sans t avoir
donné mes raisons.

Des mots sur un papier ne sont peut-étre pas aussi forts que des paroles
livrées avec les émotions de la personne, des embrassades, des gestes mais, je
n’ai pas pu arriver jusqu’ a Motare pour te dire au revoir. Je pense avoir manqué
de temps, ou simplement le courage qu’il faut. J’ai toujours su que je ne suis
pas de ces personnes explosives, pleines d’énergies qui réellement affrontent la
vie. Il m’a plus d’une fois été plus facile de me cacher, de laisser les autres
prendre des initiatives a ma place, revendiquer a ma place ; aussi comme je
laisse ce papier aujourd’hui te dire au revoir a ma place. Notre mere disait
toujours a cet effet que depuis mon enfance elle avait décelé en moi ce coté
timide, plus souvent manquant d’assurance, ou peut-étre méme simplement
sournois. Elle a souvent souhaité qu’en grandissant, je devienne plus ouverte,
plus militante, le genre de personnes qui revendiquent, qui se lévent pour
prendre la parole. Elle était si optimiste dans la vie, elle me voyait grandir sous
le courant de ces femmes qui prenaient de plus en plus la parole dans le monde
pour se hisser face a notre communauté machiste. ..

Je t’écris ce mot de la cuisine de cette défunte femme. Tu sais toutes les
choses qu’on y a partagées et vécues, de son vivant, et depuis qu’elle nous a
laissées. Ca fait dix années déja et je suis toujours dans le déni, une sorte
d’étape transitoire qui s’entretient de tous mes sentiments refoulés. Ca fait 10
ans et dans ma téte, c’est toujours comme si elle est juste allée en séjour
quelque part, peut-&tre a Motare, ou dans les plantations, et qu’elle va revenir
d’un moment a I’autre. En 10 années, entre la petite fille crédule et I’adolescente
en quéte de reperes que je suis devenue, je pense que j’ai beaucoup joué au
«jeu du voilage de face », concentré mes efforts a penser a tout, sauf au fait
qu’elle est morte et qu’en ce monde, il n y’aura plus de deuxiéme chance.

Aujourd’hui je grandi mais je n’ai point avancé sur ce plan. 10 années apres,
il y a encore ces longues nuits qui se répetent et au cours desquelles je me
retrouve toujours a me demander comment on fait pour surmonter un déces,
comment on fait pour accepter de ne pas comprendre le pourquoi de certaines
choses, pour reussir a mettre une cloison définitive sur la vie qu’on a eue avec la

personne et avancer ...

Du haut de mes dix-huit ans a ce jour, dans ce Ganze fou dans lequel nous
avons di grandir malgré tout, je suis devenue presque une mere pour toi. Sans
prétention de la remplacer, je t’ai gardée sans elle depuis que tu as 5 ans. Je n’ai
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pas eu le choix d’ailleurs car c'est 'ultime mission qu’elle me confia sur son
lit, lors de ses derniers instants.

Elle le savait qu’elle partait. Notre derniére nuit avec elle, je m’en souviens
chaque jour. 19 nuits que nous squattions les modestes bancs de I’hopital des
sceurs de I'immaculé en regardant cette fievre ’emmener un peu plus apres
chaque heure. La sceur de garde était venue en début de soirée pour la ronde
habituelle. Depuis quelques nuits, nous voyions bien cette lassitude sur son
visage. Ce soir-1a particulierement, alors que la température de mere était de
plus en plus ¢élevée et qu’elle n’arrivait méme plus a articuler, elle régla la
perfusion, tata son pouls, puis se retourna vers pére pour lui dire que si notre
mere passait cette nuit-13, elle survivrait. Elle a ensuite rajouté que la nuit allait
étre longue. Elle I’avait dit timidement. J’étais assise sur les jambes de pére, elle
me croyait endormie. A 1’époque, J’étais trop jeune pour comprendre le sens de
son propos mais, je n’ai jamais oublié ses mots.

Nous avons veillé ensuite pres d’elle. Je pense qu’elle-méme 1’a senti que
cette nuit aurait quelque chose de déterminant, si ce n’était de définitif. Elle
essayait de sourire quand son regard croisait le mien ou celui de pére. Elle ne
cessait de te caresser les cheveux avec le peu de force qu’il lui restait alors que
tu t’étais endormie dans son lit d’hopital. Tu ne la quittais plus depuis des jours.
Nous étions ses trois garde-malades. Elle essayait d’articuler quelques phrases
alors que depuis plus de trois semaines, on comptait sur les doigts de nos mains
le nombre de jours qu’elle avait passé¢ sans étre dans le coma. Dans notre
naiveté, cette nuit-la, on a pensé que c’était son corps qui lui revenait, qu’elle
reviendrait ensuite. Autour de minuit, alors que j’étais endormie sur les jambes
de pére sur le tabouret a 1’angle de la chambre, je fus réveillée par des bruits
sourds dans la chambre. Je vis pére en panique pres d’elle, il lui serrait la main.
Je courus aussitot lui prendre son autre main. Elle était chaude, douce, 1égere.
Elle m’a demandé ou tu étais et pourtant tu étais couchée juste la. Elle était
vague. Dehors le ciel grondait. Ce fut une nuit d’orage. Elle demanda ensuite a
pere de me faire allonger prés de toi et de nous couvrir d’un drap supplémentaire
car disait-elle, il ne fallait pas que nous soyons enrhumées le lendemain. Nous
étions désormais deux autour d’elle. Je n’ai néanmoins plus eu sommeil. Je ne
pouvais pas dormir alors qu’elle était éveillée et que son corps était si brulant. Je
lui ai serré la main toute la nuit. De temps en temps elle glissait une phrase. Elle
me demandait tantot de bien prendre soin de toi, complétant banalement qu’elle
savait que je pouvais y arriver seule. Elle disait beaucoup de choses a la fois. Je
préférais ne pas poser de questions, juste 1’écouter, ne pas donner & ses propos
leur sens propre. Elle glissait entre deux propos banals, d’autres chargés de tout
leur sens, comme qu’elle souhaitait que « si un jour elle n’est plus la, que je
garde le chez-nous » et « que malgré notre jeune age, elle savait que nous
pouvions vivre seules, ['une pour 1’autre et nous en sortir » | Ca dura ainsi
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jusqu’ a I’aube ou je m’assoupis finalement dans sa chaleur. Au petit matin, elle
n’était plus la . Ainsi fut-il de nos derniers instants avec cette femme pour qui
mon amour est resté¢ imperturbable.

skeskokoskoskosk

Notre situation n’a rien eu de trés inédit ensuite pour les gens de Ganze, On
avait vu plus jeunes devenir orphelines ! Souviens-toi que ton ami kaby par
exemple elle n’a jamais connu sa mere morte sur le lit de I’accouchement. Alors
pour une comme elle, nous avions méme eu de la chance.

Depuis que meére est partie, Je pense avoir vécu avec toi comme elle 1’aurait
souhaité ! Depuis ta naissance d’ailleurs, elle m apprenait a te garder. Tu avais a
peine un an quand elle nous a laissées juste toutes les deux pendant prés d’ un
mois alors qu’ elle devait accompagner Mamé dans les plaines pour la récolte
des gens de Motare. Tu aurais pu étre ma propre fille malgré mon jeune Age, je
pense que je ne m’en serais pas mieux sortie. Tu as grandi entre mes mains. Je
connais tes rires, je connais tes pleurs, je connais tes cris. Je connais tes
habitudes, tes attitudes, cette joie de vivre dont tu débordes en permanence. Je
reconnaitrais parmi des milliers ta voix percante quand tu rentres le soir et que
je t’entends depuis I’entrée de chez nous faire tes aurevoirs a ton amie Kaby ! Je
sais interpréter entre tes moments de silence, tes mauvais jours, tes beaux jours.
Tu as été un rayon de soleil dans ma vie depuis que tu as poussé ton premier cri.
Notre mére, bien que partie trop tot nous a tout laiss€. J’ai toujours été heureuse
avec toi. Dans mes solitudes tu m’as si souvent comblée, apaisée, suffi.
Aujourd’hui, ¢’est bien pour que ce bonheur perdure encore que je dois t’écrire
cette lettre d’au revoir. Je ne saurais te dire d’avance combien de temps devront
s’écouler avant que je te retrouve. J’éprouve toutes les peines du monde a te
laisser seule dans ce Ganze ou la pluie et les tempétes coulent en permanence
dans nos cceurs ; ce Ganze ou, malgré I’entourage, les proximités de nos
maisons, I’omniprésence des cousins, voisins et amis, la solitude fait toujours
parti de nos vies. J’ai toute conscience de partir et te laisser seule dans ce village
ou les froideurs, I’hypocrisie et les mesquineries des gens nous rongent
constamment ; détruisant fougueusement les ames fragiles.

skeskoskoskokok

Tu as certainement déja appris le déces de Zoulikha. C’était la mére de ma
meilleure amie. Certaines saisons, je I’ai aimée comme ma propre mére. Toi
aussi tu I’aimais tellement. Elle était si douce et affective avec toi. Elle nous
voyait presque comme les autres filles qu’elle n’avait pas pu avoir.

S’il y’a une chose ici qui se repend a la vitesse de la lumicre, c’est bien les
échos de deuil. Ca va de la bouche a I’oreille d a coté, ainsi de suite. Méme les
oiseaux véhiculent la nouvelle jusqu’ au tréfonds des campagnes quand nous
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perdons quelqu’un. La bas a Motare, la nouvelle de la mort de Zoulikha ne vous
parviendra peut étre pas avant demain, jour du marché, apres que les paysans et
commergants de Motare et ceux de Ganze se soient retrouves et aient partage les
nouvelles.

Je sais que ce sera dur pour toi d’apprendre ce décés. Je ne peux que te
suggérer « d’arréter ton cceur » comme on dit en notre langue. Elle nous a
quittés hier au petit matin. Depuis le mois de juin que tu es partie a Motare pour
les vacances, son €tat n’avait fait que s’empirer. Au début c’était une vilaine
grippe, s’en est suivie une migraine et une semaine apres 1’autre nous 1’avons
vu mourir sur le lit de I’hopital provincial. J’y ai accompagné Réda chaque
matin et chaque soir, pour porter des draps propres, des vétements, des soupes,
ou simplement pour leur tenir compagnie. Certains soirs ; j’ai dormi avec elle
sur les humides bancs de la salle d’attente, souvent je 1’ai rassurée, d’autres fois
c’est les sourires de Zoulikha qui nous rassuraient toutes les deux. Nous y avons
cru jusqu'a la derniére seconde.

Hier matin, alors que Réda et moi sortions d’une autre nuit a veiller derriére
la porte, Modou et Moudib, les fils Yemessoua étaient arrivés. Nous étions tous
assis au couloir, attendant 1’infirmiére qui comme chaque matin était 1a pour les
soins du reveil. Subitement, nous la vimes ouvrir la porte de la chambre en
catastrophe et se précipiter vers I’accueil pour alerter ses collégues.
Intuitivement, nous avons tous couru tel des furies vers la chambre. Quand nous
sommes rentrés, nous avons vu qu’elle s étouffait dans son vomis. Reda a crié,
hurlé. Quand le medecin de garde est arrivé a son tour, ils ont tout tenté¢. On
nous a fait sortir car Reda était devenue impossible a maitriser. J’ai essayé
comme j’ai pu, de la serrer contre moi dans ce couloir, la calmer. Moudib et
Modou ont eux aussi tout fait pour la maintenir physiquement debout, porter son
chagrin . Ce fut un moment difficile.

Entre un laps de secondes, mes craintes se sont confortées et nos espoirs
envolés dés qu’on a entendu le remue-ménage se calmer dans la chambre et le
médecin ressortir. Il avait cet air épuisé et désolé. Ca a été une matinée horrible
pour Reda. J’entends encore ses cris retentir dans ma téte. Elle aimait sa mére
plus que tout. Elle était la seule famille que la vie lui avait donnée 1’occasion de
connaitre jusque-la.

Par la suite, Moudib et Modou ont du faire ce que tout homme aurait fait. Ils
ont transporté le corps jusqu’ a leur pickup avant de le remmener chez eux.
Moudib portait le deuil sur son visage, ce deuil était aussi le sien.il connaissait
Zoulikha depuis qu’il avait dix ans et depuis six mois, il parlait de plus en plus
d’épouser Reda. Il I’avait aimée depuis qu’elle était toute petite, d abords
comme une sceur et en grandissant, elle était devenue a Ganze la seule femme
avec qui il se voyait faire sa vie, disait-il & qui voulait I’entendre. Ce n’était un
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secret pour personne. Tout le monde connaissait cette relation. Tout le monde a
Ganze a déja au moins une fois parlé de cette relation.

skeskokosksk sk

Si moi je devais te parler de Moudib, je te dirais bien qu’a Ganze il a été I’'un
des rares gargons sur qui mon attention pointilleuse aurait pu se porter. Moudib,
Modou, leur frére Riyan, ... les garcons de la famille Yemessoua sont de
bonnes personnes, tout le monde est d’accord avec ca. Ils sont aimables,
altruistes. Moudib 1’ainé¢ a toujours été bien vu au village, il est intégre,
bienveillant, travailleur. Depuis deux ans qu’il a succédé a leur pére et repris
en main la plantation familiale en s’associant a des commergants basés en ville,
il est, en une récolte, devenu le plus grand importateur d’engrais de toute la
région. Du haut de ses 26ans, il est le jeune garcon a qui tout dignitaire de
Ganze voudrait donner la plus précieuse de ses filles. Depuis qu’il est devenu le
successeur de son pere, cet intérét pour sa personne a triplé, ce qui a valu bien de
jalousies et de haines envers Reda lorsqu’ ils officialisérent leur intérét 1’un pour
I’autre en début d’année, spécialement de la part des autres jeunes filles de notre
entourage. Laquelle de ces jeunes filles prétentieuses de ce Ganze aurait
d’ailleurs pu rivaliser avec cette beauté, cette belle éducation, et cette élégance
qu’elle est ???  Moudib n’avait d’yeux que pour elle. Quand elle était la il ne
voyait plus personne. Certaines jeunes filles jalouses et aigries ont méme dit que
sa mére et elle avaient usé de charmes venus de leur culture pour s’accaparer le
garcon le plus promoteur de sa génération. Pendant I’hospitalisation de
Zoulikha, il était 1a tous les jours. Il réglait les factures aussitot qu’elles étaient
établies.il avait été avec nous a 1’hdpital chaque soir. Dés qu’il terminait ses
journées au centre-ville ou a la plantation, il était 1a. des fois il m’a remplacée la
nuit pour rester veiller dans la salle d’attente avec Reda, d’autres fois il a réussi
a convaincre Reda de rentrer se reposer et est resté veiller avec un de ses fréres
Alors, Zoulikha en mourant, Moudib a aussi perdu un étre cher. La tristesse se
lisait en lui.

Une fois que nous avons réussi a reprendre un peu de maitrise, a tenir Reda
pour qu’elle laisse le corps de sa mére partir, je 1’ai aidée a rassembler les effets
qui étaient a 1'hopital. Le médecin est venu nous voir quelques minutes.il a posé
sa main sur son épaule. il lui a adressé ses condoléances et lui a dit qu’il voulait
qu’elle soit forte.

Apres avoir déposé le corps de Zoulikha au village, Moudib est revenu nous
prendre a I’hopital avec ses fréres. Nous avons fait un arrét au centre-ville pour
faire établir le certificat de déces. Zoulikha nous a donc quittés ce Mercredi 12
aout a 7h35, ...
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Tout le monde ici a Ganze aura connu Zoulikha. C’était une femme belle,
conviviale et rassembleuse que tout I’entourage affectionnait. J’Avais a peine
7ans quand elle arriva a Ganze, a une époque ou le village s’ouvrait peu a peu.
Fonctionnaire international pour I’'UNESCO, elle venait assurer la direction de
la nouvelle bibliothéque qui s’implantait au centre-ville. Elle n’est plus jamais
repartie. Son histoire elle nous la racontait souvent de maniere ludique entre
deux lectures. Elle avait fui Ramallah, en Palestine, son pays d’origine, au
lendemain d’un conflit armé. Elle fut déportée dans un camp de réfugiés en Cis
Jordanie. Enseignante de formation, elle décida de mettre son expérience au
profit des jeunes enfants du camp et c’est ainsi qu’elle avait été repérée par un
cadre de I’ONU qui avait admiré son courage et bien plus, sa passion pour
I’enseignement. A I’époque, Reda avait a peine 3ans. Elle fut recrutée en Cis
Jordanie et affectée a Caracas, une ville anarchique, nous racontait t’elle
souvent. Elle y a passé deux années avant d’atterrir au sud du Sahara, dans un
petit village de cap town entre vigne et blé aux soirs de I’apartheid. Elle y resta 2
années encore. L environnement y étant trés sensible pour une jeune meére avec
une petite fille de 7 ans a sa charge, elle demanda une mutation a ses supérieurs
sous ces motifs. Deux mois plus tard le centre culturel de Ganze ouvrait ses
portes et elle fut recommandée pour venir lui donner vie, y remmener autant de
jeunes que possible dans ce village presque perdu en forét équatorial ou les
statistiques démontraient que seul deux jeunes sur 5 étaient scolarisés .

Quand elles sont arrivées, Reda et moi nous sommes retrouvées sur le méme
banc de la classe de CP de I’école primaire des religieuses Sainte Marie. Hasard
de la vie ou coup du destin, nous ne nous sommes plus jamais quittées. Reda
avait un peu tout de sa mére, sa beauté, sa gentillesse, son charisme. Nous avons
évolué ensemble ; nous avons bravé ensemble les épreuves, les examens, les
succes et le bac il y’a quelques deux mois. Au village tout le monde connait
cette relation entre Réda et moi depuis notre bas dge. Avec le temps et la vie de
Ganze, nous sommes devenues un clan ; un clan qui a commencé a faire couler
bien de salives lorsqu’ a 1’adolescence, les autres filles du village, a I’instar de
Lena, Menahad et Siena ont commencé a nous voir comme des rivales , tantot
parce que contrairement a elles nous poursuivions nos études, tantot parce que
nous clamions haut que nous partirions de Ganze apres le Bac, et aussi a cause
des gargons qui s’intéressaient a nous. Nos idées et nos aspirations avaient finni
par faire de nous des parias. Notre vie sociale a bien souvent été compliquée
entre ces derniéres années. Tu n ignores rien des disputes apres le marigot, des
chamailleries, des bagarres souvent. Un de ces jours on reparlera peut étre de
toutes ces petites hostilités morbides quotidiennes survenues entre deux ages
alors que nous €tions nées ensemble, nous avions grandi ensemble d’une cour a
I’autre.
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