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Chapitre 1 : Nos êtres chers … 

Jeudi 13 Aout,   01h20

Ma très chère Souria, 

     Quand tu recevras cette lettre, je ne serais plus là. Elle  te bouleversera aussi
comme le fait de te l'écrire au milieu de cette nuit me fend le cœur.  Tu es tout
ce que le départ de notre mère m’a laissé il y’a six années déjà, toi et notre père
qui depuis ce temps, se laisse  consumer par la douleur, l’injustice,  la mémoire
du deuil,  mais aussi  les obligations sociales  qu’en tant que fils  valeureux de
Ganze  il  était  appelé  à  continuer  de  remplir  malgré  ses  chagrins,  ses
désemparements.  Ce jour de juin où elle s'en allait, j’avais à peine douze ans
tandis que toi tu en avais huit. 

Notre père  n’a plus jamais eu la force de prendre soin de nous. Le décès
de notre mère l’avait brisé ! Je me souviens encore de toutes ces nuits où je l’ai
surpris, à étouffer ses sanglots dans le noir alors que j’étais rentrée dans sa case
sans  prévenir.  Au village pourtant,  on aura toujours dit  que nos hommes ne
pleurent pas !  Ce qu’on apprend ensuite avec la vie, c’est qu’il y’a des peines,
des douleurs et des chagrins qui vous sortent de votre être et vous font perdre
vos moyens.   J’ai  compris  avec le  temps que ce jour où notre  mère nous a
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laissés,  la vie l’a lui aussi quitté.  Il n’est, au fil du temps, devenu qu’un homme
seul, renfermé, isolé, éffacé, affaibli. 

     Si je dois te conter ce soir l’histoire de nos parents, cette histoire que tu as
toujours été trop précieuse pour que je l’inflige à ton petit cœur de douce enfant,
nous passerons des heures et des mois sur le papier ; encore que, ces dernières
années, j’ai livré un combat perpétuel avec ma mémoire pour tout oublier.

     Notre mère était une femme belle, feminine, aimante, réconfortante. Je ne
sais pas si toutes les mères sont comme ça, si toutes  sont si bienveillantes que la
nôtre fut avec toi et moi le peu de temps qu’il nous a été donné. Je ne sais pas si
j’aurai  assez  de  toute  une  vie  pour  finalement  panser  ces  mille  blessures
horribles  et   profondes  que  son  départ  a  laissé  dans  ma  vie.   ELIVIANE,
l’appelait-on. Notre père l’avait tellement aimée qu’il fit de moi un cadeau pour
elle en me baptisant à mon tour Livy.

    Elle était une partie de moi, de toi, de nous ; ne l’oublie jamais. Elle aimait le
soir nous rassembler autour de nos repas, pour  nous raconter des histoires ; nous
conter mille anecdotes de ce village derrière les montagnes d’où elle venait. Elle
etait toujours si joyeuse, le genre de parent qui sans rien, a tout  pour rendre un
enfant heureux.  Ces années-là, nous avons vécu  notre petite vie tranquille dans
cette jungle  féroce qu’est Ganze. A voir notre mère avec nous, tu le sentais
qu’elle nous avait longtemps attendues … ou simplement qu’inconsciemment,
elle savait que beaucoup de temps ne nous serait pas accordé…

     Depuis son départ, c’est Mamé sa sœur ainée qui a plus ou moins pris le
relais. Entre la case de notre père à Ganze et sa cuisine à Motare, cette cuisine
où notre mère elle, avait grandi, Elle a essayé comme elle a pu de nous aider à
rebondir,  à   trouver  la  force  qu’il  fallait  pour  que  nous  devenions  vite
autonomes,  pour que si  cette femme que les frères de notre père lui  avaient
trouvée  à  Souyane  alors  qu’il  était  encore  en  plein  veuvage  finissait  par
rejoindre notre cour, nous puissions nous en sortir seules.

******

     Comme Mamé a déjà dû te le raconter plus d’une fois, l’union de nos parents
n’avait pas fait grande unanimité à l’époque de leur rencontre. Dès la dot, les
deux familles s’était totalement ratées. Quand on y repense, un sceptique aurait
aussitôt tranché que leur relation était condamnée dès le départ.  Notre père -
descendant  d’une  lignée  de  nobles  à  Ganze,  mais  appauvrie  au  fil  des
générations par des successeurs farouches -  avait fait la rencontre de notre mère,
petite sœur de la 3eme épouse du roi de Motare et fille adoptive du dit roi, lors
d’une fête des récoltes. Elle avait été cette année-là des jeunes filles de Motare

8



qui  avaient  dansé  en  guise  de  maturité  sur  leur  place  de  marché.  Elle  m’a
souvent raconté qu’après cette cérémonie, mère  a eu 12 prétendants dont, huit
hommes de leur village et 4 autres venus de villages voisins comme notre père.
Ayant perdu sa mère elle aussi très jeune, c’est Mamé  qui eut la tache de choisir
son époux. Mamé avait opté pour un jeune homme valeureux de Motare, lui
aussi descendant d’une cour importante là-bas mais, ce que Mamé ne savait pas,
c’était que depuis plusieurs jours, notre mère avait  croisé le chemin de notre
père et ils avaient déjà clandestinement fait connaissance . Quand mère  le leur
confia,  Mamé fut catégorique : Elle ne voulait pas d’un étranger !  Ganze et
Motare avaient beau être deux villages voisins mais elle continuait de penser
que, s’il y avait cette rivière  et les montagnes qui les séparaient, ce n’était pas
pour rien.  « Les dieux en créant les eaux n’avaient pas fait des ponts pour les
traverser ;  C’est les hommes qui les ont battis », aime-t-elle toujours citer …
D’ailleurs entre notre père et elle, il y a toujours eu une sévère animosité, …
d’autant  plus  que  quand la  famille  de  notre  père  arriva  à  Motare,  le  roi  de
Motare lui-même les avait marginalisés, les jugeant sur leurs présents qu’il n
estima pas à la hauteur d’une fille ayant grandi dans une cour royale .   Apposant
son refus à cette union sous ces motifs, la famille de père   rebroussa chemin
avec  colère et honte. 

     Quand nos deux parents prirent ensuite la décision de braver l’incompatibilité
de leurs deux familles et se marier, ils ont brisé des siècles de traditions. ils
avaient convenu dans leur intimité que les préjugés de la société, l’orgueil  et les
folies des Hommes ne les sépareraient pas !  Père  s’entêta  dans les semaines
qui suivirent et retourna à Motare seul chercher cette femme qu’il ne pouvait
plus oublier mais quand il la remmena au village, il devait commencer à faire
face  aux  consequences  de  son  geste  que  ses  freres  ainés  avaient  considéré
comme  un  mepris  envers  sa  famille.   Malgré  ses  efforts  ensuite  pour  se
reconcilier avec eux, ces frères  dans leur orgueil et leur suffisance légendaire ne
firent que construire des cloisons. Peu à peu, il realisa qu’il n’était plus invité
aux rites, aux cultes, aux dotes. Il realisa que ses freres ne venaient plus chez lui,
que tout le monde prenait des distances, qu’on l’écartait de la vie de la grande
famille  en  le  laissant  ,  disait’ils,  avec  « cette  femme »  qu’il  était  retourné
chercher contre  avis de la majorité. Il ne s’en plaignait pas vraiment racontait
souvent mère. Il était heureux chez lui, il avait fait son choix et ne le regrettait
point, il voulait bâtir sa famille, le reste ne le preoccupait guère réellement. 

******

     Plus tard, les choses ne se sont pas vraiment ameliorées. Nos parents  ont
longtemps été traités  comme des parias.    Alors qu’après leur mariage notre
mère connu 7 longues années d’infertilité, leur solitude et le regard des gens
auraient  pu les  détruire  mais,  ils  sont  restés  forts  et  positifs.  Aussi,  heureux
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hasard de la vie, les constructions de l’église catholique furent achevées  au bout
de la cinquième année de mariage et se présentèrent en alternative à ces mille
féticheurs chez qui ils avaient longtemps marché et qui condamnaient tous leur
relation, sous le motif que les ancêtres n’avaient pas accepté cette union et qu’il
ne pourrait rien en sortir.

       Le curé, Père Jean est rentré dans notre vie avec l’arrivée de cette eglise. D
abords par curiosité, notre mère a pris très souvent l’habitude d’aller discuter
avec lui en quête d’exutoire, d’apaisement. Notre père  qui n’était jamais très
loin d’elle lui emboita le pas. Ils ont confié leurs prières et leurs tourments au
seigneur et ont proclamé sa gloire deux ans plus tard quand j’arrivai au monde
en  me  faisant  baptiser,   chose  qui  a  encore  plus  révolté  nos  oncles,  ces
traditionalistes infaillibles qui avaient été des premiers à se hisser tout haut et
très catégoriquement quand le projet de cette mission catholique fut annoncé au
village,  disant  qu’elle  éloignerait  les  villageois  de  nos  traditions  et  de  notre
culture. « Cette maison des blancs ,  disaient  t’ils,  n’est  là  que  pour  nous
diviser. » 
     
      De ces milles combats donc menés ensemble, tu peux comprendre ce qui
tomba sur la tête de père le jour où notre mère l’a si passivement laissé. Il n’a
pas su tenir.  Le deuil,  toutes les pressions de sa famille et de la  communauté
ensuite - comme ces pressions faites sur lui de prendre une deuxième femme, de
renvoyer les filles de Motare (toi et moi)  chez elles et de revenir demander
pardon à  sa  famille  pour  ses  éloignements  ,  etc.-  l’ont  durement  détruit.  En
grandissant toi, tu n’as connu vraiment que cet homme malade, épuisé par la vie,
taciturne, devenu claustrophobe avec le temps. Je me souviens que plus d’une
fois entre ces dernières années,  ces laxismes de sa part t’ont affectée.  Tu es
souvent  allée  te  plaindre  chez  Mamé d’avoir  la  sensation  de  n’avoir  pas  de
parent, de souvent parler à un mur quand tu étais face à père, de le voir n’avoir
aucune autorité ni sur lui ni sur rien d’autre. Ça m’a fait mal plus d’une fois. J’ai
pleuré  car  j’avais  toujours  eu  espoir  qu’un  jour  il  rebondirait  et  pourrait  à
nouveau être ce père qu’il fut pour moi. Néanmoins,  je souhaite  par dessous
tout que tu gardes toujours un cœur pur et  simple vis  à vis de lui,  un cœur
aimant, un cœur sans sentiments contradictoires car un père, comme une mère,
n’oublie jamais qu’ on n’en a qu’ un en ce monde, de même que tous les êtres
sont uniques et exceptionnels et que nous devons toujours vivre vis à vis de nos
semblables de telle sorte que chaque départ ne nous laisse point de sentiments de
regrets ou de non-dits.

******

     Je ne sais dans quel coin de notre paysage  tu te recroquevilleras pour lire ce
papier mais je sais qu’il te décontenancera,  te confirmant les rumeurs et toutes
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les grosses appréhensions qui se seront déjà forgées en toi  car,  je sais qu’en
revenant à Ganze le temps de la trouver, tu auras déjà eu écho de mon absence
prolongée ici.  Dieu sait  tout ce que les jaloux, envieux, vaniteux, haineux et
malsains en auront dit mais, quoi qu’il en soit, je ne partirais pas sans t avoir
donné mes raisons. 

     Des mots sur un papier ne sont peut-être pas aussi forts que des paroles
livrées avec les émotions de la personne, des embrassades, des gestes mais,  je
n’ai pas pu arriver jusqu’ à Motare pour te dire au revoir. Je pense avoir manqué
de temps, ou simplement  le courage qu’il faut.  J’ai toujours su que je ne suis
pas de ces personnes explosives, pleines d’énergies qui réellement affrontent la
vie. Il m’a plus d’une fois été plus facile de me cacher, de laisser les autres
prendre des initiatives à ma place, revendiquer à ma place ;  aussi comme je
laisse ce papier  aujourd’hui te dire au revoir à ma place.  Notre mère disait
toujours à cet effet que depuis mon enfance elle avait décelé en moi ce côté
timide,  plus  souvent  manquant  d’assurance,  ou  peut-être  même  simplement
sournois.  Elle a souvent souhaité qu’en grandissant, je devienne plus ouverte,
plus  militante,  le  genre  de  personnes  qui  revendiquent,  qui  se  lèvent  pour
prendre la parole. Elle était si optimiste dans la vie, elle me voyait grandir sous
le courant de ces femmes qui prenaient de plus en plus la parole dans le monde
pour se hisser face à notre communauté machiste…

     Je t’écris ce mot de la cuisine de cette défunte femme. Tu sais toutes les
choses qu’on y a partagées et vécues, de son vivant, et depuis qu’elle nous a
laissées.  Ca fait  dix années  déjà  et  je  suis  toujours  dans  le  déni,  une sorte
d’étape transitoire qui s’entretient de tous mes sentiments refoulés. Ça fait 10
ans  et  dans  ma tête,  c’est  toujours  comme si  elle   est  juste  allée  en  séjour
quelque part, peut-être à Motare, ou dans les plantations, et qu’elle va revenir
d’un moment à l’autre. En 10 années, entre la petite fille crédule et l’adolescente
en quête de repères que je suis devenue,  je pense que j’ai beaucoup joué au
« jeu du voilage de face », concentré mes efforts à penser à tout, sauf au fait
qu’elle est morte et qu’en ce monde, il n y’aura plus de deuxième chance. 

    Aujourd’hui je grandi mais je n’ai point avancé sur ce plan. 10 années après,
il y a encore  ces longues nuits qui se répètent et au cours desquelles   je me
retrouve toujours à me demander comment on fait  pour surmonter  un décès,
comment on fait pour accepter de ne pas comprendre le pourquoi de certaines
choses, pour reussir à mettre une cloison définitive sur la vie qu’on a eue avec la
personne et avancer … 
    
    Du haut de mes dix-huit ans à ce jour, dans ce Ganze fou dans lequel nous
avons dû grandir malgré tout, je suis devenue presque une mère pour toi. Sans
prétention de la remplacer, je t’ai gardée sans elle  depuis que tu as 5 ans. Je n’ai
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pas eu le choix d’ailleurs car   c'est l’ultime  mission qu’elle me confia sur son
lit, lors de  ses derniers instants. 

    Elle le savait qu’elle partait. Notre dernière nuit avec elle, je m’en souviens
chaque jour. 19 nuits que nous squattions les modestes bancs de l’hôpital des
sœurs  de  l’immaculé  en  regardant  cette  fièvre  l’emmener  un peu plus  après
chaque heure. La sœur de garde   était venue en début de soirée pour la ronde
habituelle.  Depuis  quelques  nuits,  nous  voyions  bien  cette  lassitude  sur  son
visage. Ce soir-là particulièrement, alors que la température de mère  était de
plus  en  plus  élevée  et  qu’elle  n’arrivait  même plus  à  articuler,  elle  régla  la
perfusion, tata son pouls, puis se retourna vers père pour lui dire que si notre
mère passait cette nuit-là, elle survivrait. Elle a ensuite rajouté que la nuit allait
être longue. Elle l’avait dit timidement. J’étais assise sur les jambes de père, elle
me croyait endormie. A l’époque,  J’étais trop jeune pour comprendre le sens de
son propos mais, je n’ai jamais oublié ses mots. 

    Nous avons veillé ensuite près d’elle. Je pense qu’elle-même l’a senti que
cette nuit aurait quelque chose de déterminant, si ce n’était de définitif.  Elle
essayait de sourire quand son regard croisait le mien ou celui de père. Elle ne
cessait de te caresser les cheveux avec le peu de force qu’il lui restait alors que
tu t’étais endormie dans son lit d’hôpital. Tu ne la quittais plus depuis des jours.
Nous étions ses trois garde-malades. Elle essayait d’articuler quelques  phrases
alors que depuis plus de trois semaines, on comptait sur les doigts de nos mains
le  nombre  de  jours  qu’elle  avait  passé  sans  être  dans  le  coma.  Dans  notre
naïveté, cette nuit-là, on a pensé que c’était son corps qui lui revenait, qu’elle
reviendrait ensuite. Autour de minuit, alors que j’étais endormie sur les jambes
de père sur le tabouret à l’angle de la chambre, je fus réveillée par des bruits
sourds dans la chambre. Je vis père en panique près d’elle, il lui serrait la main.
Je courus aussitôt lui prendre son autre main. Elle était chaude, douce, légère.
Elle  m’a demandé où tu étais et pourtant tu étais couchée juste là. Elle était
vague. Dehors le ciel grondait. Ce fut une nuit d’orage. Elle demanda ensuite à
père de me faire allonger près de toi et de nous couvrir d’un drap supplémentaire
car disait-elle, il ne fallait pas que nous soyons enrhumées le lendemain. Nous
étions désormais deux autour d’elle. Je n’ai néanmoins plus eu sommeil. Je ne
pouvais pas dormir alors qu’elle était éveillée et que son corps était si brulant. Je
lui ai serré la main toute la nuit. De temps en temps elle glissait une phrase. Elle
me demandait tantôt de bien prendre soin de toi, complétant banalement qu’elle
savait que je pouvais y arriver seule. Elle disait beaucoup de choses à la fois. Je
préférais ne pas poser de questions, juste l’écouter, ne pas donner à ses propos
leur sens propre. Elle  glissait entre deux propos banals, d’autres chargés de tout
leur sens, comme qu’elle souhaitait que « si un jour elle n’est plus là, que je
garde  le  chez-nous »  et  « que  malgré  notre  jeune  age,  elle  savait  que  nous
pouvions  vivre  seules,  l’une  pour  l’autre  et  nous  en  sortir » !  Ca  dura  ainsi
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jusqu’ à l’aube où je m’assoupis finalement dans sa chaleur. Au petit matin, elle
n’était plus là . Ainsi fut-il de nos  derniers instants avec cette femme pour qui
mon amour est resté imperturbable.  

******
     Notre situation n’a rien eu de très inédit ensuite pour les gens de Ganze,  On
avait vu plus jeunes devenir orphelines !  Souviens-toi que ton ami kaby par
exemple elle n’a jamais connu sa mère morte sur le lit de l’accouchement. Alors
pour une comme elle, nous avions même eu de la chance. 

     Depuis que  mère est partie, Je pense avoir vécu avec toi comme elle l’aurait
souhaité ! Depuis ta naissance d’ailleurs, elle m apprenait à te garder. Tu avais à
peine un an quand elle nous a laissées juste toutes les deux pendant près d’ un
mois alors qu’ elle devait accompagner Mamé dans les plaines pour la récolte
des gens de Motare. Tu aurais pu être ma propre fille malgré mon jeune Age, je
pense que je ne m’en serais pas mieux sortie.  Tu as grandi entre mes mains. Je
connais  tes  rires,  je  connais  tes  pleurs,   je  connais  tes  cris.  Je  connais  tes
habitudes, tes attitudes, cette joie de vivre dont tu débordes en permanence. Je
reconnaitrais parmi des milliers  ta voix perçante quand tu rentres le soir et que
je t’entends depuis l’entrée de chez nous faire tes aurevoirs à ton amie Kaby ! Je
sais interpréter entre tes moments de silence, tes mauvais jours, tes beaux jours.
Tu as été un rayon de soleil dans ma vie depuis que tu as poussé ton premier cri.
Notre mère, bien que partie trop tôt nous a tout laissé. J’ai toujours été heureuse
avec  toi.   Dans  mes  solitudes  tu  m’as  si  souvent  comblée,  apaisée,  suffi.
Aujourd’hui, c’est bien pour que ce bonheur perdure encore que je dois t’écrire
cette lettre d’au revoir. Je ne saurais te dire d’avance combien de temps devront
s’écouler avant que je te retrouve. J’éprouve toutes les  peines du monde  à te
laisser seule dans ce Ganze où la pluie et les tempêtes coulent en permanence
dans  nos  cœurs ;  ce  Ganze  où,   malgré  l’entourage,  les  proximités  de  nos
maisons, l’omniprésence des cousins, voisins et amis,   la solitude fait toujours
parti de nos vies. J’ai toute conscience de partir et te laisser seule dans ce village
où  les  froideurs,  l’hypocrisie  et  les  mesquineries  des  gens   nous  rongent
constamment ; détruisant fougueusement les âmes fragiles.

******
      Tu as certainement déjà appris le décès de Zoulikha. C’était la mère de ma
meilleure amie. Certaines saisons,  je l’ai aimée comme ma propre mère. Toi
aussi tu l’aimais tellement.  Elle était si douce et affective avec toi. Elle nous
voyait presque comme les autres filles qu’elle n’avait pas pu avoir.
     
    S’il y’a une chose ici qui se repend à la vitesse de la lumière, c’est bien les
échos de deuil. Ca va de la bouche à l’oreille d à coté, ainsi de suite.   Même les
oiseaux véhiculent la nouvelle jusqu’ au tréfonds des campagnes quand nous
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perdons quelqu’un. La bas à Motare, la nouvelle de la mort de Zoulikha ne vous
parviendra peut être pas avant  demain, jour du marché, après que les paysans et
commerçants de Motare et ceux de Ganze se soient retrouvés et aient partagé les
nouvelles.
    
    Je sais que ce sera dur pour toi d’apprendre ce décès. Je ne peux que te
suggérer  « d’arrêter  ton  cœur »  comme on  dit  en  notre  langue.  Elle  nous  a
quittés hier au petit matin. Depuis le mois de juin que tu es partie à Motare pour
les vacances, son état n’avait fait que s’empirer. Au début c’était une vilaine
grippe, s’en est suivie une migraine  et une semaine après l’autre nous l’avons
vu mourir  sur  le  lit  de l’hôpital  provincial.  J’y  ai  accompagné Réda chaque
matin et chaque soir, pour porter des draps propres, des vêtements, des soupes,
ou simplement pour leur tenir compagnie. Certains soirs ; j’ai dormi avec elle
sur les humides bancs de la salle d’attente,  souvent je l’ai rassurée, d’autres fois
c’est les sourires de Zoulikha qui nous rassuraient toutes les deux. Nous y avons
cru jusqu'à la dernière seconde.

     Hier matin, alors que Réda et moi sortions d’une autre nuit à veiller derrière
la porte,  Modou et Moudib, les fils Yemessoua étaient arrivés. Nous étions tous
assis au couloir, attendant l’infirmière qui comme chaque matin était là pour les
soins du reveil.  Subitement,  nous la vîmes ouvrir  la porte de la chambre en
catastrophe  et  se  précipiter  vers  l’accueil  pour  alerter  ses  collègues.
Intuitivement, nous avons tous couru tel des furies vers la chambre. Quand nous
sommes rentrés, nous avons vu qu’elle s étouffait dans son vomis. Reda a crié,
hurlé. Quand le medecin de garde est  arrivé à son tour, ils ont tout tenté. On
nous  a  fait  sortir  car  Reda  était  devenue  impossible  à  maitriser.  J’ai  essayé
comme j’ai pu,  de la serrer contre moi dans ce couloir,  la calmer. Moudib et
Modou ont eux aussi tout fait pour la maintenir physiquement debout, porter son
chagrin . Ce fut un moment difficile.  

     Entre un laps de secondes, mes craintes se sont confortées et nos espoirs
envolés dès qu’on a entendu le remue-ménage se calmer dans la chambre et le
médecin ressortir. Il avait cet air épuisé et désolé. Ça a été une matinée horrible
pour Reda. J’entends encore ses cris retentir dans ma tête. Elle aimait sa mère
plus que tout. Elle était la seule famille que la vie lui avait donnée l’occasion de
connaitre jusque-là.
     Par la suite, Moudib et Modou ont du  faire ce que tout homme aurait fait. Ils
ont transporté le corps jusqu’ à leur pickup  avant de le remmener chez eux.
Moudib  portait le deuil sur son visage, ce deuil était aussi le sien.il connaissait
Zoulikha depuis qu’il avait dix ans et depuis six mois, il parlait de plus en plus
d’épouser  Reda.  Il  l’avait  aimée  depuis  qu’elle  était  toute  petite,  d  abords
comme une sœur et en grandissant, elle était devenue à Ganze la seule femme
avec qui il se voyait faire sa vie, disait-il à qui voulait l’entendre. Ce n’était un
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secret pour personne. Tout le monde connaissait cette relation. Tout le monde à
Ganze a déjà au moins une fois parlé de cette relation.

******
     Si moi je devais te parler de Moudib, je te dirais bien qu’à Ganze il a été l’un
des rares garçons sur qui mon attention pointilleuse aurait pu se porter. Moudib,
Modou,  leur  frère  Riyan,  …  les  garçons  de la  famille  Yemessoua sont  de
bonnes  personnes,  tout  le  monde  est  d’accord  avec  ca.  Ils  sont   aimables,
altruistes.  Moudib  l’ainé  a  toujours  été  bien  vu  au  village,  il   est  intégre,
bienveillant, travailleur. Depuis deux ans  qu’il a succédé à leur père  et  repris
en main la plantation familiale  en s’associant à des commerçants basés en ville,
il  est,  en une récolte,  devenu le plus grand importateur d’engrais de toute la
région. Du haut de ses 26ans, il est  le jeune garçon à qui tout dignitaire  de
Ganze voudrait donner la plus précieuse de ses filles. Depuis qu’il est devenu le
successeur de son père, cet intérêt pour sa personne à triplé, ce qui a valu bien de
jalousies et de haines envers Reda lorsqu’ ils officialisèrent leur intérêt l’un pour
l’autre en début d’année, spécialement de la part des autres jeunes filles de notre
entourage.  Laquelle  de  ces  jeunes  filles  prétentieuses  de  ce  Ganze  aurait
d’ailleurs pu rivaliser avec cette beauté, cette belle éducation,  et cette élégance
qu’elle est ???   Moudib n’avait d’yeux que pour elle. Quand elle était là il ne
voyait plus personne. Certaines jeunes filles jalouses et aigries ont même dit que
sa mère et elle avaient usé  de charmes venus de  leur culture pour s’accaparer le
garçon  le  plus  promoteur  de  sa  génération.  Pendant  l’hospitalisation  de
Zoulikha, il était là tous les jours. Il réglait les factures aussitôt qu’elles étaient
établies.il  avait  été avec nous à l’hôpital chaque soir.  Dès qu’il terminait  ses
journées au centre-ville ou à la plantation,  il était là. des fois il m’a remplacée la
nuit pour rester veiller dans la salle d’attente avec Reda, d’autres fois il a réussi
à convaincre Reda de rentrer se reposer et est resté veiller avec un de ses frères
Alors,  Zoulikha en mourant, Moudib  a aussi perdu un être cher.  La tristesse se
lisait en lui. 

     Une fois que nous avons réussi à reprendre un peu de maitrise,  à tenir Reda
pour qu’elle laisse le corps de sa mère partir, je l’ai aidée  à rassembler les effets
qui étaient à l'hôpital. Le médecin est venu nous voir quelques minutes.il a posé
sa main sur son épaule.  il lui a adressé ses condoléances et lui a dit qu’il voulait
qu’elle soit forte.

     Apres avoir déposé le corps de Zoulikha au village, Moudib est revenu nous
prendre à l’hôpital avec ses frères.  Nous avons fait un arrêt au centre-ville pour
faire établir le certificat de décès. Zoulikha nous a donc quittés ce Mercredi 12
aout à 7h35, …

****** 
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    Tout le monde ici à Ganze aura connu Zoulikha. C’était une femme belle,
conviviale et rassembleuse que tout l’entourage affectionnait.  J’Avais à peine
7ans quand elle arriva à Ganze, à une époque où le village s’ouvrait peu à peu.
Fonctionnaire international pour l’UNESCO, elle venait assurer la direction de
la nouvelle bibliothèque qui s’implantait au centre-ville. Elle n’est plus jamais
repartie.  Son histoire elle nous la racontait souvent de manière ludique entre
deux lectures.  Elle  avait fui Ramallah, en Palestine, son pays d’origine,  au
lendemain d’un conflit armé. Elle  fut déportée dans un camp de réfugiés en Cis
Jordanie.  Enseignante  de formation,  elle  décida  de mettre  son expérience au
profit des jeunes enfants du camp et c’est ainsi qu’elle avait été repérée par un
cadre de l’ONU qui avait  admiré son courage et bien plus,  sa passion pour
l’enseignement.  A l’époque, Reda avait à peine 3ans. Elle fut recrutée en Cis
Jordanie  et  affectée  à  Caracas,  une  ville  anarchique,  nous  racontait  t’elle
souvent. Elle y a passé deux années avant d’atterrir au sud du Sahara, dans un
petit village de cap town entre vigne et blé aux soirs de l’apartheid. Elle y resta 2
années encore. L’environnement y étant très sensible pour une jeune mère avec
une petite fille de 7 ans à sa charge, elle demanda une mutation à ses supérieurs
sous ces motifs.  Deux mois plus tard le centre culturel de Ganze ouvrait ses
portes et  elle fut recommandée pour venir lui donner vie, y remmener autant de
jeunes  que possible  dans ce village presque perdu en forêt  équatorial  où les
statistiques démontraient que seul deux jeunes sur 5 étaient scolarisés . 
   
   Quand elles sont arrivées, Reda et moi nous sommes retrouvées sur le même
banc de la classe de CP  de l’école primaire des religieuses Sainte Marie. Hasard
de la vie ou coup du destin, nous ne nous sommes plus jamais quittées. Reda
avait un peu tout de sa mère, sa beauté, sa gentillesse, son charisme. Nous avons
évolué ensemble ;  nous avons bravé ensemble les épreuves,  les examens,  les
succès et le bac il y’a quelques deux mois. Au village tout le monde connait
cette relation entre Réda et moi depuis notre bas âge. Avec le temps et la vie de
Ganze, nous sommes devenues un clan ; un clan qui a commencé à faire couler
bien de salives lorsqu’ à l’adolescence, les autres filles du village, à l’instar de
Lena, Menahad et Siena ont commencé à nous voir comme des rivales , tantôt
parce que contrairement à elles nous poursuivions nos études, tantôt parce que
nous clamions haut que nous partirions de Ganze après le Bac, et aussi à cause
des garçons qui s’intéressaient à nous. Nos idées et nos aspirations avaient finni
par faire de nous des parias. Notre vie sociale a bien souvent été compliquée
entre ces dernières années. Tu n ignores rien des disputes après le marigot, des
chamailleries, des bagarres souvent. Un de ces jours on reparlera peut être de
toutes ces petites hostilités morbides  quotidiennes survenues entre deux âges
alors que nous étions nées ensemble, nous avions grandi ensemble d’une cour a
l’autre.
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