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Incipit

Ce week-end encore j’¢tais avec Laetitia. Elle avait
mis ses enfants en dépdt chez sa mére, et cela bien que
cette présence enfantine ne me dérangeat pas le moins du
monde, loin de la. Mais selon elle, ¢’était son tour de
garde a Laetitia, légalement, administrativement,
mécaniquement, comme tous les quinze jours, une sorte
de stationnement bimensuel par quinzaines alternées ; le
genre de week-end propre a déranger certaines meres qui
vivent malgré tout un célibat épanoui et a écarter de la
débauche morbide les peres divorcés en leur imposant
des garde-fous salutaires.

Pour ma part, je dois bien admettre que malgré ma
vigilance, il m’est parfois bien difficile de m’extirper de
cette derniere catégorie.

Depuis mon divorce en effet, et les problemes afférents
qui s’ensuivirent, j’ai fait comme beaucoup d’autres
types qui se retrouvent en carafe sans avoir eu le temps
de se retourner ; ma nouvelle vie de garcon s’égraine de
semaines de travail en week-ends de beuverie. Je suis
moi aussi privé de cette petite vie équilibrée et sereine
qui entoure la vie de couple et qui sait si bien amortir les
exces qu’'ont a affronter les hommes lorsqu’ils se
retrouvent livrés a eux-mémes : les visites chez les
beaux-parents, les réunions de famille célébrant
baptémes, mariages, communions et enterrements, les



sorties dominicales en tribut, sans compter les vacances a
la montagne ou a la mer font partie de ces poncifs
routiniers qui gardent au moins le mérite de nous
préserver de la dispersion, nous les hommes. ..

Pourtant, au bout de quelque temps, alors que nous
étions déja sérieusement collés I’'un a I’autre Laetitia et
moi, celle-ci m’annonga un beau jour, comme ¢a, de but
en blanc, que finalement elle était veuve...

Cette brusque révélation, — simple petite cachotterie
de flirt naissant éminemment stratégique —, outre qu’elle
fit pour moi une bien belle surprise, une sorte de
revirement inattendu en somme, ne manqua pas de me
faire cogiter longuement sur 1’apre mission qui
m’attendait désormais...

Car le veuvage, a contrario du divorce est une question
autrement plus délicate lorsque 1’on se retrouve dans ma
position et que 1’on tente désespérément de se frayer un
chemin au milieu d’une amourette nouvelle. Le veuvage
aurait méme la ficheuse tendance a nous renvoyer
d’emblée vers le modele de cet étre choyé par-dela la
mort, de projeter sur nous I’image de ce cher et grand
disparu, indéniablement irremplagable, que Dieu a cru
bon de rappeler auprés de Iui un peu trop tot, et auquel,
malgré toutes nos meilleures volontés, nous ne pourrons
jamais remplacer.

Laetitia et moi, nous nous sommes connus au
« Lumilight », une discothéque comme il peut y en avoir
tant, — je veux dire dans tout ce qu’il y a de plus
« ringard » —, et plus exactement au bar de la salle rétro,



entre le seau a glacons et la bouteille de coca-cola.

Pour rencontrer, lorsqu’on ne dispose guere de liens
¢lectifs, il faut aller en boite, dit-on... Il faut se montrer,
se mettre en valeur et parfois se remettre en question,
mettre son pedigree sur la table, édulcorer son CV sans
toutefois trop chercher a le maquiller ; il faut se la jouer
fine, sacrifier enfin aux rites de la drague sur le slow de
I’été, susurrer quelques mots d’une banalité
déconcertante a I’oreille d’une fille qui en a sans doute
entendu bien d’autres, pour finalement, dans le meilleur
des cas, s’essayer a une premiere étreinte.

Je n’ai pourtant pas trop perdu la main en la matiére ; il
me reste de ma jeunesse tout un savoir-faire composé de
vieilles recettes qui ont encore leur mot a dire...
Pourtant, depuis que j’ai le ventre qui va croissant, je ne
me sens plus autant en confiance dans mes abordages
féminins... Il faut dire aussi que la culture dominante
actuelle en matiére de silhouette idéale n’encourage
guere les bedonnants; elle exécre méme péle-méle
bedaine, brioche, bourrelets, poignées d’amour et autres
outres poilues ; elle voue aux gémonies les silhouettes
adipeuses, confine dans la branlette solitaire
I’endomorphe moyen. Le « baisablement » correct s’est
radicalis¢ dans le zéro pour cent de matiere grasse et
consacre de fait, le régne des anorexiques et autres
anabolisés.

Dans cet univers vou¢ a la transparence, ou les
capitons sont pointés du doigt comme autant de signes de
cholestérolémie et de laisser-aller, je me suis vite senti
comme mis a I’écart, comme faisant irrémédiablement
partie de ceux que 1’on regroupe plus communément sous
la catégorie de «gros», — ou pour parler plus
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pudiquement et entre guillemets —, de personnes fortes.

Sous les lumieres incidentes du lumilight, impitoyables
et surtout trés objectives avec les rondeurs indésirables et
autres bouées ventrales, il ne m’était donc plus possible
de tricher. Il a bien fallu que je me fasse une raison, et
que j’accepte mon nouveau profil, ma nouvelle
silhouette, que je dresse mon mental de macho a ces
nouvelles contraintes morphologiques. Les jours ou cela
allait a peu pres bien, je me trouvais méme une certaine
ressemblance avec Maradona et je me disais que
finalement, ce n’était pas rien d’avoir la physionomie
d’une idole, fut-elle sur le déclin... Aprés tout, pourquoi
la déchéance n’aurait-elle pas aussi son c6té glamour ?

Dernic¢rement, j’ai méme retrouvé de vieilles photos de
moi ; apreés un brin de nostalgie et une /armichette au
coin de I’eeil, j’ai finalement concu I’idée que j’avais
finalement bien changé de gueule depuis le temps ou je
passais pour le bellatre en titre de la famille et ou on me
distribuait sans cesse le role de Casanova. En ce temps-
la, j’emballais tout ce qui se présentait comme dit la
chanson ; verve, stratégie et flamboyance convergeaient
en moi en une seule et méme force, et faisaient de moi un
monstre irrésistible, un pécheur devant I’Eternel, qui a
bien souvent trahi le septieme commandement en
séduisant a I’insu de son plein gré. Mais aujourd’hui que
ma splendeur grecque s’en est allée, la Sainte Trinité
n’opére plus, le charme qui fit Ma Grandeur s’est
quelque peu étiolé et émoussé.

On ne peut pas dire que 1’on a forniqué tout de suite
avec Laetitia; ce serait 1a aller un peu trop vite en

8



besogne et donnerait finalement a croire que la vie et les
choses de la sexualité¢ s’accomplissent toujours a la
maniere d’un scénario a la « Marc Dorcel Productions ».

D’autant plus que Laetitia est veuve. Depuis qu’elle
m’en a laché un peu plus, je sais maintenant qu’elle a
perdu son homme dans un accident de la route : mauvaise
signalisation routiere, virage en ¢épingle mal négocié,
sortie de route fatale, puis série de tonneaux entrainant la
mort foudroyante d’un homme qui était loin d’en avoir
fini avec la vie. A trente-trois ans, c’est forcément du
gachis...

Laetitia ne s’est pas encore réellement consolée de
cette tragédie. Elle y revient d’ailleurs souvent dessus, et
moi comme d’habitude, je ne sais que dire...

Je ne tardais pas a comprendre cependant que Laetitia
¢tait intéressée par ma candidature. Je suis homme a
repérer cela aussi vraisemblablement qu’E = MC?. Une
femme, quelle qu’elle soit, n’a pas vraiment le temps de
me la raconter trop longtemps. Le tout est d'en connaitre
la raison. Je vis d’emblée qu’elle me destinait le role du
grand frangin, ou au plus grand sens du terme, de
confident. Et Dieu sait combien elle m’en a fait Laetitia
des confidences, tant et tant, qu’il serait fastidieux de
faire ici étalage de toutes ces histoires de bonne femme.

Mais le temps a lentement fait son ceuvre, comme il le
fait si bien dans ces occasions-la. Dés lors, nous nous
vimes chaque week-end Laetitia et moi, toujours au
Lumilight. Parfois, elle faisait mine de ne pas
m’apercevoir, comme si toutes les conversations
profondes que nous avions eues elle et moi les semaines
précédentes, avaient été éclipsées, balayées, ou peut-Etre
méme jugées a posteriori déplacées. A quelques métres
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de moi, alors qu’elle tenait conversation avec quelques
connaissances féminines, elle commengait par me jeter
un regard, proférait dans ma direction quelques paroles
qu’elle jugeait mémorables, toujours extraites des sujets
que nous avions traités elle et moi la semaine précédente,
des sortes d’entrée en mati¢re en somme, comme si les
bienséances étaient toujours de rigueur. Cependant, et
quand bien méme il est une régle générale qui interdit a
un homme de s’introduire au milieu des papotages
féminins, je ne tardais gueére a me I’accaparer et a retisser
inlassablement le fil de notre petite histoire.

Un jour enfin, nous finimes par nous retrouver au pieu
Laetitia et moi. Enfin me direz-vous !

Du coup, ce soir-1a, comme nous étions communément
de bonne bourre, nous testaimes tout le mobilier de mon
spartiate appartement ; du canapé¢, a la table de la cuisine
en passant par la machine a laver la vaisselle... Laetitia
mena méme les débats avec un érotisme consentant, en
s’ouvrant sans complexes aux polissonneries que je lui
proposais, s’abandonnant a une sorte de bestialité
contenue qui semblait étre aussi dans ses cordes. ..

Cependant, nous en flimes quittes pour en rester la
Laetitia et moi, car, et vous 1’aurez compris, cela n’avait
rien a voir avec le grand amour comme on dit...

Pourtant, voila bient6t six mois que j’ai été présenté a
toute la famille, a la fille, au garcon, a la mére, au chien,
et méme au pere décédé depuis peu, soi-disant d’une
mauvaise prostate et dont j’ai longuement observé la
photo qui préside en bonne place sur le buffet du salon.
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La mére et la fille semblent en quelque sorte unies
dans le veuvage. Inutile de vous dire que je n’ai pas
manqué de me sentir mal a I’aise au milieu de cette
communion de gens en deuil, comme un corps étranger,
une piece de rechange...

Le mari de Laetitia était un homme bourré de qualités
d’aprés ce que I'on m’en a dit... Le genre « homme
total », bon pére, bon travailleur, bel homme, bon mari,
bon baiseur, bon bricoleur, bref... j’acquiesce, et
d’ailleurs lorsque la famille m’en parle, je garde profil
bas, je me tais, je fais silence post mortem, non sans me
douter qu’on lui batit peut-&tre une bien belle 1égende a
cet homme-1a, qu’on lui concocte une apologie digne du
Christ lui-méme...

Mais tout ¢a, c’est peut-€tre pour mieux
m’impressionner, pour m’informer implicitement de la
tache qui m’attend, de la responsabilité qui désormais
m’incombe a remplacer un tel homme ; je sens bien
qu'on me met la pression! Pas évident lorsque 1’on
débarque comme ¢a, comme un intérimaire pour ainsi
dire, au milieu d’une chose déja aussi bien construite et
fonctionnant avec ses codes et ses rituels.

Mais il faut me laisser du temps a moi ! D’autant que
je ne suis pas bien malin non plus ! Je ne vois pas les
choses du premier coup d’ceil ! Je fais ce que je peux
comme on dit ! Et puis il faut que je songe moi aussi a
panser mes blessures, mes blessures de huit années de vie
commune, au cours desquelles je me suis pourtant échiné
tant bien que mal a faire les choses au mieux, et cela, en
vain...
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C’est qu’avec tout ¢a j’ai oubli¢ de me présenter ! Je
m’appelle Stéphane Rimbaud... Oui, je sais ce que vous
allez me dire... Mais c’est comme ¢a, je n’y suis pour
rien, je le jure ! Je n’ai d’ailleurs jamais fait de recherche
généalogique pour savoir s’il y avait un quelconque
rapport avec qui vous savez, et d’ailleurs, je ne
revendique rien dans ce sens-1a, fin de polémique...

Ce nom de Rimbaud, céleébre patronyme s’il en est, je
le dois le plus naturellement du monde a un simple
magasinier, homme d’ordre et de bricolage, qui de ce fait
n’avait rien d’un poete éthéré a la vie dissolue, mais qui
cependant, et c’est peut-étre la un indice possible qui
aurait pu le ranger parmi la catégorie des artistes, remisa
définitivement sa belle clarinette dans son étui le jour ou
il épousa ma mere.

Pourtant, de tant a autre, et malgré son sacerdoce de
pére de famille trés convenable, Monsieur Rimbaud
Pierre ne répugnait pas a mettre dans sa vie des notes de
musique. Il posait son pupitre au milieu du salon et son
étui sur le canapé. Il embouchait son instrument comme
un pro et faisait vibrer les notes comme un virtuose.
« Petite fleur », je me souviens encore du nom de I’air
qu’il jouait si souvent. Mais malheureusement, ma mere
avec son débit verbal habituel était toujours la pour
saboter sa prestation. Pour couvrir les vacarmes de
I’hystérique, Monsieur Rimbaud Pierre n’avait alors pas
d’autres choix que de mettre de coté la partition pour se
laisser emporter par les muses de l‘improvisation. Il se
mettait alors a souffler dans son biniou comme un
forcené. Monsieur Rimbaud Pierre prenait lentement et
délicatement ses distances avec la mélodie de base,
arpégeant sur les notes cibles, faisant rouler de haut en
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bas triolets et sextolets, une véritable folie raisonnée et
instantanée doublée d’un sens du rythme et de la carrure
thématique dignes de la régularit¢ d’une course
cométaire. Par la musique, il cassait ainsi 1’ordre établi,
comme pour montrer a cette femme qui €tait née pour
apprécier les tons unis, simples et austeres, qu’une vie,
fat-elle modeste, avait toutes les chances de se décliner
sous de multiples registres. Pourtant, sitdt son instrument
laché et rangé soigneusement dans son étui, Monsieur
Rimbaud Pierre redevenait raisonnable, pragmatique,
sérieux au possible...

Pourtant, je garde encore en mémoire les mélodies
suaves de Monsieur Rimbaud Pierre, qui sans nul doute
faisaient modestement écho aux vers si célebres de
Monsieur Rimbaud Arthur, dont il soupgonnait peut-étre
vaguement 1’existence, car il n’était pas non plus d’un
milieu ou Don célébrait les lettrés, fussent-ils
incontournables.

Quant a ma meére, c’est elle qui menait la baraque...
Tout a la fois ministre des Finances et de I’Intérieur, elle
¢était du genre omniprésent, hyperactif... pas étonnant a
ce rythme-la qu’elle n’ait pas pu accéder a 1’age d’or de
la soixantaine ! Car ma mere s’occupait vraiment de
tout ! Elle aurait largement mérité un salaire de femme au
foyer ; ¢’était une vraie fée du logis qui semblait étre née
pour tout dépoussiérer du sol au plafond. Lorsqu’elle
quittait son tablier de femme de ménage, c’était aussitot
pour se couvrir la téte de sa toque de cuisiniére, et cela
afin de nous concocter de merveilleux petits plats dignes
du guide Michelin. Et lorsque cela ne suffisait pas, elle se
plongeait dans la comptabilit¢ domestique, gérant son
budget au centime prés, comme aucun ministre des
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finances n’aurait su le faire. Avec ses deux garcons, elle
jouait la schizophrénie ; tantét mére poule couvant son
foyer comme une meére possessive, tantdt émancipatrice
et fiecre que ses garcons se comportassent en véritables
males. Mon frangin Gérard, de trois ans mon ainé, et
avec lequel j‘ai rompu les ponts a la suite d“un reniement
quasi mutuel, fait partie du co6té sombre de ma chienne de
vie. Du moins cela me semble-t-il trop prématuré pour
vous en parler ici et maintenant. ..
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Je suis toujours content de le retrouver ce vieux conard
de Fredo! Car méme le plus amicalement et le plus
affectueusement du monde, je ne cesserai jamais de lui
dire bien en face que c’est un crétin, un imbécile, bref...
un conard...

Bien str, Fredo, c’est son petit nom, une sorte de
diminutif affectueux qui ne se pratique qu’entre amis
diiment consentis. Pour les autres, le tout venant, le
commun des mortels, c¢’est Frédéric, a la limite Fred,
mais pas plus...

C’est comme ¢a entre nous, on se¢ vanne ouvertement
et mutuellement et a tout bout de champ ! Chacun juge et
engueule I’autre en téte-a-téte ! Entre nous, le sac est
toujours vide; il n’est jamais plein de ces vieilles
histoires a vider qu’on laisse trop souvent trainer et qui
finissent avec le temps par infecter et par pourrir I’amitié
tout enti¢re. Notre sac a nous, il est plein de guignolades,
de gauloiseries, de farces légéres, de vacuités
existentielles...

Frédéric, c’est aussi mon vieux pote de la communale,
mon voisin de bureau, mon complice d’encrier, un vrai
cliché de la France d’antan ! C’est quand méme quelque
chose non ?

Mais il a bien changé pourtant mon Frédo, depuis le
temps ou nous usions nos fonds de culotte en face du
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