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Incipit

Ce week-end  encore  j’étais  avec  Laetitia.  Elle  avait
mis ses enfants en dépôt chez sa mère, et cela bien que
cette présence enfantine ne me dérangeât pas le moins du
monde,  loin de là.  Mais  selon elle,  c’était  son tour de
garde  à  Laetitia,  légalement,  administrativement,
mécaniquement, comme tous les quinze jours, une sorte
de stationnement bimensuel par quinzaines alternées ; le
genre de week-end propre à déranger certaines mères qui
vivent malgré tout un célibat épanoui et à écarter de la
débauche morbide  les  pères  divorcés  en  leur  imposant
des garde-fous salutaires.

Pour  ma  part,  je  dois  bien  admettre  que  malgré  ma
vigilance, il m’est parfois bien difficile de m’extirper de
cette dernière catégorie. 

Depuis mon divorce en effet, et les problèmes afférents
qui  s’ensuivirent,  j’ai  fait  comme  beaucoup  d’autres
types qui se retrouvent en carafe sans avoir eu le temps
de se retourner ; ma nouvelle vie de garçon s’égraine de
semaines  de  travail  en  week-ends  de  beuverie.  Je  suis
moi aussi privé de cette petite vie équilibrée et sereine
qui entoure la vie de couple et qui sait si bien amortir les
excès  qu’ont  à  affronter  les  hommes  lorsqu’ils  se
retrouvent  livrés  à  eux-mêmes :  les  visites  chez  les
beaux-parents,  les  réunions  de  famille  célébrant
baptêmes,  mariages,  communions  et  enterrements,  les
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sorties dominicales en tribut, sans compter les vacances à
la  montagne  ou  à  la  mer  font  partie  de  ces  poncifs
routiniers  qui  gardent  au  moins  le  mérite  de  nous
préserver de la dispersion, nous les hommes…

Pourtant,  au  bout  de  quelque  temps,  alors  que  nous
étions déjà sérieusement collés l’un à l’autre Laetitia et
moi, celle-ci m’annonça un beau jour, comme ça, de but
en blanc, que finalement elle était veuve… 

Cette brusque révélation, — simple petite cachotterie
de flirt naissant éminemment stratégique —, outre qu’elle
fût  pour  moi  une  bien  belle  surprise,  une  sorte  de
revirement inattendu en somme, ne manqua pas de me
faire  cogiter  longuement  sur  l’âpre  mission  qui
m’attendait désormais… 

Car le veuvage, a contrario du divorce est une question
autrement plus délicate lorsque l’on se retrouve dans ma
position et que l’on tente désespérément de se frayer un
chemin au milieu d’une amourette nouvelle. Le veuvage
aurait  même  la  fâcheuse  tendance  à  nous  renvoyer
d’emblée  vers  le  modèle  de  cet  être  choyé par-delà  la
mort,  de projeter sur nous l’image de ce cher et  grand
disparu,  indéniablement  irremplaçable,  que  Dieu  a  cru
bon de rappeler auprès de lui un peu trop tôt, et auquel,
malgré toutes nos meilleures volontés, nous ne pourrons
jamais remplacer.

Laetitia  et  moi,  nous  nous  sommes  connus  au
« Lumilight », une discothèque comme il peut y en avoir
tant,  —  je  veux  dire  dans  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus
« ringard » —, et plus exactement au bar de la salle rétro,
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entre le seau à glaçons et la bouteille de coca-cola.
Pour  rencontrer,  lorsqu’on ne dispose guère de  liens

électifs, il faut aller en boîte, dit-on... Il faut se montrer,
se  mettre  en valeur  et  parfois  se  remettre  en  question,
mettre son  pedigree sur la table, édulcorer son CV sans
toutefois trop chercher à le maquiller ; il faut se la jouer
fine, sacrifier enfin aux rites de la drague sur le slow de
l’été,  susurrer  quelques  mots  d’une  banalité
déconcertante à l’oreille d’une fille qui en a sans doute
entendu bien d’autres, pour finalement, dans le meilleur
des cas, s’essayer à une première étreinte. 

Je n’ai pourtant pas trop perdu la main en la matière ; il
me reste de ma jeunesse tout un savoir-faire composé de
vieilles  recettes  qui  ont  encore  leur  mot  à  dire…
Pourtant, depuis que j’ai le ventre qui va croissant, je ne
me sens  plus  autant  en  confiance  dans  mes  abordages
féminins… Il  faut  dire  aussi  que  la  culture  dominante
actuelle  en  matière  de  silhouette  idéale  n’encourage
guère  les  bedonnants ;  elle  exècre  même  pêle-mêle
bedaine, brioche, bourrelets, poignées d’amour et autres
outres  poilues ;  elle  voue aux gémonies  les  silhouettes
adipeuses,  confine  dans  la  branlette  solitaire
l’endomorphe moyen. Le « baisablement » correct s’est
radicalisé  dans  le  zéro  pour  cent  de  matière  grasse  et
consacre  de  fait,  le  règne  des  anorexiques  et  autres
anabolisés.

Dans  cet  univers  voué  à  la  transparence,  où  les
capitons sont pointés du doigt comme autant de signes de
cholestérolémie et  de laisser-aller,  je me suis vite senti
comme  mis  à  l’écart,  comme faisant  irrémédiablement
partie de ceux que l’on regroupe plus communément sous
la  catégorie  de  « gros »,  —  ou  pour  parler  plus
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pudiquement et entre guillemets —, de personnes fortes.
Sous les lumières incidentes du lumilight, impitoyables

et surtout très objectives avec les rondeurs indésirables et
autres bouées ventrales, il ne m’était donc plus possible
de tricher. Il a bien fallu que je me fasse une raison, et
que  j’accepte  mon  nouveau  profil,  ma  nouvelle
silhouette,  que  je  dresse  mon  mental  de  macho  à  ces
nouvelles contraintes morphologiques. Les jours où cela
allait à peu près bien, je me trouvais même une certaine
ressemblance  avec  Maradona  et  je  me  disais  que
finalement,  ce  n’était  pas  rien  d’avoir  la  physionomie
d’une idole, fut-elle sur le déclin… Après tout, pourquoi
la déchéance n’aurait-elle pas aussi son côté glamour ?

Dernièrement, j’ai même retrouvé de vieilles photos de
moi ;  après  un  brin  de nostalgie  et  une  larmichette au
coin  de  l’œil,  j’ai  finalement  conçu  l’idée  que  j’avais
finalement bien changé de gueule depuis le temps où je
passais pour le bellâtre en titre de la famille et où on me
distribuait sans cesse le rôle de Casanova. En ce temps-
là,  j’emballais  tout  ce  qui  se  présentait  comme  dit  la
chanson ; verve, stratégie et flamboyance convergeaient
en moi en une seule et même force, et faisaient de moi un
monstre  irrésistible,  un pêcheur  devant  l’Éternel,  qui  a
bien  souvent  trahi  le  septième  commandement  en
séduisant à l’insu de son plein gré. Mais aujourd’hui que
ma  splendeur  grecque  s’en  est  allée,  la  Sainte  Trinité
n’opère  plus,  le  charme  qui  fit  Ma  Grandeur  s’est
quelque peu étiolé et émoussé. 

On ne peut pas dire que l’on a forniqué tout de suite
avec  Laetitia ;  ce  serait  là  aller  un  peu  trop  vite  en
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besogne et donnerait finalement à croire que la vie et les
choses  de  la  sexualité  s’accomplissent  toujours  à  la
manière d’un scénario à la « Marc Dorcel Productions ». 

D’autant  plus  que Laetitia  est  veuve.  Depuis  qu’elle
m’en a lâché un peu plus, je sais  maintenant qu’elle a
perdu son homme dans un accident de la route : mauvaise
signalisation  routière,  virage  en  épingle  mal  négocié,
sortie de route fatale, puis série de tonneaux entraînant la
mort foudroyante d’un homme qui était loin d’en avoir
fini  avec la  vie.  À trente-trois  ans,  c’est  forcément  du
gâchis… 

Laetitia  ne  s’est  pas  encore  réellement  consolée  de
cette tragédie. Elle y revient d’ailleurs souvent dessus, et
moi comme d’habitude, je ne sais que dire…

Je ne tardais pas à comprendre cependant que Laetitia
était  intéressée  par  ma  candidature.  Je  suis  homme  à
repérer cela aussi vraisemblablement qu’E = MC². Une
femme, quelle qu’elle soit, n’a pas vraiment le temps de
me la raconter trop longtemps. Le tout est d'en connaître
la raison. Je vis d’emblée qu’elle me destinait le rôle du
grand  frangin,  ou  au  plus  grand  sens  du  terme,  de
confident. Et Dieu sait combien elle m’en a fait Laetitia
des  confidences,  tant  et  tant,  qu’il  serait  fastidieux  de
faire ici étalage de toutes ces histoires de bonne femme. 

Mais le temps a lentement fait son œuvre, comme il le
fait  si  bien dans  ces occasions-là.  Dès lors,  nous nous
vîmes  chaque  week-end  Laetitia  et  moi,  toujours  au
Lumilight.  Parfois,  elle  faisait  mine  de  ne  pas
m’apercevoir,  comme  si  toutes  les  conversations
profondes que nous avions eues elle et moi les semaines
précédentes, avaient été éclipsées, balayées, ou peut-être
même jugées a posteriori déplacées. À quelques mètres
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de moi,  alors qu’elle tenait conversation avec quelques
connaissances féminines,  elle  commençait  par me jeter
un regard, proférait dans ma direction quelques paroles
qu’elle jugeait mémorables, toujours extraites des sujets
que nous avions traités elle et moi la semaine précédente,
des sortes d’entrée en matière en somme, comme si les
bienséances  étaient  toujours  de  rigueur.  Cependant,  et
quand bien même il est une règle générale qui interdit à
un  homme  de  s’introduire  au  milieu  des  papotages
féminins, je ne tardais guère à me l’accaparer et à retisser
inlassablement le fil de notre petite histoire.

Un jour enfin, nous finîmes par nous retrouver au pieu
Laetitia et moi. Enfin me direz-vous ! 

Du coup, ce soir-là, comme nous étions communément
de bonne bourre, nous testâmes tout le mobilier de mon
spartiate appartement ; du canapé, à la table de la cuisine
en passant par la machine à laver la vaisselle… Laetitia
mena même les débats avec un érotisme consentant, en
s’ouvrant sans complexes aux polissonneries que je lui
proposais,  s’abandonnant  à  une  sorte  de  bestialité
contenue qui semblait être aussi dans ses cordes… 

Cependant,  nous  en  fûmes  quittes  pour  en  rester  là
Laetitia et moi, car, et vous l’aurez compris, cela n’avait
rien à voir avec le grand amour comme on dit… 

Pourtant, voilà bientôt six mois que j’ai été présenté à
toute la famille, à la fille, au garçon, à la mère, au chien,
et  même  au  père  décédé  depuis  peu,  soi-disant  d’une
mauvaise  prostate  et  dont  j’ai  longuement  observé  la
photo qui préside en bonne place sur le buffet du salon. 
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La mère  et  la  fille  semblent  en  quelque  sorte  unies
dans  le  veuvage.  Inutile  de  vous  dire  que  je  n’ai  pas
manqué  de  me  sentir  mal  à  l’aise  au  milieu  de  cette
communion de gens en deuil, comme un corps étranger,
une pièce de rechange…  

Le mari de Laetitia était un homme bourré de qualités
d’après  ce  que  l’on  m’en  a  dit…  Le  genre  « homme
total », bon père, bon travailleur, bel homme, bon mari,
bon  baiseur,  bon  bricoleur,  bref…  j’acquiesce,  et
d’ailleurs lorsque la famille m’en parle,  je garde profil
bas, je me tais, je fais silence post mortem, non sans me
douter qu’on lui bâtit peut-être une bien belle légende à
cet homme-là, qu’on lui concocte une apologie digne du
Christ lui-même… 

Mais  tout  ça,  c’est  peut-être  pour  mieux
m’impressionner,  pour  m’informer  implicitement  de  la
tâche  qui  m’attend,  de  la  responsabilité  qui  désormais
m’incombe  à  remplacer  un  tel  homme ;  je  sens  bien
qu’on  me  met  la  pression !  Pas  évident  lorsque  l’on
débarque  comme ça,  comme  un intérimaire  pour  ainsi
dire, au milieu d’une chose déjà aussi bien construite et
fonctionnant avec ses codes et ses rituels. 

Mais il faut me laisser du temps à moi ! D’autant que
je ne suis pas bien malin non plus ! Je ne vois pas les
choses  du premier  coup d’œil !  Je  fais  ce que je peux
comme on dit ! Et puis il faut que je songe moi aussi à
panser mes blessures, mes blessures de huit années de vie
commune, au cours desquelles je me suis pourtant échiné
tant bien que mal à faire les choses au mieux, et cela, en
vain…
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C’est qu’avec tout ça j’ai oublié de me présenter ! Je
m’appelle Stéphane Rimbaud… Oui, je sais ce que vous
allez me dire… Mais c’est comme ça, je n’y suis pour
rien, je le jure ! Je n’ai d’ailleurs jamais fait de recherche
généalogique  pour  savoir  s’il  y  avait  un  quelconque
rapport  avec  qui  vous  savez,  et  d’ailleurs,  je  ne
revendique rien dans ce sens-là, fin de polémique…

Ce nom de Rimbaud, célèbre patronyme s’il en est, je
le  dois  le  plus  naturellement  du  monde  à  un  simple
magasinier, homme d’ordre et de bricolage, qui de ce fait
n’avait rien d’un poète éthéré à la vie dissolue, mais qui
cependant,  et  c’est  peut-être  là  un  indice  possible  qui
aurait pu le ranger parmi la catégorie des artistes, remisa
définitivement sa belle clarinette dans son étui le jour où
il épousa ma mère. 

Pourtant, de tant à autre, et malgré son sacerdoce de
père  de  famille  très  convenable,  Monsieur  Rimbaud
Pierre ne répugnait pas à mettre dans sa vie des notes de
musique. Il posait son pupitre au milieu du salon et son
étui sur le canapé. Il embouchait son instrument comme
un  pro  et  faisait  vibrer  les  notes  comme  un  virtuose.
« Petite fleur », je me souviens encore du nom de l’air
qu’il jouait si souvent. Mais malheureusement, ma mère
avec  son  débit  verbal  habituel  était  toujours  là  pour
saboter  sa  prestation.  Pour  couvrir  les  vacarmes  de
l’hystérique, Monsieur Rimbaud Pierre n’avait alors pas
d’autres choix que de mettre de côté la partition pour se
laisser emporter par les muses de l‘improvisation. Il se
mettait  alors  à  souffler  dans  son  biniou comme  un
forcené.  Monsieur Rimbaud Pierre prenait  lentement et
délicatement  ses  distances  avec  la  mélodie  de  base,
arpégeant sur les notes cibles, faisant rouler de haut en
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bas triolets et sextolets, une véritable folie raisonnée et
instantanée doublée d’un sens du rythme et de la carrure
thématique  dignes  de  la  régularité  d’une  course
cométaire. Par la musique, il cassait ainsi l’ordre établi,
comme pour montrer à cette femme qui était  née pour
apprécier les tons unis, simples et austères, qu’une vie,
fût-elle modeste, avait toutes les chances de se décliner
sous de multiples registres. Pourtant, sitôt son instrument
lâché  et  rangé  soigneusement  dans  son étui,  Monsieur
Rimbaud  Pierre  redevenait  raisonnable,  pragmatique,
sérieux au possible…

Pourtant,  je  garde  encore  en  mémoire  les  mélodies
suaves de Monsieur Rimbaud Pierre, qui sans nul doute
faisaient  modestement  écho  aux  vers  si  célèbres  de
Monsieur Rimbaud Arthur, dont il soupçonnait peut-être
vaguement  l’existence,  car  il  n’était  pas non plus d’un
milieu  où  l’on  célébrait  les  lettrés,  fussent-ils
incontournables. 

Quant à ma mère, c’est elle qui menait la baraque…
Tout à la fois ministre des Finances et de l’Intérieur, elle
était du genre omniprésent, hyperactif… pas étonnant à
ce rythme-là qu’elle n’ait pas pu accéder à l’âge d’or de
la  soixantaine !  Car  ma  mère  s’occupait  vraiment  de
tout ! Elle aurait largement mérité un salaire de femme au
foyer ; c’était une vraie fée du logis qui semblait être née
pour  tout  dépoussiérer  du  sol  au  plafond.  Lorsqu’elle
quittait son tablier de femme de ménage, c’était aussitôt
pour se couvrir la tête de sa toque de cuisinière, et cela
afin de nous concocter de merveilleux petits plats dignes
du guide Michelin. Et lorsque cela ne suffisait pas, elle se
plongeait  dans  la  comptabilité  domestique,  gérant  son
budget  au  centime  près,  comme  aucun  ministre  des
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finances n’aurait su le faire. Avec ses deux garçons, elle
jouait  la schizophrénie ;  tantôt mère poule couvant son
foyer comme une mère possessive, tantôt émancipatrice
et fière que ses garçons se comportassent en véritables
mâles.  Mon frangin  Gérard,  de  trois  ans  mon  aîné,  et
avec lequel j‘ai rompu les ponts à la suite d‘un reniement
quasi mutuel, fait partie du côté sombre de ma chienne de
vie.  Du moins cela me semble-t-il trop prématuré pour
vous en parler ici et maintenant… 
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                                   1        

Je suis toujours content de le retrouver ce vieux conard
de  Fredo !  Car  même  le  plus  amicalement  et  le  plus
affectueusement du monde, je ne cesserai jamais de lui
dire bien en face que c’est un crétin, un imbécile, bref…
un conard…  

Bien  sûr,  Fredo,  c’est  son  petit  nom,  une  sorte  de
diminutif  affectueux  qui  ne  se  pratique  qu’entre  amis
dûment  consentis.  Pour  les  autres,  le  tout  venant,  le
commun  des  mortels,  c’est  Frédéric,  à  la  limite  Fred,
mais pas plus…

C’est comme ça entre nous, on se  vanne ouvertement
et mutuellement et à tout bout de champ ! Chacun juge et
engueule  l’autre  en  tête-à-tête !  Entre  nous,  le  sac  est
toujours  vide ;  il  n’est  jamais  plein  de  ces  vieilles
histoires à vider qu’on laisse trop souvent traîner et qui
finissent avec le temps par infecter et par pourrir l’amitié
tout entière. Notre sac à nous, il est plein de guignolades,
de  gauloiseries,  de  farces  légères,  de  vacuités
existentielles… 

Frédéric, c’est aussi mon vieux pote de la communale,
mon voisin de bureau, mon complice d’encrier, un vrai
cliché de la France d’antan ! C’est quand même quelque
chose non ?

Mais il a bien changé pourtant mon Frédo, depuis le
temps où nous usions  nos fonds de culotte  en face du
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