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Première Partie 

 
 

Un jour, quand nous aurons maîtrisé les vents,  
les vagues, les marées et la pesanteur, 

nous exploiterons l'énergie de l'amour. 
Alors, pour la seconde fois dans l'histoire du monde, 

l'Homme aura découvert le feu. 

 

Pierre Teilhard de Chardin 
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Tombée avec le claquement sec et précis 
de la guillotine, la nouvelle avait la froideur 
et l'indifférence du métal. Le bruit du 
couperet sur l'âme, repris par l'écho du jour 
impassible, paraissait amplifié par celui de la 
nuit aux mille chimères. Bien sûr, ce n'était 
pas une surprise. Selon le calcul des 
probabilités et au vu des symptômes qui 
avaient étayé l'éphéméride depuis déjà deux 
ans, il semblait bien difficile de nier la 
présence de l'intrus. Sournoisement, il s'était 
installé. Se glissant sans bruit par dessus 
l'aqueduc de Sylvius1, il avait pénétré dans le 
cervelet. Impossible de dire s'il y avait eu 
effraction. Aucune trace externe ne laissait 
deviner son passage. Une entrée des plus 
discrètes. 

                                                 
1 L'Aqueduc de Sylvius se trouve à l'intérieur de l'hémisphère 

gauche, en haut du cervelet. 
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Le système de surveillance n'avait pas 
détecté sa présence ni déclenché l'alarme 
lors de son invasion. Il était là, dans la place, 
retranché dans les méandres mous du 
cerveau, ricanant du bon tour qu'il venait de 
jouer à son hôte. 

— Essayez donc de me déloger ! 
persiflait-il.  
Vous n'êtes pas les premiers et vous ne 
serez pas les derniers. Ah ! Ah ! Ah ! 

 Et sa mauvaise hilarité se propageant 
jusqu'à la scissure de Rolando2, provoquait 
une douleur lancinante qui résonnait 
comme un tam-tam africain à la base du 
bulbe. 

— Je vous ai bien eus, n'est-ce pas ? 
pouffait-il. Deux ans que j'ai pris possession 
des lieux. Le temps idéal pour se construire 
un nid douillet. Je ne me plains pas, la 
matière est confortable, l'ambiance assez 
lumineuse, les parois souples et moelleuses 

                                                 
2 Scissure de Rolando, extrémité supérieure du cerveau. 



25 
 

et l'irrigation pour le moment suffisante. 
Naturellement, continua-t-il d'un ton 
doucereux où perçait une sourde menace, 
quand les autres viendront... 

 
Un silence envahit l'espace pendant que 

le sang accélérait sa course désespérée pour 
tenter en vain de bloquer le débarquement. 

— Calme, reprit l'envahisseur, ce n'est 
pas encore pour tout de suite. Mais vous 
comprendrez bien que je n'entends pas 
rester tout seul. C'est charmant ici, mais je 
m'ennuie. Oh, il ya beaucoup à faire pour 
améliorer ma condition. Vous avez été très 
tolérant jusque-là, je le reconnais. Mais ce 
n'était que par ignorance car vous ne saviez 
pas que j'étais descendu chez vous. 

Le sarcasme le faisait hoqueter de plaisir 
alors que les martellements reprenaient de 
plus belle à la hauteur du lobe temporal. 

— Je sais bien ce que vous mijotez, 
reprit-il, mais je vous avertis. Si vous essayez 
de me détruire au scalpel, au laser... vous ne 
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réussirez jamais à m'avoir complètement. Je 
vous promets de vous laisser une telle 
collection de mes portraits accrochés aux 
murs, que vous ne pourrez jamais vous en 
débarrasser. Et si par hasard, il vous venait 
la gentille idée de m'empoisonner ou de me 
bombarder de vos radiations, vous brûleriez 
la maison avec. Après tout, c'est la vôtre. 
Moi, je peux toujours me déplacer. Votre 
corps est spacieux et mes œufs sont 
disséminés à des endroits sûrs et secrets. Ils 
ne demandent qu'à éclore. 

Au fur et à mesure que le monologue 
s'épuisait, les battements sous le front 
diminuaient. L'étranger s'était peut-être 
assoupi. 
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Mayra, plongée dans ses pensées, 
caressait la tête de son vieux chien avec une 
infinie tendresse. Depuis le 31 janvier, ils 
savaient. Pire, ils avaient reçu la 
confirmation de ce que tous les deux, 
Georges et elle, redoutaient. Pourtant, une 
petite lueur d'espoir persistait à briller.  

 
« On ne sait jamais ... » « Ce n'est 

probablement rien de grave... » « Cela 
passera... » « Céphalées et migraines 
affectent tous les gens stressés. » 

Ils s'étaient donné rendez-vous au cabinet 
de Georges pour sabler le champagne. La 
nouvelle devait être fêtée. Positive, le 
champagne était de rigueur. Négative, il 
servirait à conjurer le sort et à célébrer le 
début de la lutte. 

 
Georges est médecin. Cinquante ans, 
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bien bâti, aimant le sport comme la bonne 
table. Tous les matins, avant de partir à son 
cabinet, il consacre quinze minutes à sa 
course à pied dans la campagne 
environnante. Ils habitent une jolie villa, au 
bord de la mer. 

Leur seul enfant, Diego, un magnifique 
chien dont le père, un Leonberg, avait 
courtisé une bergère des Pyrénées. Un 
croisement époustouflant. En grâce, 
puissance et intelligence, Diego supplantait 
tous ses concurrents. Il affichait d'ailleurs la 
sérénité de celui qui se sait hors concours. 
Ses soixante kilos impressionnaient 
quiconque, bien naturellement ! Il avait 
trouvé sa place entre ceux qu'il considérait 
comme « ses » parents, Georges et Mayra. 
S'il est vrai que la ressemblance était 
difficilement perceptible, leur communion 
spirituelle était unique. Leurs amis les 
appelaient avec un humour peu respectueux 
« La Sainte Trinité ». 

Diego ne pouvant se rendre au cabinet 
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médical, coulait de merveilleuses journées 
avec Mayra, peintre, qui s'adonnait à son art 
dans l'atelier contigu à la maison. Une 
immense pièce qui, par les nuances de bleu 
caressant ses murs, paraissait le 
prolongement de l'océan. La baie vitrée, 
d'un seul tenant, s'étirait vers la plage à la 
recherche d'un frôlement amoureux avec 
l'écume. C'était son seul inconvénient. Les 
embruns déposaient une fine pellicule de sel 
que seul le jet d'eau douce réussissait à 
décoller. Un grand jeu pour Diego. Il 
adorait croquer les gouttes s'échappant du 
tube jaune que la jeune femme maniait 
comme un pinceau. 

Mayra portait allègrement ses trente-huit 
ans. Elancée, athlétique, un beau visage 
encadré de longs cheveux noirs, une bouche 
sensuelle qui ne pouvait s'empêcher de 
sourire. Cette beauté un peu sauvage mais 
réservée, où classe et mystère semblaient 
avoir signé un pacte. Après l'École des 
Beaux-Arts, elle avait sillonné l'Amérique 
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Latine. En stop, en camion, à cheval. Calée 
au milieu de paniers de fruits aux senteurs 
délicieuses, elle s'était gorgée des lumières 
des tropiques, saoulée de couleurs. 
Griffonnant des dizaines de calepins, elle 
avait piégé des parfums, des sensations, 
collectionné des nuances, des chapelets de 
teintes. Aucun ciel ne ressemblait à celui de 
la Cordillère. Personne ne pouvait imaginer 
le vert avant d'avoir senti sur sa propre peau 
les variantes féériques de la forêt 
amazonienne. 

 
Parfois, fermant les yeux, elle se revoyait 

là-bas, humant l'air comme un félin à la 
recherche d'une proie, écarquillant les yeux 
pour, d'un puissant regard, tenter de retenir 
à jamais les farandoles d'images et les 
glissades de tonalités aux reflets changeants. 
Voleuse de couleurs, elle éprouvait alors une 
certaine honte. Pourtant, cette expérience 
extraordinaire avait enrichi sa peinture, fait 
d'elle l’une des artistes les plus recherchées 
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pour sa créativité et la richesse de sa palette. 
Souvent, quand elle était face à la mer 

avec son chien, mettant ses mains en cornet, 
elle hurlait de toutes ses forces au continent 
de l'autre côté : 

— Obrigada, gracias3, merci ! 
Puis, sans attendre la réponse du vent, 

elle partait en courant le long de la plage, 
sautant par-dessus les vagues, Diego sur ses 
talons. 

 
L'amour qu'elle portait à l'Amérique 

Latine s'était identifié à cette soif de justice 
qui jaillissait en elle comme une source 
intarissable. Depuis son enfance, elle avait 
épousé les causes perdues. Qu'il s'agisse des 
affamés des bidonvilles indiens, des enfants 
martyrisés, des victimes des dictatures, des 
peuples indigènes et de leur culture bafouée, 
des animaux sans défense, de l'écologie... 
Elle avait enfourché tous ces chevaux de 

                                                 
3 Merci. En portugais (obrigada) et en espagnol (gracias). 
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bataille avec la passion et l'abnégation qui 
nourrissaient son cœur généreux. 

 
Au cours d’une soirée dédiée à la 

sauvegarde des baleines, elle rencontra 
Georges. Appuyé à une table de fortune 
pour signer une pétition en faveur de 
l'internationalisation de l'Arctique, sans le 
vouloir, il lui donna un grand coup d'arrière-
train. S'apercevant de l'innocence du geste 
et concevant immédiatement le comique de 
la situation, ils étaient partis d'un 
gigantesque éclat de rire, leur stylo encore à 
la main. L'épisode s'était conclu devant un 
demi-pression, au café voisin. Leur 
discussion sur les malheurs du monde et la 
façon de le sauver s'était prolongée tard 
dans la nuit. 

 
C'est ainsi que tout avait commencé. 

Ensemble, ils avaient participé à d'autres 
réunions, à des manifestations devant le 
ministère de la Marine, porté des milliers de 
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signatures aux ambassades des pays 
insensibles qui refusaient d'arrêter le 
massacre des cétacés... Leur entente 
s'affinait, croissant en vigueur et tranquillité 
au fil des mois, jusqu'au jour où ils 
comprirent qu'ils ne pouvaient plus se 
passer l'un de l'autre. Le pas fut franchi avec 
la conscience de ceux qui s'embarquent 
pour la découverte d'un nouveau monde, 
sans retour.  

 
Le mariage fut célébré dans la plus stricte 

intimité, selon la formule consacrée. 
Georges, Mayra... et Diego qui venait de 
naître.  

Le prêtre était un ami du mari. Après 
avoir fini sa médecine, il avait opté pour la 
santé des âmes qui, disait-il, était en 
situation bien plus précaire que celle des 
bébés phoques ! Mayra avait choisi pour 
témoin sa sœur Patricia, une tête brûlée au 
grand cœur. Photographe de guerre, à 
chaque retour d'un des points chauds du 


