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a tous ceux qui ont eu le courage,
ou la malchance,
de m’accompagner quelques temps :

José et Jean-Marie,
Manuel et Coco,
Eric

et ???



Epilogue
Avertissement, Manifeste et Blaspheme.

- Comment dites-vous ? un épilogue se place en
fin d’ouvrage ! évidemment, je sais cela, mais : 1)
je fais ce qui me plait - 2) moi, j'ai déja lu ce
livre. - 3) il peut aussi se placer en fin de vie;
c’est le cas.

- C'est ridicule ? 1l y a longtemps que je n’ai plus
peur du ridicule, depuis que j’ai compris qu'il
était, le plus souvent, dans I'ceil qui regardait
plutot que dans 'objet regardé.

Est-ce autobiographique ?

Je crois que la plupart des gens qui écrivent oc-
casionnellement répondront que ce I'est partiel-
lement ; pour les écrivains de métier c’est, peut-
étre, autre chose. Quant a moi, je dirai que c’est
de la fiction greffée sur du vécu; ceux qui me
connaissent me retrouveront, ca et l1a, entre les
lignes.

Nous sommes tous des pieds de vigne, sauvages
et bruts, sur lesquels on a greffé un cépage,
noble ou non ; nos grappes sont bien les notres,
mais elles doivent tout au greffon, et si vous re-
gardez le vignoble, vos raisins sont bien insigni-



fiants, mais ils sont la, perdus, noyés dans I'im-
mense alignement des plantes, ils sont la. Le vin
qui sortira de notre terroir, grand cru ou petite
piquette, destiné aux grands ou aux petits de ce
monde, sera un peu, un tout petit peu, de moi. Je
suis heureux d’étre, pour quelqu'un, quelque
part, cette goulée furtive, ou conservée long-
temps dans la bouche, qui donnera quelques se-
condes de bonheur.

Eh ! oui! Me voici encore enfourchant, gaillarde-
ment, une image. Il est vrai, je n’hésite jamais a
sauter sur la premiere métaphore qui passe, a la
lancer au galop et a lui laisser la bride sur le
cou; oui, il m’arrive de me casser la figure, mais
qu'importe puisque cela est aussi une méta-
phore.

L’'important n’est pas la ; ce n’est pas de moi que
j’ai voulu parler, a mon age, on a perdu beau-
coup de son narcissisme. J'ai voulu parler d’eux,
de ces enfants meurtris, dans un monde dislo-
qué, a une époque visqueuse qui colle aux pieds
et au cceur, et dont certain vont ce prévaloir
pour meurtrir, ici ou ailleurs, d’autres enfants in-
nocents. Vous et moi nous ne choisissons, ni
notre époque, ni notre sol, et je sais que toutes
les époques et tous les sols se valent, mais je ne



peux vous parler que de mon pays et de mon
temps, de mon temps des cerises.

Et je veux parler, libre a vous de m’écouter ou
pas, mais je veux parler pour « eux », pour ces
enfants-1a, et au travers d’eux, je veux vous par-
ler des enfants de Terezine et des enfants de Pa-
lestine .

Je ne suis pas un écrivain, je suis un musicien qui
a envie d’écrire ; cela m’est arrivé quelques fois
dans ma vie. J'ai 73 ans, je n’ai plus aucune ambi-
tion, si ce n'est de me faire plaisir ; je n’ai envie
ni de gloire, ni d’argent ; j’ai envie de liberté.

Il m’a été dit, et a tres juste titre, que mes per-
sonnages ne parlaient pas comme dans la vie ; et
c’est vrai, mais c’est ce que souhaite.

Je ne veux pas entendre Anne dire: « tu m’ fais
chier» ; ni Julien dire«tu t'fous de ma
gueule ». Est-ce que Phedre, le Misanthrope ou
Cyrano parle comme dans la vie ? votre boucher
vous répond-il en alexandrins ? Non, le langage
de la rue n’est pas, pour moi, un modele a imiter.
Je ne veux rien imposer a personne, je veux la li-
berté de m’exprimer a ma facon. Il y a place pour
tous dans l'univers de I'écriture.

Je ne veux proclamer aucune regle, aucune loi, je
réclame le droit de préférer parler, entendre, lire



et écrire une langue que jaime, la mienne, celle
qui m’enracine dans mon sol, avec toutes ses im-
perfections, ses hésitations, ses ambiguités. Ju-
lien dit: « les mots font ce qu’ils peuvent » il n'y
a pas de raison de les faire taire.

Les paroles peuvent aussi étre belles; la pein-
ture peut étre abstraite ou figurative; la musique
peut étre tonale ou atonale. De grace ni dites
plus « doivent », dites « peuvent ».

Je n'empéche personne de parler ou d’écrire le
langage de larue, il y a de superbes écrits dans la
langue quotidienne ? Je réclame, moi, le droit de
toiletter mon langage.

Avez-vous déja entendu quelqu'un dans la rue
parler comme le Chérubin de Mozart, comme Pé-
léas ou Perdican? L'opéra en est le plus bel
exemple, personne dans la vie ne s’exprime
comme Didon, Papagueno, ou Wodzek et pour-
tant c’est Didon, Papagueno ou Wodzek qui
m’émeuvent, et laissez-moi mon émotion, lais-
sez-moi faire parler Anne, Julien ou Pierre,
comme je voudrais qu'’ils parlent.

Si le langage de la rue n’est pas, pour moi, un
modele a imiter, la nature non plus.

J’aime, autant que quiconque, la nature ; jaime
les arbres et les fleurs, jaime me promener en



forét, jaime la caresse du vent et la lumiere du
soleil, mais mon amour pour elle ne m’empéche
pas d’en voir les défauts. Toute notre vie, et
toutes les civilisations, ne sont que des tenta-
tives, parfois réussies, parfois avortées, de lutter
contre la nature: contre le froid de I'hiver,
contre la chaleur des déserts, contre la maladie,
contre la pluie, contre les menaces des animaux
féroces ou les poisons de certaines plantes.

Je suis une parcelle d'imperfection dans un
monde imparfait; ce qui ne m’empéche pas de
I'aimer ce monde; si les femmes n’aimaient que
les hommes parfaits, il y a belle lurette que la
terre serait déserte.

La nature n’est pas un modele a reproduire. Les
« Nymphéas » de Monet sont loin d’'une photo-
graphie ; les chants d’oiseaux de Messiaen sont
loin d'un enregistrement et Picasso est un génie !
Si la nature et le monde ont été créés par un
dieu, l'artiste est celui qui veut corriger Dieu.

Je ne savais comment définir le livre que j'écris,
maintenant je sais, je 'appellerai un opéra sans
musique.

Certain, dans le méme ordre d’idée, diront : ce
vouvoiement continu est ridicule.
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C’est ma volonté. J’ai voulu, qu’'un écran infran-
chissable sépare Anne et Julien, symbole de I'im-
possibilité de communiquer certaines choses par
les mots ; Anne cherche tout le temps a établir
une autre communication, celle du toucher, du
contact, des sens, mais Julien est incapable de la
suivre; il y a cet écran-barriere que Julien ne
pourra pas franchir

J’ai aussi souhaité, pour des raisons symbo-
liques, qu'ils ne se rencontrent que dans des en-
droits extérieurs. Il n'y aura jamais de murs
entre eux et le monde

Certains diront que des adolescents ne peuvent
connaitre Gide, Aragon, Paul Fort ou Musset.
Pourtant je vous assure que ma génération les
connaissait, et Camus, et Sartre, et Saint-Exupé-
ry. Bien sir, les temps ont changés, nous
n’avions ni la TV, ni Internet, ni la pilule ; et bien,
nous lisions. Ne me croyez pas si voulez, (en vé-
rité, peu m'importe aujourd’hui) mais je me sou-
viens tres bien de grandes discussions sur « Le
Rire » de Bergson ou «La Psychologie des
Foules » de Gustave Le Bon.

Je sais parfaitement que, objectivement, jadis ce
n’était ni mieux, ni pire qu’aujourd’hui. Je m’oc-
trois pourtant le droits de penser, subjective-
ment, que si, c’était mieux, que le monde actuelle
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est sous-cultivé, que les arts, et en particulier la
Musique, ont profondément souffert de 'erre de
I'argent, du profit a tout prix, de I'esprit de com-
pétition entretenu et sacré par le sport, ce can-
cer de notre époque. Non, je ne crois pas que
I’évolution de I'humanité soit une marche vers
un mieux; que le progres justifie tout; que les
hommes soient plus heureux aujourd’hui
qu’hier. Or, pour moi, le bonheur est la seule me-
sure de la réussite, le seul but et le seul accom-
plissement d’une vie. Regardez Anne comme elle
se bat avec ses petites mains blanches. Et si vous
ne partagez pas cette opinion, c’est que nous ne
sommes pas de la méme espece, que nous ne
parlons pas la méme langue et qu’il est, des lors,
inutile d’espérer nous comprendre. Oui, mais, en
attendant, vous dominez ce monde, qui est aussi
le mien, vous imposez cette dictature du « Libé-
ralisme », cette doctrine égoiste et injuste qui,
non seulement écrase des milliards d’hommes,
mais souille, par un usage abusif, I'un des plus
bons mots de la langue : le mot « Liberté ».

Dans ce cas : Allez vous faire foutre !

Vous voyez que je suis capable de parler la
langue de la rue.
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Voila. Je suppose, et j'espere, que tous ceux que
jexaspere (ce sont souvent les mémes qui
m’exasperent) ont rejeté ce livre, gentiment sur
le bord du rayon de la librairie (au cas, fort im-
probable, ou il serait édité), ou méchamment
dans la poubelle, pour ceux qui, par hasard, en
ont eut une de ces photocopies que je compte
distribuer autour de moi.

Ce n’est pas grave, il y a tant d’autres livres !

C’est bien comme ¢a, je ne veux pas donner ainsi
mon sang a n'importe qui.

Que voila une bonne chose de faite !

Et maintenant que nous sommes entre nous....
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Sur l'ile
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Prélude

Si vous passez par Huy (petite ville blottie entre
colline et fleuve), et que vous cherchez le
théatre, vous serez surpris de vous entendre ré-
pondre : « il est sur I'lle ».

Il n’y a pas d’ile ; ou plutot, il n’y a plus d’ile. Elle
existait jusqu’au milieu du XIXe siecle, mais un
bras de la Meuse fut alors asséché, pour canali-
ser le fleuve, et I'lle fut alors réunie a la rive
droite. Cependant, apres six ou sept générations,
les Hutois disent toujours « sur I'fle ».

L’endroit est devenu un grand jardin en bord de
Meuse, ou les citadins aiment se promener et se
reposer sur les bancs disposés dans les allées. La
jeunesse s’y rencontre apres I'école ou les jours
de conge.

Et le symbole prend la place du réel.

Voyages, évasions, réves... pour nous, tout nais-
sait sur '« ile », tout partait de I'« ile ».

Apres la guerre, le théatre fut aussi salle de ciné-
ma ; nous y avons découvert Chaplin, Ford, Re-
noir et...

16



Un autre théatre, « L’Harmonie », et deux
kiosques contribuaient a donner a I'« ile » une
vocation de loisirs et de détente.

C'est la...

au début des années cinquante...
quand j’avais dix-sept ans...
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Matin du jeudi 22 mai 1952, sur l'ile
Rencontre

Les senteurs subtiles d’'un été précoce planent
dans l'air.

A la lumiére timide des premiéres heures a suc-
cédé un soleil encore discret dessinant les
ombres plus franche- ment.

Un vent léger caresse les étres et les plantes.
C’estjour de congé ; c’est I’Ascension.

Julien a parcouru moins de trois cents metres
dans I'allée principale de I'« ile », quand il réalise
qu’il a oublié son livre sur un banc. Il a souvent
ce genre de distrac- tion ; il s’est assis pour lire, a
I'ombre des grands hétres, et il a glissé dans une
de ces réveries dont il a I'habitude, le livre posé a
coté de lui.

.. sil’'on ne réve pas quand on a dix-sept ans...

Il revient sur ses pas, espérant retrouver son
bouquin.

Une jeune fille est assise sur le banc et feuillette
le livre. Elle comprend tout de suite qu’il en est
le propriétaire, sans doute a sa démarche déci-
dée et a son regard chercheur. Elle a ce charme
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diffus des étres qui oscillent encore entre I'en-
fance et 'adolescence

— Il est a vous ? dit-elle, en lui tendant 'ouvrage.
— Oui, je viens de 'oublier 13, il y a cinq minutes.
Il ne peut rien ajouter. Elle ne sait que dire.

Un silence indicible flotte dans I'air.

Avec une feinte indifférence, elle lit le titre :

— “ Les Nourritures terrestres ” ; qu’est-ce que
c’est ? — Un essai... ou un poeme, selon le lec-
teur.

Elle a un petit haussement d’épaules et penche
légerement la téte ; un mouvement gracieux
qu’elle a quand I'émotion sourd en elle.

— Et pour vous ?

Il a un instant d’hésitation ; non par réflexion,
mais par trouble.

— Plut6t un poeme.

Un silence suspendu.

— Je ne connais pas André Gide.

— Ce n’est pas un auteur « convenable »... mais
je vous le conseille. Quel age avez-vous ?

— Seize ans.

Il prend un ton de conspirateur pour lui dire, en
se penchant vers elle :

— C’est un livre qu'il faut lire en secret ; il a,
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alors, une tout autre saveur.

— N’est-ce pas un peu pervers ? Chuchote-t-elle
sur le méme ton, en plissant le front et en fer-
mant légerement les yeux.

— Si.Un « si » appuyé.Et ils éclatent de rire.

IIs s’apercoivent que l'air est parfumé. Une brise
vaporeuse fait vibrer les jeunes feuilles des
hétres de I'allée.

Il s’assied a ses cotés.

— Vous avez aussi un livre ; vous voulez bien me
le montrer ?

— Bien siir ! regardez, dit-elle en lui tendant
I'ouvrage.

... leurs mains se frélent.

Julien lit, tres maladroitement :

— « Ze graipe of ouart »

Elle rit, et rectifie :

— « The Grapes of Wrath » ; votre anglais n’est
pas

tres assuré, dit-elle avec une pointe de moque-
rie.

— Vous parlez anglais ?

— Oui, on peut méme dire que c’est ma premiere
langue.
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— Votre langue maternelle.

— Non, pas vraiment, je vivais aux Etats-Unis,
mais, a la maison, mes parents, qui sont belges,
m’ont toujours parlé en francais. Le francais est
donc ma langue maternelle, mais l'anglais, la
langue que j’ai utilisée le plus ; voila, vous savez
tout.

Une femme, poussant un landau, passe, escortée
par un petit garcon mangeant consciencieuse-
ment un cornet de frites.

La jeune fille ajoute, en désignant, d’'un léger
mouvement de téte, le livre que Julien tient tou-
jours dans les mains :

— John Ford a fait un film de ce livre, au début
de la guerre ; j'ignore s’il est déja passé en Eu-
rope.

— Je crois que oui, avec pour titre francais : «
Les Raisins de la colere ».

Un silence coloré.

— C’est un livre « engagé ». Vous étes « engagée
» 7 dit Julien.

Elle hausse gracieusement les épaules ; des deux
mains ouvertes, les paumes vers le haut, elle
montre le livre.
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— A votre avis ?

Il la regarde avec un large sourire, elle en rougit
un peu.

Un long silence parfumé.

— Je m’appelle Julien, dit-il, avec la brusquerie
de la timidité.

Avant de répondre, elle prend le temps de reve-
nir ici.

— Moi, c’est un peu plus compliqué, je m’appelle
Anne, mon deuxieme prénom est Line, comme
maman. Maman aime les prénoms composeés,
elle m’appelle Anne-Line. Papa dit plutot Anne.
— Vous habitez Huy ?

— Non, je suis en visite chez ma grand-mere.
C’est ma premiere promenade. Je suis arrivée ce
matin, nous sommes rentrés a Liege depuis peu.

A quelques metres, la mere et ses enfants se sont
arrétés ; elle essuie, avec un mouchoir, la bouche
du petit mangeur de frites.

— Connaissez-vous les bords de Meuse ?
— Pas ici.

— Voulez-vous les voir ?

— Avec plaisir, si ce n’est pas trop loin.
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— (C’est juste derriere les jardins du théatre, 13, a
deux cents metres. On ne peut pas venir a Huy
sans saluer la Meuse.

— Dans ce cas... allons-y.

IIs traversent le parc et contournent les jardins
du théatre pour atteindre le vieux chemin de ha-
lage longeant la place “ Pierre 'Ermite ” et le se-
cond parc de '« ile », plus petit et plus ombragé.
Entre le chemin et la Meuse, une bande de terre
laisse toute liberté aux herbes folles de s’étaler
dans la lumiere.

Julien s’y accroupit et fixe le fleuve avec un re-
gard clair.

— J’aime intensément la Meuse, dit-il.

— Je comprends. Avant de partir pour I’Amé-
rique, nous habitions Liege, le fleuve me fasci-
nait ; je n’avais pourtant que quatre ans.

Elle ajoute en souriant malicieusement :

— Cela fait-il partie des nourritures terrestres ?
Il rit.

— Oui, bien sir.

— Alors, je lirai ce livre.

Un léger coup de vent souleve quelques feuilles
mortes, traces oubliées du dernier automne.Ju-
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lien saute sur le mur de pierre qui sépare la cen-
drée de la place Pierre I'Ermite du chemin de ha-
lage ; avec emphase et une pointe de ridicule vo-
lontaire il déclame :

— « Oh ! Meuse endormeuse, si chere a mon en-
fance... »

— Ca, c’est Péguy, dit Anne.

[l s’arréte, faussement admiratif :

— Vous connaissez Péguy ? Une petite Améri-
caine qui connait Péguy, ca existe ?

Elle prend un air faussement offusqué, et se
plante devant Julien, ses poings inoffensifs sur
ses hanches.

— Mais, que croyez-vous ? Nous avons gardé nos
liens avec 'Europe. Mes parents adorent la litté-
rature, ils sont venus a Los Angeles avec une
partie de leur bibliotheque. Papa est ingénieur
et, comme beaucoup de scientifiques, il aime
beaucoup la musique et la poésie.

Les quelques feuilles mortes se sont mises a
tournoyer, emportées par un minuscule tour-
billon. Dans le silence transparent, on peut
méme les entendre froler le sol.

Elle monte a son tour sur le mur, et entrant dans
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le jeu de Julien :

— « Vous ne reverrez plus les monts, les bois, les
plaines... »

Julien enchaine :

— « Beaux yeux de mes soldats qui n’aviez que
vingt ans ».

Anne l'interrompt et poursuit :

— « Et qui étes tombés en ce dernier printemps. »
Tout en riant lumineusement, ils sautent du mur
et se retrouvent sur la terre battue du chemin de
halage.

— Vous aussi vous aimez la poésie ? dit Anne.

— C’est ma vie... j’en écris.

— Vous me laisserez lire vos poemes ?

— Avec joie, peut-étre méme en écrirais-je pour
vous.

L’'une et l'autre préparent naivement des pré-
textes pour de prochaines rencontres.

— Papa aimait particulierement Rimbaud, dit la
jeune fille.

Julien prend la démarche d'un vieillard, la
bouche édentée, marchant avec une canne et
dit :

— On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.
Nouvel éclat de rire.
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Le reflet du soleil ondule sur les vaguelettes du
fleuve.

— En tout cas, vous, vous n’étes pas sérieux,
avez-vous dix-sept ans ?

— Exact, Mademoiselle Anne. Un silence ouaté.

Dans le petit parc, des enfants jouent. Ils courent
d’un arbre a I'autre.

Anne fait quelques pas sur le chemin de terre,
puis se retourne. Son regard invite Julien a la
suivre. IIs marchent en silence, le temps, pour
tous les deux, de remettre un peu d’ordre dans
leurs émotions.

Un vol d’étourneaux zebre le ciel. Une odeur de
terre humide monte du sol.

— Votre grand-mere est hutoise ? dit-il, au bout
d’'un moment.

Elle fait oui de la téte.

— Elle est née la ou elle habite encore ; a 'ombre
de la petite église Saint-Mengold, pres de la Place
Verte.

— Alors je dois la connaitre, au moins de vue, j'ai
joué toute mon enfance sur la Place Verte.

— Il y a longtemps qu’elle ne sort plus de chez
elle, elle est presque impotente.
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Est-ce le vent léger et la fraicheur de l'air, les
joues d’Anne sont roses et presque transpa-
rentes ; on croit y voir battre son cceur.

C'est probablement pour endiguer I'’émotion
qu’elle sent naitre en elle, qu’elle dit :

— Je dois rentrer, Mamy va s’inquiéter.

— Nous pouvons rentrer ensemble, votre grand-
mere habite pres de la Place Verte, et moi, rue
Griange, nous sommes presque voisins. Sur
notre chemin, je vous montrerai le tombeau de
Pierre 'Ermite et la statue de Joseph Lebeau,
deux célébrités historiques de Huy. Ce n’est pas
un grand détour.

[Is laissent la Meuse a sa plénitude.

IIs traversent le second parc de I'ile et gagnent
I'entrée, mal dégagée et mal entretenue, du
cloitre ou vécut Pierre I'Ermite apres son retour
de croisade.

Deux amoureuy, silencieux, assis sur un bloc de
pierre taillée, les regardent passer.

— On ignore ou est né Pierre I'Ermite, par
contre, on est certain qu’il est mort ici.

Au centre, une statue du précheur brandissant
un crucifix ; les deux adolescents la contournent.
Les cailloux et les éclats de pierre parsemant le
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sol blessent leurs pieds.

— Pour nous, les Croisades sont une sorte d’épo-
pée héroique, dit Julien ; pour les Arabes, un en-
vahissement barbare.

IIs pénetrent dans ce qui reste du petit cloitre
sombre.

— Quelques siecles plus tot, c’étaient les Arabes
qui envahissaient I'Europe, dit Anne, et si 'on re-
monte encore plus loin, ce sont les Romains qui
dominaient toute la Méditerranée.

— On devrait tirer des lecons de I'Histoire, on en
tire souvent des raisons pour dominer l'autre.
Nous glorifions Pierre 'Ermite qui, par son into-
lérance, a causé la mort de milliers d’hommes et
de femmes ; les lecons de I'Histoire ne semblent
pas tres efficaces.

Le soleil a beau faire de sérieux efforts, il n’ar-
rive pas a réchauffer ce monde de pierres grises.
Anne frissonne, Julien s’en apergoit.

— Venez, ne restons pas ici, vous allez prendre
froid.

Ala sortie du cloitre, Julien s’arréte :

— Savez-vous ce qui se trouvait, il y a peu, dans
ce terrain vague ?

Anne, heureuse de quitter ce tombeau sinistre, a
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un

large sourire :

— Evidemment non, sinon vous ne me poseriez
pas cette question, dit-elle avec un soupc¢on
d’ironie.

— Pendant la bataille des Ardennes, les Améri-
cains y entreposaient les jeeps et les chars en
panne ; ils ne prenaient pas le temps de les répa-
rer, vu l'urgence des combats. Huit siecles apres
le moine conquérant, d’autres barbares ont fait,
eux aussi, des millions de morts.

Les amoureux de tout a I'’heure ne sont plus la ;
sans doute ont-ils cherché des lieux plus calmes.
Julien poursuit, comme s’il se parlait a lui-méme.
— J'avais dix ans et nous venions jouer a la
guerre dans ces véhicules abandonnés ; avec I'in-
souciance de notre enfance, nous jouions...

Il fait quelques pas, shoote distraitement dans
un gros caillou.

— Etions-nous insouciants ? Nous écoutions les
adultes, et ils nous transmettaient leur peur ; par
le jeu, avec ce matériel de mort, nous tentions de
maitriser cette peur... il reste toujours quelque
chose de la peur ; plus encore, peut-étre, de la
peur sournoise que l'on ressent sans la com-
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prendre.

Julien est devenu sérieux, presque sombre. Anne
reste silencieuse, elle respecte I'émotion de Ju-
lien.

IIs reviennent sur la route. Anne voudrait faire
un geste pour calmer le trouble du jeune homme
; mais quel geste ?

Comme un chien qui s’ébroue en sortant de
I'eau, Julien secoue la téte et dit :

— Et maintenant... Joseph... je vais vous montrer
la fiere statue de Joseph Lebeau.

— Qui est-ce ?

- C’est un homme politique né sur la Grand-
Place, un des fondateurs de la Belgique en 1830,
je ne peux pas vous en dire plus ; moi et la poli-
tique !

- La politique ne vous intéresse pas ? ... votre
émotion, il y a cinq minutes, ce n’était pas de la
politique ? ... la guerre... les croisades... la bataille
des Ardennes, ce n’est pas de la politique ?.. A
votre avis ?

Elle a dit cela avec douceur, sans 'ombre d’'un
reproche, avec une conviction inattendue chez
une fragile jeune fille de seize ans.

Sur un banc de lile, ils retrouvent les deux
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amoureux, qui leur adressent un sourire com-
plice ; Anne rougit.

Des chants d’oiseaux, que Julien ne peut identi-
fier, par- sement I'air autour d’eux.

Une odeur d’herbe fraiche, une lumiere com-
plice.

Anne hausse les épaules et penche sa petite téte
de porcelaine en plissant les yeux avec un air de
faux reproche :

— Dites, vous n’avez pas pris le chemin le plus
court, nous revoici pres du banc de notre ren-
contre. N'avez- vous pas allongé notre route ?
dit-elle avec une pincée de coquetterie.

Il sourit.

— Allez savoir !

Un silence tendre.

— Un jour, je vous dirai pourquoi ma premiere
visite fut pour I'lle, et méme pour ce banc.

— Un jour ? Nous nous reverrons donc ?

Elle rougit a nouveau.

— Je devrai bien vous rendre le livre de Gide que
vous me prétez, dit-elle malicieusement. Je suis a
Huy pour quatre jours, je retourne a Liege di-
manche apres-midi.

Il flotte un gofit de miel.
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[Is fixent un rendez-vous, demain, méme heure,
méme endroit.
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Anne

Plutot petite, Anne a gardé dans le visage
quelques rondeurs enfantines (pour combien de
temps encore ?) qui ajoutent de I'espieglerie a
ses yeux facétieux. Tout en elle est sourire, tout
en elle est bonheur.

Est-ce pour avoir parlé le francais dans un pays
étranger que sa voix, claire et finement timbrée,
donne la sensation d'un chant au débit rapide et
aéré ? Ses paroles glissent dans I'air comme une
phrase de Schubert.

Ses cheveux, presque noirs, sont coupés a la
Jeanne d’Arc. Trop jeune, elle n’a pas encore
adopté les artifices de la séduction (peut-étre ne
les adoptera-t-elle jamais ?) : ni maquillage ni
vétements aguicheurs.

Parfois, en parlant, elle esquisse des gestes gra-
cieux qui font penser a de la danse.

Elle est lumieére.

A quatre ans, en 1939, elle est partie pour les
Etats- Unis avec ses parents. Jacques Lavan, son
pere, jeune ingénieur civil, nourrit de sérieuses
craintes face a la montée du fascisme en Europe :
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