
1



2



Léon Laffut

Les larmes et les rires
suivi de sa version scénique

La saveur des instants
dérobés à l’oubli.

3



Du même auteur  :
Aux éditions Chloé  des Lys :

Aurores          
Aux éditions Fé lix Biwer :

Ninette est morte            
Marcher dans la rivière         
Les pronoms personnels         
Celui qui dessine sur le sable    
Comme une guirlande fanée
Les caresses de l’eau
Traces 

Dans la revue Traversée :
Le chant du funambule 
Six impromptus 

Ce livre a é té  publié  sur www.bookelis.com

ISBN :  979-10-227-5215-2

© Léon Laffut
Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduc-
tion, intégrale ou partielle réservés pour tous pays.
L’auteur est seul proprié taire des droits et responsable
du contenu de ce livre

4



à  tous ceux qui ont eu le courage, 
ou la malchance,
de m’accompagner quelques temps : 

José  et Jean-Marie, 
Manuel et Coco, 

 Eric
et ??? 
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Epilogue
Avertissement, Manifeste et Blasphème.

- Comment dites-vous ? un épilogue se place en
fin d’ouvrage ! évidemment, je sais cela, mais : 1)
je  fais  ce qui  me plaît  –  2) moi,  j’ai  dé jà  lu  ce
livre. – 3) il peut aussi se placer en fin de vie ;
c’est le cas.
- C’est ridicule ? Il y a longtemps que je n’ai plus
peur  du  ridicule,  depuis  que  j’ai  compris  qu’il
é tait,  le  plus  souvent,  dans  l’œil  qui  regardait
plutô t que dans l’objet regardé .

Est-ce autobiographique ?
Je crois que la plupart des gens qui écrivent oc-
casionnellement répondront que ce l’est partiel-
lement ; pour les écrivains de mé tier c’est, peut-
ê tre, autre chose. Quant à  moi, je dirai que c’est
de la fiction greffée  sur  du vécu ;  ceux qui  me
connaissent me retrouveront, çà  et là ,  entre les
lignes. 

Nous sommes tous des pieds de vigne, sauvages
et  bruts,  sur  lesquels  on  a  greffé  un  cépage,
noble ou non ; nos grappes sont bien les nô tres,
mais elles doivent tout au greffon, et si vous re-
gardez le vignoble, vos raisins sont bien insigni-
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fiants, mais ils sont là ,  perdus, noyés dans l’im-
mense alignement des plantes, ils sont là . Le vin
qui sortira de notre terroir, grand cru ou petite
piquette, destiné  aux grands ou aux petits de ce
monde, sera un peu, un tout petit peu, de moi. Je
suis  heureux  d’ê tre,  pour  quelqu’un,  quelque
part,  cette  goulée  furtive,  ou  conservée  long-
temps dans la bouche, qui donnera quelques se-
condes de bonheur.
Eh ! oui ! Me voici encore enfourchant, gaillarde-
ment, une image. Il est vrai, je n’hésite jamais à
sauter sur la première mé taphore qui passe, à  la
lancer  au galop et  à  lui  laisser  la  bride  sur  le
cou ; oui, il m’arrive de me casser la figure, mais
qu’importe  puisque  cela  est  aussi  une  mé ta-
phore.

L’important n’est pas là  ; ce n’est pas de moi que
j’ai  voulu parler,  à  mon â ge,  on a  perdu beau-
coup de son narcissisme. J’ai voulu parler d’eux,
de ces enfants  meurtris,  dans un monde dislo-
qué , à  une époque visqueuse qui colle aux pieds
et  au  cœur,  et  dont  certain  vont  ce  prévaloir
pour meurtrir, ici ou ailleurs, d’autres enfants in-
nocents.  Vous  et  moi  nous  ne  choisissons,  ni
notre époque, ni notre sol, et je sais que toutes
les époques et tous les sols se valent, mais je ne

7



peux vous  parler  que de mon pays  et  de mon
temps, de mon temps des cerises.
Et je veux parler,  libre à  vous de m’écouter ou
pas, mais je veux parler pour « eux »,  pour ces
enfants-là , et au travers d’eux, je veux vous par-
ler des enfants de Terezine et des enfants de Pa-
lestine .
Je ne suis pas un écrivain, je suis un musicien qui
a envie d’écrire ; cela m’est arrivé  quelques fois
dans ma vie. J’ai 73 ans, je n’ai plus aucune ambi-
tion, si ce n’est de me faire plaisir ; je n’ai envie
ni de gloire, ni d’argent ; j’ai envie de liberté .

Il m’a é té  dit, et à  très juste titre, que mes per-
sonnages ne parlaient pas comme dans la vie ; et
c’est vrai, mais c’est ce que souhaite. 
Je ne veux pas entendre Anne dire : « tu m’ fais
chier »  ;  ni  Julien  dire « tu  t’fous  de  ma
gueule ». Est-ce que Phèdre,  le  Misanthrope  ou
Cyrano parle comme dans la vie ? votre boucher
vous répond-il en alexandrins ? Non, le langage
de la rue n’est pas, pour moi, un modè le à  imiter.
Je ne veux rien imposer à  personne, je veux la li-
berté  de m’exprimer à  ma façon. Il y a place pour
tous dans l’univers de l’écriture.
Je ne veux proclamer aucune règle, aucune loi, je
réclame le droit de pré fé rer parler, entendre, lire
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et écrire une langue que j’aime, la mienne, celle
qui m’enracine dans mon sol, avec toutes ses im-
perfections,  ses  hésitations,  ses  ambiguïté s.  Ju-
lien dit : « les mots font ce qu’ils peuvent » il n’y
a pas de raison de les faire taire.
Les paroles  peuvent aussi  ê tre  belles ;  la  pein-
ture peut ê tre abstraite ou figurative; la musique
peut ê tre  tonale  ou  atonale.  De  grâ ce  ni  dites
plus « doivent », dites « peuvent ».
Je n’empêche personne de parler ou d’écrire le
langage de la rue, il y a de superbes écrits dans la
langue quotidienne ?  Je réclame, moi, le droit de
toiletter mon langage.
Avez-vous  dé jà  entendu quelqu’un  dans  la  rue
parler comme le Chérubin de Mozart, comme Pé -
léas  ou  Perdican ?  L’opéra  en  est  le  plus  bel
exemple,  personne  dans  la  vie  ne  s’exprime
comme Didon, Papagueno, ou Wodzek et pour-
tant  c’est  Didon,  Papagueno  ou  Wodzek  qui
m’émeuvent,  et  laissez-moi  mon  émotion,  lais-
sez-moi  faire  parler  Anne,  Julien  ou  Pierre,
comme je voudrais qu’ils parlent. 

Si  le  langage de la rue n’est  pas,  pour moi,  un
modè le à  imiter, la nature non plus.
J’aime, autant que quiconque,  la nature ;  j’aime
les arbres et les fleurs, j’aime me promener en
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forê t, j’aime la caresse du vent et la lumière du
soleil, mais mon amour pour elle ne m’empêche
pas  d’en  voir  les  dé fauts.  Toute  notre  vie,  et
toutes  les  civilisations,  ne  sont  que  des  tenta-
tives, parfois réussies, parfois avortées, de lutter
contre  la  nature :  contre  le  froid  de  l’hiver,
contre la chaleur des déserts, contre la maladie,
contre la pluie, contre les menaces des animaux
féroces ou les poisons de certaines plantes.
Je  suis  une  parcelle  d’imperfection  dans  un
monde imparfait ;  ce qui ne m’empêche pas de
l’aimer ce monde; si les femmes n’aimaient que
les hommes parfaits,  il  y  a belle lurette  que la
terre serait déserte. 
La nature n’est pas un modè le à  reproduire. Les
« Nymphéas » de Monet sont  loin d’une photo-
graphie ; les chants d’oiseaux de Messiaen sont
loin d’un enregistrement et Picasso est un génie !
Si  la  nature  et  le  monde  ont  é té  cré s  par  un
dieu, l’artiste est celui qui veut corriger Dieu.
Je ne savais comment dé finir le livre que j’écris,
maintenant je sais, je l’appellerai un opéra sans
musique.

Certain,  dans le même ordre d’idée,  diront :  ce
vouvoiement continu est ridicule. 
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C’est ma volonté . J’ai voulu, qu’un écran infran-
chissable sépare Anne et Julien, symbole de l’im-
possibilité  de communiquer certaines choses par
les mots ;  Anne cherche tout le temps à  é tablir
une autre communication,  celle du toucher,  du
contact, des sens, mais Julien est incapable de la
suivre ;  il  y  a  cet  écran-barrière  que  Julien  ne
pourra pas franchir
J’ai  aussi  souhaité ,  pour  des  raisons  symbo-
liques, qu’ils ne se rencontrent que dans des en-
droits  extérieurs.  Il  n’y  aura  jamais  de  murs
entre eux et le monde
Certains diront que des adolescents ne peuvent
connaître Gide, Aragon, Paul Fort ou Musset.
Pourtant je  vous assure que ma génération les
connaissait, et Camus, et Sartre, et Saint-Exupé -
ry.  Bien  sû r,  les  temps  ont  changés,  nous
n’avions ni la TV, ni Internet, ni la pilule ; et bien,
nous lisions.  Ne me croyez pas si voulez, (en vé -
rité , peu m’importe aujourd’hui) mais je me sou-
viens très bien de grandes discussions sur « Le
Rire »  de  Bergson  ou  « La  Psychologie  des
Foules » de Gustave Le Bon.
Je sais parfaitement que, objectivement, jadis ce
n’é tait ni mieux, ni pire qu’aujourd’hui. Je m’oc-
trois  pourtant  le  droits  de  penser,  subjective-
ment, que si, c’é tait mieux, que le monde actuelle
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est sous-cultivé , que les arts, et en particulier la
Musique, ont profondément souffert de l’erre de
l’argent, du profit à  tout prix, de l’esprit de com-
pé tition entretenu et sacré  par le sport, ce can-
cer  de  notre  époque.  Non,  je  ne  crois  pas  que
l’évolution de l’humanité  soit  une marche vers
un mieux ; que le progrès  justifie tout ;  que les
hommes  soient  plus  heureux  aujourd’hui
qu’hier. Or, pour moi, le bonheur est la seule me-
sure de la réussite, le seul but et le seul accom-
plissement d’une vie. Regardez Anne comme elle
se bat avec ses petites mains blanches. Et si vous
ne partagez pas cette opinion, c’est que nous ne
sommes  pas  de  la  même  espèce,  que  nous  ne
parlons pas la même langue et qu’il est, dès lors,
inutile d’espérer nous comprendre. Oui, mais, en
attendant, vous dominez ce monde, qui est aussi
le mien, vous imposez cette dictature du « Libé -
ralisme »,  cette  doctrine  égoïste  et  injuste  qui,
non seulement  écrase  des milliards d’hommes,
mais souille,  par un usage abusif,  l’un des plus
bons mots de la langue : le mot « Liberté  ». 
Dans ce cas : Allez vous faire foutre !  
Vous  voyez  que  je  suis  capable  de  parler  la
langue de la rue.
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Voilà . Je suppose, et j’espère, que tous ceux que
j’exaspère  (ce  sont  souvent  les  mêmes  qui
m’exaspèrent) ont rejeté  ce livre, gentiment sur
le bord du rayon de la librairie (au cas, fort im-
probable,  où  il  serait  édité ),  ou  méchamment
dans la poubelle,  pour ceux qui, par hasard, en
ont eut  une de ces photocopies  que je  compte
distribuer autour de moi.
Ce n’est pas grave, il y a tant d’autres livres !

C’est bien comme ça, je ne veux pas donner ainsi
mon sang à  n’importe qui.

Que voilà  une bonne chose de faite !

Et maintenant que nous sommes entre nous….
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I

Sur l’île
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Prélude

Si vous passez par Huy (petite ville blottie entre
colline  et  fleuve),  et  que  vous  cherchez  le
théâ tre, vous serez surpris de vous entendre ré -
pondre : « il est sur l’île ». 
Il n’y a pas d’île ; ou plutô t, il n’y a plus d’île. Elle
xistait jusqu’au milieu du XIXe siècle,  mais un
bras de la Meuse fut alors asséché , pour canali-
ser  le  fleuve,  et  l’île  fut  alors  réunie  à  la  rive
droite. Cependant, après six ou sept générations,
les Hutois disent toujours « sur l’île ». 
L’endroit est devenu un grand jardin en bord de
Meuse, où  les citadins aiment se promener et se
reposer sur les bancs disposés dans les allées. La
jeunesse s’y rencontre après l’école ou les jours
de congé . 
Et le symbole prend la place du réel. 
Voyages, évasions, rêves... pour nous, tout nais-
sait sur l’« île », tout partait de l’« île ». 
Après la guerre, le théâ tre fut aussi salle de ciné -
ma ; nous y avons découvert Chaplin, Ford, Re-
noir et... 
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Un  autre  théâ tre,  «  L’Harmonie  »,  et  deux
kiosques contribuaient à  donner à  l’« île » une
vocation de loisirs et de dé tente. 

C’est là ... 
au début des années cinquante... 
quand j’avais dix-sept ans... 
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Matin du jeudi 22 mai 1952, sur l’île 

Rencontre

Les  senteurs  subtiles  d’un é té  précoce  planent
dans l’air. 
À  la lumière timide des premières heures a suc-
cédé  un  soleil  encore  discret  dessinant  les
ombres plus franche- ment. 
Un vent léger caresse les ê tres et les plantes. 
C’est jour de congé  ; c’est l’Ascension. 
Julien  a  parcouru  moins  de  trois  cents  mè tres
dans l’allée principale de l’« île », quand il réalise
qu’il a oublié  son livre sur un banc. Il a souvent
ce genre de distrac- tion ; il s’est assis pour lire, à
l’ombre des grands hê tres, et il a glissé  dans une
de ces rêveries dont il a l’habitude, le livre posé  à
cô té  de lui. 
... si l’on ne rêve pas quand on a dix-sept ans... 
Il  revient  sur  ses  pas,  espérant  retrouver  son
bouquin. 
Une jeune fille est assise sur le banc et feuillette
le livre. Elle comprend tout de suite qu’il en est
le proprié taire, sans doute à  sa démarche déci-
dée et à  son regard chercheur. Elle a ce charme
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diffus  des ê tres qui oscillent encore entre l’en-
fance et l’adolescence 
— Il est à  vous ? dit-elle, en lui tendant l’ouvrage.
— Oui, je viens de l’oublier là , il y a cinq minutes.
Il ne peut rien ajouter. Elle ne sait que dire. 
Un silence indicible flotte dans l’air. 
Avec une feinte indiffé rence, elle lit le titre :
— “ Les Nourritures terrestres ” ; qu’est-ce que
c’est ? — Un essai...  ou un poème,  selon le lec-
teur.
Elle a un petit haussement d’épaules et penche
légèrement  la  tê te  ;  un  mouvement  gracieux
qu’elle a quand l’émotion sourd en elle. 
— Et pour vous ? 
Il  a un instant  d’hésitation ;  non par ré flexion,
mais par trouble. 
— Plutô t un poème. 
Un silence suspendu. 
— Je ne connais pas André  Gide. 
— Ce n’est pas un auteur « convenable »... mais
je vous le conseille. Quel â ge avez-vous ? 
— Seize ans. 
Il prend un ton de conspirateur pour lui dire, en
se penchant vers elle : 
— C’est  un livre qu’il  faut  lire en secret  ;  il  a,
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alors, une tout autre saveur. 
— N’est-ce pas un peu pervers ? Chuchote-t-elle
sur le même ton,  en plissant le front et en fer-
mant légèrement les yeux. 
— Si.Un « si » appuyé .Et ils éclatent de rire. 

Ils s’aperçoivent que l’air est parfumé . Une brise
vaporeuse  fait  vibrer  les  jeunes  feuilles  des
hê tres de l’allée. 
Il s’assied à  ses cô tés. 
— Vous avez aussi un livre ; vous voulez bien me
le montrer ? 
—  Bien  sû r  !  regardez,  dit-elle  en  lui  tendant
l’ouvrage. 
... leurs mains se frô lent. 
Julien lit, très maladroitement :
— « Ze graipe of ouart »
Elle rit, et rectifie :
— « The Grapes of Wrath » ; votre anglais n’est
pas 
très assuré ,  dit-elle avec une pointe de moque-
rie. 
— Vous parlez anglais ? 
— Oui, on peut même dire que c’est ma première
langue. 
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— Votre langue maternelle. 
— Non,  pas vraiment,  je  vivais  aux É tats-Unis,
mais, à  la maison, mes parents, qui sont belges,
m’ont toujours parlé  en français. Le français est
donc  ma  langue  maternelle,  mais  l’anglais,  la
langue que j’ai utilisée le plus ; voilà , vous savez
tout. 
Une femme, poussant un landau, passe, escortée
par  un  petit  garçon  mangeant  consciencieuse-
ment un cornet de frites. 

La  jeune  fille  ajoute,  en  désignant,  d’un  léger
mouvement de tê te, le livre que Julien tient tou-
jours dans les mains : 
— John Ford a fait un film de ce livre, au début
de la guerre ; j’ignore s’il est dé jà  passé  en Eu-
rope. 
— Je crois que oui,  avec pour titre français :  «
Les Raisins de la colère ». 
Un silence coloré . 
— C’est un livre « engagé  ». Vous ê tes « engagée
» ? dit Julien. 
Elle hausse gracieusement les épaules ; des deux
mains  ouvertes,  les  paumes  vers  le  haut,  elle
montre le livre.
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— À  votre avis ?
Il la regarde avec un large sourire, elle en rougit
un peu. 
Un long silence parfumé . 
— Je m’appelle Julien, dit-il,  avec la brusquerie
de la timidité . 
Avant de répondre, elle prend le temps de reve-
nir ici. 
— Moi, c’est un peu plus compliqué , je m’appelle
Anne,  mon deuxième prénom est  Line,  comme
maman.  Maman  aime  les  prénoms  composés,
elle m’appelle Anne-Line. Papa dit plutô t Anne. 
— Vous habitez Huy ? 
— Non,  je  suis  en  visite  chez  ma  grand-mère.
C’est ma première promenade. Je suis arrivée ce
matin, nous sommes rentrés à  Liège depuis peu. 

À  quelques mè tres, la mère et ses enfants se sont
arrê tés ; elle essuie, avec un mouchoir, la bouche
du petit mangeur de frites. 

— Connaissez-vous les bords de Meuse ?
— Pas ici.
— Voulez-vous les voir ?
— Avec plaisir, si ce n’est pas trop loin.
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— C’est juste derrière les jardins du théâ tre, là , à
deux cents mè tres. On ne peut pas venir à  Huy
sans saluer la Meuse. 
— Dans ce cas... allons-y. 

Ils traversent le parc et contournent les jardins
du théâ tre pour atteindre le vieux chemin de ha-
lage longeant la place “ Pierre l’Ermite ” et le se-
cond parc de l’« île », plus petit et plus ombragé .
Entre le chemin et la Meuse, une bande de terre
laisse toute liberté  aux herbes folles de s’é taler
dans la lumière. 
Julien s’y accroupit et fixe le fleuve avec un re-
gard clair. 
— J’aime intensément la Meuse, dit-il.
—  Je  comprends.  Avant  de  partir  pour  l’Amé -
rique,  nous habitions Liège,  le  fleuve me fasci-
nait ; je n’avais pourtant que quatre ans. 
Elle ajoute en souriant malicieusement : 
— Cela fait-il partie des nourritures terrestres ? 
Il rit.
— Oui, bien sû r.
— Alors, je lirai ce livre.
Un léger coup de vent soulève quelques feuilles
mortes,  traces oubliées du dernier automne.Ju-
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lien saute sur le mur de pierre qui sépare la cen-
drée de la place Pierre l’Ermite du chemin de ha-
lage ; avec emphase et une pointe de ridicule vo-
lontaire il déclame : 
—  « Oh ! Meuse endormeuse, si chère à mon en-
fance... » 
— Ça, c’est Péguy, dit Anne.
Il s’arrê te, faussement admiratif :
— Vous  connaissez  Péguy ?  Une petite  Améri-
caine qui connaît Péguy, ça existe ?
Elle  prend  un  air  faussement  offusqué ,  et  se
plante  devant  Julien,  ses  poings  inoffensifs  sur
ses hanches.
— Mais, que croyez-vous ? Nous avons gardé  nos
liens avec l’Europe. Mes parents adorent la litté -
rature,  ils  sont  venus  à  Los  Angeles  avec  une
partie de leur bibliothèque.  Papa est  ingénieur
et,  comme  beaucoup  de  scientifiques,  il  aime
beaucoup la musique et la poésie. 
Les  quelques  feuilles  mortes  se  sont  mises  à
tournoyer,  emportées  par  un  minuscule  tour-
billon.  Dans  le  silence  transparent,  on  peut
même les entendre frô ler le sol. 

Elle monte à  son tour sur le mur, et entrant dans
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le jeu de Julien : 
— « Vous ne reverrez plus les monts, les bois, les
plaines... » 
Julien enchaîne :
— « Beaux yeux de mes soldats  qui n’aviez que
vingt ans ». 
Anne l’interrompt et poursuit : 
— « Et qui êtes tombés en ce dernier printemps. » 
Tout en riant lumineusement, ils sautent du mur
et se retrouvent sur la terre battue du chemin de
halage. 
— Vous aussi vous aimez la poésie ? dit Anne.
— C’est ma vie... j’en écris.
— Vous me laisserez lire vos poèmes ?
— Avec joie, peut-ê tre même en écrirais-je pour
vous. 
L’une  et  l’autre  préparent  naïvement  des  pré -
textes pour de prochaines rencontres. 
— Papa aimait particuliè rement Rimbaud, dit la
jeune fille. 
Julien  prend  la  démarche  d’un  vieillard,  la
bouche  édentée,  marchant  avec  une  canne  et
dit : 
— On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 
Nouvel éclat de rire. 

25



Le reflet du soleil ondule sur les vaguelettes du
fleuve. 
—  En  tout  cas,  vous,  vous  n’ê tes  pas  sérieux,
avez-vous dix-sept ans ? 
— Exact, Mademoiselle Anne. Un silence ouaté . 

Dans le petit parc, des enfants jouent. Ils courent
d’un arbre à  l’autre. 
Anne fait  quelques pas sur le chemin de terre,
puis  se  retourne.  Son  regard  invite  Julien  à  la
suivre.  Ils  marchent  en silence,  le  temps,  pour
tous les deux, de remettre un peu d’ordre dans
leurs émotions. 
Un vol d’é tourneaux zèbre le ciel. Une odeur de
terre humide monte du sol. 
— Votre grand-mère est hutoise ? dit-il, au bout
d’un moment. 
Elle fait oui de la tê te. 
— Elle est née là  où  elle habite encore ; à  l’ombre
de la petite église Saint-Mengold, près de la Place
Verte. 
— Alors je dois la connaître, au moins de vue, j’ai
joué  toute mon enfance sur la Place Verte. 
— Il y a longtemps qu’elle ne sort plus de chez
elle, elle est presque impotente. 
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Est-ce le  vent  léger  et  la  fraîcheur  de l’air,  les
joues  d’Anne  sont  roses  et  presque  transpa-
rentes ; on croit y voir battre son cœur. 
C’est  probablement  pour  endiguer  l’émotion
qu’elle sent naître en elle, qu’elle dit : 
— Je dois rentrer, Mamy va s’inquié ter. 
— Nous pouvons rentrer ensemble, votre grand-
mère habite près de la Place Verte, et moi,  rue
Griange,  nous  sommes  presque  voisins.  Sur
notre chemin, je vous montrerai le tombeau de
Pierre  l’Ermite  et  la  statue  de  Joseph  Lebeau,
deux cé lébrités historiques de Huy. Ce n’est pas
un grand dé tour. 
Ils laissent la Meuse à  sa plénitude. 
Ils traversent le second parc de l’île et gagnent
l’entrée,  mal  dégagée  et  mal  entretenue,  du
cloître où  vécut Pierre l’Ermite après son retour
de croisade. 
Deux amoureux, silencieux, assis sur un bloc de
pierre taillée, les regardent passer. 
—  On  ignore  où  est  né  Pierre  l’Ermite,  par
contre, on est certain qu’il est mort ici. 
Au centre,  une statue du prêcheur brandissant
un crucifix ; les deux adolescents la contournent.
Les cailloux et les éclats de pierre parsemant le
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sol blessent leurs pieds. 
— Pour nous, les Croisades sont une sorte d’épo-
pée héroïque, dit Julien ; pour les Arabes, un en-
vahissement barbare. 
Ils  pénè trent  dans ce qui  reste  du petit  cloître
sombre. 
— Quelques siècles plus tô t, c’é taient les Arabes
qui envahissaient l’Europe, dit Anne, et si l’on re-
monte encore plus loin, ce sont les Romains qui
dominaient toute la Méditerranée. 
— On devrait tirer des leçons de l’Histoire, on en
tire  souvent  des  raisons  pour  dominer  l’autre.
Nous glorifions Pierre l’Ermite qui, par son into-
lé rance, a causé  la mort de milliers d’hommes et
de femmes ; les leçons de l’Histoire ne semblent
pas très efficaces. 
Le soleil a beau faire de sérieux efforts,  il n’ar-
rive pas à  réchauffer ce monde de pierres grises. 
Anne frissonne, Julien s’en aperçoit.
— Venez, ne restons pas ici, vous allez prendre
froid. 
À  la sortie du cloître, Julien s’arrê te :
— Savez-vous ce qui se trouvait, il y a peu, dans
ce terrain vague ?
Anne, heureuse de quitter ce tombeau sinistre, a

28



un 
large sourire : 
— É videmment non, sinon vous ne me poseriez
pas  cette  question,  dit-elle  avec  un  soupçon
d’ironie. 
— Pendant la bataille des Ardennes, les Améri-
cains y  entreposaient  les  jeps et  les  chars  en
panne ; ils ne prenaient pas le temps de les répa-
rer, vu l’urgence des combats. Huit siècles après
le moine conquérant, d’autres barbares ont fait,
eux aussi, des millions de morts. 
Les amoureux de tout à  l’heure ne sont plus là  ;
sans doute ont-ils cherché  des lieux plus calmes. 
Julien poursuit, comme s’il se parlait à  lui-même.
—  J’avais  dix  ans  et  nous  venions  jouer  à  la
guerre dans ces véhicules abandonnés ; avec l’in-
souciance de notre enfance, nous jouions... 
Il  fait  quelques  pas,  shoote  distraitement  dans
un gros caillou. 
— É tions-nous insouciants ? Nous écoutions les
adultes, et ils nous transmettaient leur peur ; par
le jeu, avec ce matériel de mort, nous tentions de
maîtriser  cette  peur...  il  reste toujours quelque
chose de la peur ;  plus encore,  peut-ê tre,  de la
peur  sournoise  que  l’on  ressent  sans  la  com-
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prendre. 
Julien est devenu sérieux, presque sombre. Anne
reste silencieuse,  elle respecte l’émotion de Ju-
lien. 
Ils reviennent sur la route.  Anne voudrait faire
un geste pour calmer le trouble du jeune homme
; mais quel geste ? 
Comme  un  chien  qui  s’ébroue  en  sortant  de
l’eau, Julien secoue la tê te et dit : 
— Et maintenant... Joseph... je vais vous montrer
la fiè re statue de Joseph Lebeau. 
— Qui est-ce ? 
-  C’est  un  homme  politique  né  sur  la  Grand-
Place, un des fondateurs de la Belgique en 1830,
je ne peux pas vous en dire plus ; moi et la poli-
tique ! 
-  La  politique ne  vous  intéresse  pas ?  ...  votre
émotion, il y a cinq minutes, ce n’é tait pas de la
politique ? ... la guerre... les croisades... la bataille
des Ardennes, ce n’est pas de la politique ?...  À
votre avis ? 
Elle a dit cela avec douceur,  sans l’ombre d’un
reproche,  avec  une  conviction  inattendue  chez
une fragile jeune fille de seize ans. 
Sur  un  banc  de  l’île,  ils  retrouvent  les  deux
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amoureux,  qui  leur  adressent  un  sourire  com-
plice ; Anne rougit. 
Des chants d’oiseaux, que Julien ne peut identi-
fier, par- sèment l’air autour d’eux. 
Une  odeur  d’herbe  fraîche,  une  lumière  com-
plice. 
Anne hausse les épaules et penche sa petite tê te
de porcelaine en plissant les yeux avec un air de
faux reproche : 
— Dites, vous n’avez pas pris le chemin le plus
court,  nous revoici  près  du banc de notre ren-
contre.  N’avez-  vous  pas  allongé  notre  route  ?
dit-elle avec une pincée de coquetterie. 
Il sourit.
— Allez savoir ! 
Un silence tendre. 
— Un jour, je vous dirai pourquoi ma première
visite fut pour l’île, et même pour ce banc. 
— Un jour ? Nous nous reverrons donc ?
Elle rougit à  nouveau.
— Je devrai bien vous rendre le livre de Gide que
vous me prê tez, dit-elle malicieusement. Je suis à
Huy pour quatre  jours,  je  retourne  à  Liège  di-
manche après-midi. 
Il flotte un goû t de miel. 
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Ils fixent un rendez-vous, demain, même heure,
même endroit. 
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Anne

Plutô t  petite,  Anne  a  gardé  dans  le  visage
quelques rondeurs enfantines (pour combien de
temps  encore ?)  qui  ajoutent  de  l’espièglerie  à
ses yeux facé tieux. Tout en elle est sourire, tout
en elle est bonheur. 
Est-ce pour avoir parlé  le français dans un pays
é tranger que sa voix, claire et finement timbrée,
donne la sensation d’un chant au débit rapide et
aéré  ? Ses paroles glissent dans l’air comme une
phrase de Schubert. 
Ses  cheveux,  presque  noirs,  sont  coupés  à  la
Jeanne  d’Arc.  Trop  jeune,  elle  n’a  pas  encore
adopté  les artifices de la séduction (peut-ê tre ne
les  adoptera-t-elle  jamais ?)  :  ni  maquillage  ni
vê tements aguicheurs. 
Parfois, en parlant, elle esquisse des gestes gra-
cieux qui font penser à  de la danse. 
Elle est lumière. 
À  quatre ans,  en 1939,  elle  est  partie  pour les
É tats- Unis avec ses parents. Jacques Lavan, son
père, jeune ingénieur civil, nourrit de sérieuses
craintes face à  la montée du fascisme en Europe :
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