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Cette année là c'est Amédée Constant qui avait donné le
signal  d'ouverture  des  hostilités  de  la  saison  estivale.  En
dégommant la balayeuse municipale à l’heure de la sieste, à
coups de calibre 12.

Certes,  le  niveau  sonore  de  l’engin,  vaille  que  vaille
maintenu en état de fonctionnement à force d’acharnement
thérapeutomécanique,  pouvait  porter  sur  les  nerfs.  Le
gémissement  continu  des  pignons  accompagnant  les
halètements rauques du compresseur, ainsi que les pétarades
cycliques des ratés à l’allumage, ne pouvaient être ignorés
que des sourds profonds. Mais de là à flinguer tous azimuts,
il y allait vraiment très fort, le père Constant.

Enfermé au cœur de la source du chahut, Antonin Magne,
l’un des trois cantonniers du village, ne se rendit pas de suite
compte  qu’il  faisait  office  de  cible  mobile  pour  l’octo-
génaire  le  plus  caractériel  résidant  sur  cette  rive  de  la
Durance.  C’était  pas  un nerveux l’Antonin,  mais  je  m’en
voudrais de prononcer le mot de paresseux. Simplement, un
homme connaissant la valeur des efforts sous la pesanteur
du soleil provençal et, dans le même temps, doté d’un vrai
sens de l’économie. Vous suivez le raisonnement ?

Revenons à la balayeuse.
L’engin en question offrait une forte ressemblance avec

une grosse brique noire et blanche montée sur roulettes. Des
balais  circulaires  tournoyant  façon  derviche  proche  de
l’extase mystique dépassaient de ses flancs.  À l’arrière, le
moteur protégé par un capot métallique ajouré.  À l’avant,
une  bulle  vitrée  ne  laissant  rien  ignorer  des  activités  du
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conducteur.
Les deux premières cartouches, balancées coup sur coup,

étaient chargées au petit plomb, celui utilisé pour le gibier à
plumes. Elles ne firent pas grand dégât. Les tirs, quasiment
verticaux  depuis  le  balcon  de  la  chambre  du  vieux,  au
premier  étage,  se  dispersèrent  sur  l’asphalte  de  la  place
après avoir doublement balafré la blancheur du capot.

Nous  n’étions  que  deux  à  profiter  de  l’ombrage  des
platanes,  sur  la  terrasse  du  bar  de  la  Fontaine,  Fernand
Tramoni et moi-même. Chacun devant son guéridon garni
d’une verre  sec comme un con de nonne et  d’un journal
entièrement  lu  depuis  la  fin  de  l’apéritif.  J’avais  eu  la
flemme  de  rentrer  déjeuner  seul  chez  moi  et  m’étais
contenté d’un sandwich au jambon corse. Maintenant c’était
l’heure de la sieste et l’idée de parcourir un kilomètre à pied
sous le soleil du début de juillet me sapait le moral.

Mes réflexes  firent  un retour  en force  dès  la  première
détonation.  Ma main droite courut toute seule son chemin
vers le creux de mes reins, quelques centimètres au-dessus
de la ceinture. L’écho du second coup de feu claquait encore
sur  les  façades  que  déjà  je  braquais  mon  téléphone  pour
abattre le tireur. L’habitude de porter un pistolet ne s’oublie
jamais,  surtout  si  on  se  trimbale  le  portable  au  même
endroit,  pour ressentir  encore un poids rassurant contre la
chemise, tout près de la peau.

Une  autre  habitude  acquise  au  long  des  années  de
pratique policière, c’était l’évaluation rapide d’une situation
de crise, quelque chose comme la segmentation de la scène
générale en trois ou quatre images indépendantes. 

Première image : la balayeuse qui s’était à peine éloignée
et tournicotait sur place, obstinée à absorber au fond de ses
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entrailles un emballage de cigarettes récalcitrant. Je distin-
guais  parfaitement  Antonin,  casquette  enfoncée jusqu’à la
limite  des  sourcils  et  mégot  artisanal  collé  au  coin  de  la
bouche, qui manipulait sans hâte le levier de commande de
son engin.

Deuxième  image,  la  silhouette  maigrelette  du  père
Constant, debout sur le balcon clos de volutes en fer forgé,
embrumé  dans  un  nuage  bleuté  de  poudre  brûlée.  Rares
cheveux blancs ébouriffés en touffes désordonnées, pyjama
rayé en tranches verticales bordeaux et gris, fusil de chasse à
deux canons superposés, présentement ouvert pour recevoir
de nouvelles munitions.

Troisième  image,  et  pas  la  plus  flatteuse  pour  votre
serviteur, l’ex-commissaire Gérard Germain en position du
tireur accroupi,  prêt à balancer un ou deux textos de gros
calibre dans la poitrine du forcené.

« Il va y aller avec du lourd cette fois. »
C’était la voix de Tramoni. Pas plus tendue que s’il avait

annoncé  un  dix  de  der  à  la  belote.  Le  vieux  bonhomme,
aussi sec qu'un pruneau oublié au fond d'un sac, n’avait pas
daigné se décoller du dossier de la chaise et seul son cou
maigre  tendu  vers  la  source  de  l’incident  indiquait  son
relatif intérêt pour l’actualité du moment.

– Qu’est ce qui vous fait penser ça ? demandai-je sans
détourner les yeux.

– Les cartouches elles sont noires. Les noires, c’est des
balles à ailettes pour le sanglier.

Puis,  après  une pause destinée à remettre  en place,  du
bout d'une langue agile, son dentier voltigeur :

– Celles-là peuvent faire vraiment mal. Ça craint.
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Il n’avait pas tort. 

Je vis distinctement  la flamme qui jaillissait  du canon.
Simultanément, une sorte de vibration traversée d’éclats de
métal  s’éleva sur le haut de la balayeuse,  dix centimètres
avant la partie transparente, et un énorme « boum ! », suivi
d’un fracas de verre brisé, se fit entendre au niveau du rez-
de-chaussée de la maison située face à celle du tireur.

C’est  fou  le  merdier  qu’une  vingtaine  de  grammes
d’acier  gainé  de  plomb,  propulsés  à  environ  six  cents
kilomètres heure,  peuvent  causer en rien de temps. Après
avoir ricoché sur sa cible, le projectile avait parcouru toute
la largeur de la place, fracassé et décroché un lourd volet en
bois,  anéanti  le  double  vitrage  de  la  porte-fenêtre  placée
derrière  et,  selon  toute  vraisemblance,  terminé  sa  course
dans un mur de plâtre, vu le nuage blanc qui se répandait
avec vélocité vers l’extérieur.

Une voix mâle  et  incontestablement  courroucée  beugla
« C’est quoi c’te putain de merde de connerie ? » juste au
moment où le deuxième tir partait.

Plein but, cette fois. Exactement au centre du capot, avec
un  très  bel  impact  d’entrée,  assez  large  pour  y  glisser
l’avant-bras  d’un  enfant.  Pour  autant,  bien  entendu,  que
quelqu’un eut  l’idée  saugrenue de  se  servir  des  membres
d’un mioche comme système de mesure. Auquel cas, soit dit
en  passant,  il  serait  congru  d’accomplir  les  démarches
nécessaires pour ôter à la dite personne ses droits parentaux.
Mais là je m’égare peut-être, non ?

La  balayeuse  décolla  du  sol  dans  un  sursaut  de  bête
touchée à mort, avant de retomber immobile sur ses quatre
roues  en  émettant  un  ultime  gargouillis  d’engrenages
martyrisés laissant présager des blessures irrémédiables.
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Le silence régna sur la placette durant quelques secondes
d’éternité.  Même les cigales de la petite  oliveraie  enclose
dans les  murs  du village  se la  fermaient.  Puis il  y eut  le
grincement de la portière de l’engin municipal et le frotte-
ment languide des semelles d’Antonin sur le bitume. Il fit le
tour de sa balayeuse, hocha longuement la tête en contem-
plant la déchirure dans le métal, releva d’une chiquenaude le
bord de sa casquette et se décida à tourner un regard placide
vers le balcon, derrière lui.

– Tu  n’as  rieng  ?  s’enquit  fort  civilement  Amédée
Constant,  avec  cette  pointe  d’accent  provençal  qui  est
comme l’ail dans la soupe au pistou.

– Hé non, comme tu vois, répondit tout aussi aimable-
ment le balayeur mis à pied.

– C’est  bieng,  alors.  Je  vais  me  continuer  la  sieste
maintenant  que  c’est  tranquille,  annonça  le  vieillard  en
remettant l’arme à la bretelle.

– Bonne sieste alors et à plus tard, grommela Antonin. 
Mais les volets s’étaient déjà croisés devant la chambre

de l’irascible.

Les gendarmes arrivèrent un quart d’heure plus tard, avec
les  sirènes  et  les  feux  bleus  comme  dans  les  feuilletons
américains.  Six gars en tout,  dans une fourgonnette et  un
break  Peugeot  qui  avait  déjà  beaucoup  vécu.  On pouvait
parler d’intervention rapide, vu qu’ils avaient une douzaine
de  kilomètres  sinueux  à  parcourir  avant  d’arriver  jusqu’à
Bastide d’Aigues.

Il  n’y  avait  que  des  jeunes  dans  cette  brigade.  Des
fringants sans graisse superflue, avec les cheveux ras et le
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regard  réglementaire  « tiens-toi-tranquille-car-je-suis-le-
bras-armé-de-la-loi ».  Pour  le  coup  ils  improvisèrent  un
super show avec gilets pare-balles, pistolets, mitraillettes et
même un fusil à pompe. 

Beau matériel  et belle scénographie. Il n’y avait  rien à
redire  sur leurs progressions par bonds pour passer d’une
voiture stationnée à une autre, histoire de cerner l’entrée de
la  maison  du  forcené.  Si  on  m’avait  demandé  mon  avis,
j’aurais  juste  critiqué  l’emplacement  choisi  par  le  tireur
central, celui au riot-gun, certes bien abrité par la masse de
la balayeuse, mais aussi couché à plat ventre au milieu de la
flaque  d’huile  de  vidange  qui  sourdait  de  la  carcasse  du
monstre  mécanique  foudroyé.  Mais  après tout,  seuls  ceux
qui ne font rien ne font pas de bêtises.

En  attendant  que  les  forces  de  l’ordre  se  mettent  à
l'œuvre pour de bon, la terrasse du bar de la Fontaine s’était
remplie autant que pour une journée de marché. 

Avec les picots blancs de sa barbe invariablement longue
de trois jours, sa démarche coulée de bandit d’honneur aux
aguets dans le maquis et la noire sévérité de son regard sur
les pinzuti qui lui encombraient la terrasse, Pascal Santini
portait au plus haut l’image d’insulaire fierté virile que l’on
est en droit d’attendre d’un natif de Corte. Pour l’heure il
débitait  à  tour  de  bras  des  bières  à  la  pression  pour  les
messieurs,  du sirop d’orgeat  pour  les  dames  et  des sodas
garantis exempts de produits naturels pour les minots. 

Les commentaires allaient bon train sur le coup de folie
du père  Constant  et,  laissant  traîner  une  oreille  attentive,
j’en  appris  de  belles  sur  le  vieux  bonhomme  que  je  ne
connaissais que de vue. Car il apparaissait que ce n’était pas
la première fois qu’il lui prenait l’errance de confondre son
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prochain avec une pipe en terre pour tir forain. 
La  vox populi,  en  l’occurrence  par  le  truchement  d’un

dialogue  entre  Fernand  Tramoni  et  Jean  Lechevalier,  son
habituel partenaire à la belote, reconstituait l’historique des
événements :

– Si c’est pas malheureux quand même... À son âge !
– Té, c’est qu’il y a pas d’âge pour jouer au con. La

preuve !
– Surtout que c’est la troisième fois. Là, ils vont se le

garder à perpète, les infirmiers de l'asile à Montfavet.
– C’est  bien  possible.  D’abord  ça  été  le  jour  où  sa

femme a pris ses cliques et ses claques pour partir avec le
forain qui tenait le carrousel, à la fête votive.

– Je m’en souviens, c’était il y a au moins trente ans.
L’Amédée,  il  avait  vidé  en  l’air  tout  le  chargeur  d’un
pistolet.  J’ai  jamais  pu  savoir  si  c’était  de  rage  ou  de
soulagement.

– Si j’avais  été  dans le  cas,  ç’aurait  été  du soulage-
ment. 

– Qu’est ce que tu me racontes ? T’es veuf depuis cinq
ans.

– Justement. J’ai du attendre.
– Pauvre Léonie,  si  elle  t’entendait.  Après  il  y  a  eu

cette  fête  de  la  musique,  en  quatre-vingt  douze,  tu  te
rappelles ?

– Oh oui, que je me souviens. Mais c’était en quatre-
vingt  quatorze.  Même  que  je  me  suis  dit,  après  que  les
gendarmes  ils  aient  perquisitionné  la  maison,  qu’il  avait
fallu  cinquante ans tout juste pour retrouver les armes du
dernier parachutage des Américains, celui pour le maquis du
Mourre Nègre qui s’était égaré. Quatre caisses bien pleines,
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qu’ils avaient récupéré.
– Tu as raison, Jeannot. Une drôle de cachotterie qu’il

avait fait là, notre collègue.
– Le  Constant  c’était  un  franc-tireur  au  milieu  des

francs-tireurs. Il en faisait qu’à sa mauvaise tête.
– Ouais. Je préfère plus penser à ce temps là, c’est trop

loin tout ça.
– En tous cas, lui il avait pas oublié comment se servir

d’une de ces mitraillettes  anglaises tout en ferraille  qu’on
recevait dans les containers.

– Ça, tu n'as pas tort.  Il avait rafalé à tout va. Deux
chargeurs  de  trente  cartouches  au-dessus  des  musiciens.
Même que cette année-là on n'a pas eu besoin d’élaguer les
platanes sur la place, le boulot était fait en avance.

– Malgré tout ce temps passé chez les fous, il continue
de pas supporter le bruit, l’Amédée.

– Faut croire. Pourtant il était devenu bien calme, avec
tous les médicaments qu’il prenait.

– Il a peut-être oublié de les avaler. Ou alors, à force,
ça ne faisait plus effet ?

– Va savoir...

« Rendez-vous. La maison est cernée ! »
À capter la discussion des deux octos, j’en avais un peu

oublié les préparatifs des hommes de la maréchaussée. Les
voilà qui se manifestaient bruyamment avec un mégaphone.

Comme  au  cirque  quand  le  spectacle  va  enfin
commencer, une vague de « Aaaah ! » impatients monta de
la  foule  des  spectateurs  agglutinés  sur  la  terrasse  du  bar,
suivie  de  murmures  de  protestation  quand  un  renfort  de
gendarmes nous contraignit  à dégager les lieux pour nous
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replier  à  l’intérieur.  Selon  eux,  l’affaire  pouvait  s’avérer
dangereuse.  Heureusement  il  restait  possible  de  suivre
l’intervention  des  forces  de  l’ordre  depuis  les  fenêtres
grandes  ouvertes.  J’y  parvins  au  moment  où  un  nouveau
commandement se faisait entendre.

« Sortez les mains en l’air ou nous donnons l’assaut ! »
Silence de mort. 
Je  comptais  six  hommes  en  bleu,  l’arme  au  poing,

répartis de part et d’autre de la façade, à l’abri des voitures
en stationnement. 

On entendit le grincement d’un volet. 
La  tension  monta  d’un cran,  devint  palpable  telle  une

vague de poussière qui picote le nez et assèche la gorge des
plus téméraires.

Le père Constant se glissa sur le balcon avec le naturel
d’un  pape  venant  bénir  urbi  et  orbi la  foule  des  fidèles
assemblés.

Le déclic  des  leviers  d’armement  salua son apparition.
L’homme au mégaphone, le plus gradé de la brigade, eut un
geste  impératif  de  la  main  pour  contenir  temporairement
l’ardeur homicide de ses hommes.

La voix chevrotante du vieillard en pyjama rayé parvint
distinctement jusqu’à nous.

« En voilà bien une affaire. Si c’est pas possible de faire
la  sieste  tranquillement,  je  préfère  encore  retourner  à
Montfavet. Oh, coquin de sort ! »
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Ne vous usez pas trop les yeux devant votre atlas pour
repérer  Bastide  d’Aigues,  vous  ne  trouverez  le  nom  du
village dans aucun. Je me suis laissé dire que cet ostracisme
remonterait  au tout début du siècle précédent,  lorsque des
équipes de cartographes parcouraient la France pour créer
les  premières  cartes  routières  indispensables  à  l’industrie
automobile naissante. 

Il  faisait  fort  chaud  dans  le  département  du  Vaucluse
lorsque ces braves gens abordèrent la partie sud du Luberon.
Tellement  chaud  qu’ils  ne  firent  preuve  d’aucune
modération  quand l’un  ou l’autre  viticulteur  du coin  leur
proposait  de  marquer  au  mas  une  pause  rafraîchissante.
Dans les environs, Cucuron, Vaugines et Lourmarin furent
quand  même  dûment  recensés  mais,  leur  état  éthylique
s’aggravant,  ils  décidèrent  d’abréger  la  journée  et  s’en
allèrent  passer  la  nuit  à  Cadenet,  le  chef-lieu  de  canton,
oubliant Bastide d’Aigues au passage. L’erreur ne fut jamais
rectifiée.  C’était  une  des  petites  misères  de  l’histoire  qui
faisaient bouillir Bruno Delonghi, notre nouveau maire.

Il  ne fallait  d’ailleurs  en général pas grand chose pour
l’amener au point d’ébullition, ce récent quinquagénaire qui
avait,  l’année  précédente,  conquis  le  poste  de  premier
officier  municipal  au terme d’une lutte  acharnée entre les
adeptes  de la  préservation  d’un mode  de vie  campagnard
pétri  de  douceur  indolente,  clan  auquel  je  me  ralliais
volontiers,  et  d’autre  part  les  modernistes,  apôtres  d’une
dynamisation des structures villageoises pour rameuter une
partie  de  la  déferlante  touristique  luberonnaise  vers  les
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finances communales.
La balayeuse avait été, parmi d’autres arguments électo-

raux,  un  des  fleurons  du  plan  rénovateur  de  l’équipe
Delonghi. Un village récuré comme la salle blanche d’une
fabrique de puces électroniques était  sensé faire affluer la
clientèle des européens du nord, populations à fort pouvoir
d’achat et, paraît-il, très à cheval sur les règles d’hygiène.
La mairie de Cadenet n’avait été que trop heureuse de céder
à  ce  nouveau  collègue  un  engin  que  le  chef  du  garage
municipal,  lassé  de  lui  trifouiller  les  entrailles  pour  y
maintenir une étincelle de vie, avait plus d’une fois menacé
d’abandonner dans les collines, sans autre forme de procès.

Le coup de fusil du père Constant, par un chaud après-
midi  du  début  juillet,  venait  de  ruiner  une  partie  des
espérances  du  maire  de  Bastide  d’Aigues.  Plus  d’un
habitant,  et  je  faisais  partie  du  lot,  s’en  réjouissaient
discrètement.

J’évitais autant que possible de me mêler des querelles de
clocher  susceptibles  d’agiter  les  habitants  de  mon  village
d’adoption. Non que ces sujets me soient indifférents, mais
je  gardais  présente  à  l’esprit  la  notion  de  n’être  qu’un
étranger. Plus grave encore : d’être un étranger qui n’est pas
d’ici.  La  différence  vous  semble  hermétique  ?  Marcel
Maréchal, l’ancien directeur de l’école communale, m’avait
mis au parfum quelques mois après mon inscription sur les
listes électorales.

Il  y avait  d’abord « les gens d’ici »,  ceux qui sont nés
dans  l’enceinte  de  Bastide  d’Aigues  et  avant  eux  leurs
parents, grands-parents et autres aïeux.

Ensuite  se  situaient  « les  gens  qui  ne  sont  pas  d’ici ».
Évidemment moins cotés que les précédents quant au niveau

15


