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Je regrette les bois, et les champs blondissants,
Les vignes, les jardins, et les prés verdissants,
Que mon fleuve traverse |[...]

Depuis que j’ai laissé mon naturel séjour,
[...]jai si grand désir de me voir de retour

Joachim du Bellay, in Les Regrets






Le fils de Jean
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La mort subite de Paul priva durablement Violette de
souvenirs de son pére. Elle se rappelait son odeur de tabac
brun, de bois coupé et de mousse a raser. Elle se rappelait
qu'il lisait le journal avec des lunettes bancales en écaille,
sifflotait souvent des chansons anciennes. Elle regardait des
photos : Un trés petit enfant au regard timide, coiffé dun
béret. Un jeune homme de vingt ans dans un pays lointain. Un
homme sérieux pres de sa femme le jour de leurs noces.

Sa grand- mére, si généreuse en racontages, devint peu
bavarde au sujet de Paul, elle sembla ne plus avoir de
souvenirs. Voulait-elle conjurer la désespérante réalité
d'avoir perdu son fils unique ?

L'histoire de Violette avec son pére s'interrompit un matin.
Longtemps il resta une ombre sur son lit de mort.
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1

La Mére

Un matin a I’heure du cours d’anglais de Violette, Paul
s’effondra dans son atelier. Il se retrouva a genoux devant le
poéle qui ronflait chargé a bloc de sciure et de copeaux. Il
ressentit une douleur qui lui broyait la nuque et les tempes,
précédant la petite explosion dans son cerveau. Sa téte heurta
le sol, il sentit I’odeur familiére du bois c¢’était une dernicre
fois. Rémi le jeune apprenti le découvrit agonisant, son fils
André arrivé peu apres, courut a la maison pour prévenir sa
mere. L’ambulance arriva trop tard.

Comme tous les jours, Paul s’était levé de bonne heure. Une
fois rasé, il avait réveillé Violette et porté¢ a sa femme encore
somnolente le bol de café¢ qu’elle laisserait refroidir. Puis il
avait préparé le petit déjeuner de sa fille : chocolat chaud
tartines grillées et beurrées. Assis pres de Violette, il avait bu
son deuxieéme bol de café en écoutant la radio qui diffusait en
sourdine les nouvelles du matin. Il avait vérifi¢ ensuite le
contenu du cartable et la tenue de Violette avant son départ
pour le college.

Ensemble comme tous les matins ils avaient quitté la maison,
Paul pour son atelier, Violette en courant vers ’arrét du car.
Ils s’étaient retournés comme toujours pour un dernier signe
de la main. Ce matin-la comme les autres, Paul avait allumé
une cigarette en levant les yeux vers le ciel encore sombre, et
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regardé s’¢loigner sa fille avant de franchir la grande porte
vitrée de son atelier.

Paul était né dans ce village des bords de Loire, il y avait
grandi, installé son atelier de menuisier ébéniste, puis fondé sa
famille. Il aimait sa  région, appréci¢ée des touristes
qu’attiraient la Loire et les chateaux. La ville proche était
célebre pour son école de Cavalerie. Sa clientéle, en plus des
locaux, était composée  de nombreux propriétaires de
résidences secondaires, surnommés indistinctement les «
parisiens ». Bien que 1’armée, dont de nombreux convois :
blindés, camions chargés de troupes, jeeps, et chars d’assaut —
sillonnaient la région en passant fréquemment devant
I’atelier, il ne travaillait pas pour elle.

André travaillait avec son peére, et vivait dans le village avec
Jacqueline épousée dans I’année. La naissance de leur premier
enfant était annoncée pour le début du printemps.

Dans la panique qui présida a cette journée singuliére Paulette
et son fils durent surmonter leur stupeur et leur chagrin pour
annoncer cette mort brutale et accomplir les formalités
obligatoires. Paulette té¢léphona a Sissi immobilisée au loin par
une grossesse fragile. A André échu la lourde tache d’annoncer
la mort de leur fils unique a Jean et Nestine. Ensuite
accompagné de Jacqueline, il se rendit a la maternit¢ ou
Frangou venait de mettre au monde quelques jours plus tot une
petite fille qui n’avait pas de pére, et qui ne connaitrait jamais
son unique grand-peére.

On oublia Violette, qui descendit du car scolaire a dix-huit
heures et rejoignit la maison en papotant sur la route avec les
copines. Son arrivée plongea la famille dans la stupeur.

La chambre a coucher était devenue mortuaire. Paul était
étendu sur son lit mains croisées sur la poitrine, le visage
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bléme. Revétu du costume bleu marine, de la chemise blanche
et de la cravate qu’il avait portée pour le mariage d’André I’an
passé. Violette trouva étrange qu’on lui ait mis aussi ses
souliers. Elle n’osait s’approcher de ce pére avec qui le matin
encore elle bavardait. Sa mere lui tenait fermement la main en
lui parlant doucement: « Papa est parti trés vite et sans
souffrir, il n’a pas eu mal ». Paulette accentuait sa pression en
répétant : « Il n’a pas souffert ». Nestine assise a la téte du lit
sanglotait, émettait une longue plainte, « Paul, Paul, Paul,
mon petit, mon petit, mon petit... ». Violette poussée avec
douceur mais fermeté devait embrasser ce pére mort, mort,
alors que sa grand-meére continuait sa plainte, et que Paulette
raide, ne pouvait que répéter « Il n’a pas souffert, n’aie pas
peur ». Ce qui dans I’esprit de Violette, devenait « n’aie pas
peur de ton pére ».

Une maison ou quelqu’un vient de mourir est trés bruyante
bien qu’on y parle en chuchotant. Sans cesse la porte s’ouvrait
sur des visiteurs. Voisins, amis, famille, clients, chacun devait
étre regu, accompagné au lit du mort, dans cette chambre aux
volets clos, ou sa femme avait mis au monde leurs quatre
enfants. Pendant trois jours Paulette regut les condoléances,
les hommages pour un homme avec qui elle avait vécu trente
ans, partagé des guerres, et des conflits internes jamais
apaisés. Ses deux grandes filles n’étaient pas la. André
rejoignait souvent Jacqueline dont le terme approchait. Tant de
petits-enfants a naitre alors qu’elle se tenait prés de la
dépouille de Paul, ne ressentant pas le chagrin d’une femme
qui pleure un compagnon chéri, mais le désarroi et la solitude
devant tant de tourments futurs a combattre.

Jean, dont I’esprit vacillait depuis quelque temps, avait émergé
des longs silences dans lesquels il résidait, pour entendre que
son fils était mort. Il avait compris le désastre en voyant
Nestine porter les mains a son coeur et s’effondrer sur son
fauteuil. Malgré sa surdité qui I’isolait, il avait entendu les cris
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de Nestine, un animal hurlant devant un danger connu et
terrifiant. La brutale annonce réveillait dans le corps vieux et
usé de Nestine, les stigmates des douleurs de deuil qu’elle
n’avait jamais guéris. Une meére morte trop tot, un frére et un
beau-frére abattus en pleine jeunesse pendant la grande guerre,
une belle-sceur fauchée par la grippe espagnole, une nicce
écrasée sous les bombardements de la deuxiéme guerre. Des
morts toutes violentes qui laissaient a la bouche un goiit de
sang et dans le ventre des arrachements. Jean avait pleuré
comme I’enfant que peu a peu il redevenait. On disait qu’il
retombait en enfance. Une expression bien douce pour dire
les endroits qu’il revisitait dans ses délires séniles : Il revivait
les rats, le froid, la peur. Il lui arrivait de mettre ses mains sur
ses oreilles pour faire taire le canon qui tonnait, regardait ses
mains devenues inutiles, soupirait. Malgré le trouble de son
esprit, I’annonce affreuse fit son chemin. Son fils était mort.

Violette flit confiée a Désiré et Monique des amis. Elle dormit
dans la chambre de leurs filles et le soir s’étourdit en jouant
avec elles aux petits chevaux et au nain jaune. Une maison ou
elle avait ses habitudes depuis la petite enfance. Elle ne dit
rien de ce pére disparu, ne demanda rien sur ce qui se
passerait ensuite. Elle était abasourdie, totalement sonnée.
Autour d’elle les adultes s’étonnaient de son silence et de ses
acces de gaité quand elle gagnait une partic. Mais des le
premier matin elle demanda a retrouver la maison pour y étre
avec sa mere ; jusqu’au jour de I’enterrement, elle allait
passer quelques heures au milieu d’adultes embarrassés de sa
présence. Se faufilant dans une maison trop pleine de quasi
inconnus elle regardait son pere, restant quand elle était seule
dans I’encadrement de la porte, stupéfaite, ne pleurant pas.
Abasourdie par le constat, son pére était mort.
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Le jour de I’enterrement, le mari de Sissi fit seul le voyage,
Sissi enceinte et dévastée ne pouvant se déplacer. Frangou
sous le choc resta a la maternité avec son bébé. Une longue
cohorte composée de la famille, des amis, des alliés des
voisins et des clients, des artisans et commerc¢ants, s’étira
derriére le corbillard depuis la maison jusqu’au carrefour qui
buttait aux berges de la Loire. Paul né et mort dans ce village
était connu dans tout le canton. Sur la nationale, un convoi
militaire stoppa pour laisser la place au convoi mortuaire, qui
tourna ensuite dans la rue menant a 1’église et au cimeticre. La
vie continuait. Les militaires vers les champs de manceuvres,
et Paul vers sa derni¢re demeure. A 1’église, le vieux curé était
sorti de sa maison de retraite pour dire ’homélie de Paul, un
paroissien qu’il avait a vrai dire peu fréquenté mais Paulette
valait bien ce déplacement. Paul enfant du pays, avait suivi la
méme routine que bien d’autres, fréquentant 1’église depuis
les baptémes jusqu’aux enterrements, en considérant le curé
comme un personnage qui compte au sein d’'une communauté
rurale. Un homme pour lequel on avait du respect a défaut de
considération. Mais ce vieux curé l'avait marié, baptisé et
catéchisé ses enfants, et béni I'union des ainés. Il faisait
partie de I’histoire familiale. Pas comme le freluquet qui avait
pris sa suite, puis était reparti voir ailleurs .Un peu grace a
Paul et son fils d’ailleurs... En pénétrant dans I’église ou la
dépouille de Paul avait été installée il y elit de bons copains
pour se souvenir de 1’épisode qui avait secoué le village
quelques années plus tot
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L’histoire débuta avec André, qui avait transformé une petite
cave voutée inutilisée, en une sorte de cabaret privé, ou lui et
ses copains se retrouvaient le soir en écoutant leur musique
préférée. C’était peu de temps aprés son retour de la guerre
d’Algérie.

Paulette couvait des yeux ce fils pour lequel pendant plus de

deux ans elle avait vécu dans I’angoisse de la mort.
Maintenant elle et Paul retrouvaient la joie d’une maison
vibrante de jeunesse. Ca n’empéchait pas Paulette de veiller
au grain des bonnes convenances !les jeunes filles n’étaient
pas admises au Caveau, sauf 1’aprés-midi ou bien si elles
¢étaient officiellement fiancées ! C’est ainsi que peu apres ses
fiangailles, Sissi recut [’autorisation de faire une grande
surprise-partie pour féter ses vingt ans. Le Caveau étant trop
petit, la cour gravillonnée, ou Paul entreposait le bois de la
menuiserie, fit nettoyée, afin que les tables pour le diner
soient installées sous les noisetiers. Le Caveau avait été décoré
et illuminé.

En rénovant avec son pére de belles résidences secondaires,

André était devenu copain avec les enfants des clients. Comme
Paul, il avait [D’aisance naturelle et sans calcul pour les
relations humaines. Francou fiit de la féte et Violette
contempla avec une envieuse fierté son grand frére et ses
sceurs si beaux, qui pendant un temps ensorcelérent ses réves
d’enfant.

La musique et les rires avaient enchanté¢ la belle nuit
printanieére. Ce fut une magnifique féte dont on parla dans le
pays, soirée merveilleuse pour tous, dont Paul et Paulette
tirérent une légitime fierté.

Quinze jours plus tard, Le facteur apporta une lettre anonyme.
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A sa lecture Paulette sous le choc courut a I’atelier. Bien
qu’estomaqué Paul garda son calme, mais pcre et fils furent
pareillement touchés par le chagrin de Paulette. Et la méme
rage s’empara d’eux. Tous les trois assis autour de la table de
la cuisine, relurent la lettre :

Monsieur et Madame,

Je me fais un devoir de vous adresser cette lettre, bien qu'il me
soit bien pénible d'en arriver a cela. Mais je dois admettre
qu'apres avoir entendu de nombreux concitoyens, ['affaire qui
concerne votre maison est grave et doit donc relever d'une
mise en garde sérieuse.

J'ai donc été informé que dans un caveau, sur votre propriété,
se deroulent des soirées entre jeunes gens qui inquictent votre
voisinage et de nombreux villageois. Toutes les familles
comptant au moins un jeune homme et surtout une jeune fille
se plaignent de ce qui se passe dans ce dancing privé. Et
privé est bien le probleme, car tout ce qui peut se dérouler se
fait en dehors des parents, de leur regard critique et
protecteur. En bref, aucun adulte ne surveille ou n'interdit des
actes répréhensibles.

Vous étes jusqu'a présent une famille respectable, mais il
semblerait que pour des raisons qui m'échappent vous
agissiez depuis quelque temps sans aucun respect de la
morale ,vous laissez des jeunes gens consommer de ['alcool,
et les gar¢ons sans doute ainsi peuvent proposer, voire pire
imposer a des jeunes filles des actes que ma morale réprouve
et ne veut pas citer ici . Mais je suis certain que nous nous
comprenons. D'ailleurs vous étes bien sir au courant de ce
qui se passe sous votre toit, pour ainsi dire avec votre
consentement.
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Votre fils fréquente des hommes qui ne vivent pas sur notre
commune, des jeunes qui viennent en vacances depuis Paris,
et de milieux ou certainement la vie n'est pas la méme que
dans nos villages. Je ne peux que me féliciter que nos
habitudes soient tres éloignées de leurs pratiques. J'espére
donc que vous conviendrez qu'il faut soustraire notre jeunesse
a leur influence et épargner a ces jeunes de graves
désagréements. J'espére aussi qu'il n'est pas trop tard pour
votre fils, et surtout pour vos deux filles ! L’ainée est fiancée,
il serait bien dommage d'annuler les projets d'un bon
mariage. Ce qui adviendrait si les parents du jeune homme
étaient avisés de cette affreuse situation.

Faites votre examen de conscience, et convenez avec moi, et
une grande partie de notre population, que vous empruntez un
chemin dangereux, ou surtout vous osez mettre en péril des
Jjeunes qui ne sont pas vos enfants.

Sans une bonne réponse a ce courrier, c'est a dire fermer ce
lieu de perdition, et faire amende honorable auprés de vos
voisins, de vos concitoyens, moi, et d'autres nous nous verrons
tenus par la loi et la morale de déclarer en gendarmerie vos
actes contraires a la bonne réputation de ce village.

Vous mettez aussi en péril votre menuiserie. Je suis soulagé
d'avoir accompli mon devoir et suis certain que vous suivrez
mes recommandations.

Un homme engagé dans le respect de la morale et de [’ordre
public.

Cette fois Paul se rangea a la raison de sa femme, lui qui se
mogquait des qu’en-dira-t-on, considéra avec elle les dégats
qu’'un tel déchainement de méchanceté pouvait provoquer a
leur petite entreprise artisanale.
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Paul et son fils arriverent assez vite aux mémes conclusions :
L’auteur avait du style, une écriture soignée. Il avait des
informations et s’arrogeait le droit d’interdire, d’ordonner :
Mais ¢a ne pouvait pas étre le maire. Robert et Paul étaient
amis. Ni Dinstituteur, dont on connaissait [’écriture
académique et la libre pensée. Il restait le curé, bien capable de
préter attention aux ragots de certaines grenouilles de bénitier.
Un curé qui avait pris ses fonctions un an plus tot, un jeune
homme a lair sévere et affecté. Certains paroissiens le
trouvaient timide d’autres plutét fier, beaucoup s’accordaient a
le trouver  passablement mal & 1’aise pour parler a ses
ouailles. Si Les deux hommes furent satisfaits de leur
hypothese, Paulette en fut atterrée. Croyante elle allait a la
messe, Violette suivait encore le catéchisme. Paul décida
simplement que ce curé était un imbécile doublé d’un
orgueilleux. « Il n’a méme pas travesti son écriture ! » Le
soir méme, ils sonnérent au presbytére a I’heure du diner. Ils
refusérent les explications génées de la bonne qui ne voulait
pas les laisser entrer. Paul ne répondit pas au bonsoir
embarrassé du curé qui lui tendait sa main blanche et molle.
Paulette accepta la poignée de main du prétre, lui plantant un
regard lourd de colére. André garda cranement les mains dans
les poches. Acculé, le curé de plus en plus mal a ’aise ne
pouvait que les inviter a s’asseoir et demanda expressément a
la bonne de quitter la salle a manger. Paul posa la lettre sur la
table. L’affaire fut rapidement menée. De concert pére et fils
laisserent peu de chance a I’accusé de se reprendre. Ils ne lui
demanderent pas qui avait colporté ces clabaudages. Le prélat
le regard fuyant et les mains tremblantes, s’accrochait aux
deux feuillets comme s’il allait y lire sa sentence d’exécution,
Paul lui dit combien 1’acte de délation était grave. Ils avaient
assez de preuves pour aller a la gendarmerie. D’ailleurs il
entretenait de bons rapports avec les gendarmes. — Vous savez
ce que c’est Mr le Curé, comme artisan, je connais tout le
monde ! André ajouta que le vieux curé lui, n’aurait jamais
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écouté¢ de telles inepties, soulignant qu’il souffrait d’une
incompétence d’un autre temps pour oser se faire le
rapporteur de tels ragots ! Alors Paulette demanda au prétre
de dénoncer dans son prochain sermon certaines rumeurs
graves qu’il désavouerait. Ce serait la meilleure facon de
s’excuser, et de faire taire les mauvaises langues. Il sut en
regardant le pere et le fils qu’il n’aurait pas d’échappatoire.
Paulette a nouveau silencieuse soutint son regard sans
manifester le moindre trouble.

Le dimanche suivant, la famille au grand complet se rendit a
la messe. Le curé fut moins éloquent qu’il n’avait été prolixe
en écriture. Il accomplit sa repentance. Légerement paile,
toussotant nerveusement derriére ses mains replétes, il lut son
texte. La rédaction avait di  lui provoquer bien des
souffrances. Sa voix dérapa sur certains mots, s’il levait les
yeux de son pupitre, il se heurtait au spectacle de toute la
famille réunie, et n’elt d’autre choix que d’aller au bout de
son sermon.  Le jeune curé demanda peu apres a I’évéché a
changer de paroisse.

Paul savoura sa victoire. Il et la vedette dans les bistrots de
la commune, et pas que... Des endroits on ’on « bouffait
parfois du curé ». Paulette qui avait été si blessée montra aux
villageois le visage farouche d’une femme bien décidée a ne
pas se faire monter sur les pieds.

Le cercueil de Paul fit porté par des compagnons avec
lesquels il avait passé du temps a refaire le monde autour d’un
verre. « Beaucoup trop de temps », se rappela Paulette en
suivant la dépouille de son mari jusqu’au cimeti¢re. L’apres-
midi était grise et humide, le brouillard qui recouvrait la Loire
avait du mal a se dissiper. La lumicre laiteuse tombait en
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imperceptibles gouttelettes sur la terre éventrée ou bientot le
cercueil de Paul allait disparaitre.

C’¢tait fini. Déja les copains partaient vers les bars du village
boire un coup a la mémoire de Paul. Paulette frissonnait dans
son manteau noir trop léger, s’inquiétait de savoir qui allait
raccompagner son beau-pére qui titubait de fatigue et de
chagrin. Sa belle-mére s’accrochait aux bras de ses nicces.
Violette s’agrippait a la main de sa mere, et le chagrin de sa
fille ft pour Paulette I’épreuve la plus difficile a supporter.

Le méme jour pendant quelques heures, la maison fit pleine.

La veuve et les orphelins sont toujours entourés dans les
moments tragiques qui succédent a la mort. Jean avait été
ramené chez lui, I’agitation [’avait alarmé. Nestine et Paulette
répondirent ensemble au défilé plein de sollicitude des
cousins ¢éloignés, d’un grand oncle presque impotent, de
voisins qui proposérent de 1’aide. Les gestes et les mots de
consolation allaient indistinctement a ces deux femmes qui
depuis des décennies se brouillaient, attisaient leur
incompréhension commune de colére et d’amertume. Seuls
Jean et Paul avaient pu leur faire signer des tréves ... Elles
étaient livrées maintenant I’une a 1’autre.
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En Aotlt 1914, Paul comme tant d’autres enfants, avait vu
partir son pere a la grande guerre. Sa meére aimante et
rigoureuse prit toute la place de ses souvenirs enfantins. 11 fut
I’enfant tendre et réveur habitué aux jeux solitaires, qui
combla I’absence inquiétante du mari aimé. Il apprit trés vite a
jouer aux dames, aux petits chevaux, puis aux cartes, et devint
le partenaire privilégié de sa mere. Ou bien Nestine faisait
quelques travaux de couture - sur les tissus clairs ou blancs,
ceux qui ne nécessitaient pas le grand jour- pendant que Paul
batissaient des maisons et des chateaux avec son jeu de
construction en bois, dont il aimait particuliérement
I’assemblage coloré¢ quand il réussissait un bel édifice.

Lorsque Jean revint de la guerre, Nestine tenta de le rallier a
leurs jeux d’aprés diner Mais Jean s’y refusa prétextant sa
surdité. Il devint un observateur souvent silencieux, mais pas
avare d’encouragements et de rires. Il ne put réduire malgré
tout I’intimité entre sa femme et son fils, une terre inconnue ou
il ne chercha jamais a s’aventurer. Nestine souffrit de cela,
pensant son mari jaloux, 1a ou c’était ’enfant qui disputait
toute la place a son pere. Alors elle tenta d’aménager son
temps et son esprit pensant pouvoir étre alternativement toute
a ’'un ou a l'autre. Elle évoqua avec Jean leur vie en son
absence, généreuse en détails pour raconter un petit Paul que
son mari avait peu connu.

Avec Paul, mais en dehors des regards paternels elle garda les
gestes tendres, et se fit un devoir de montrer une sévérité
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rugueuse en présence de Jean, lorsque Paul désobéissait. Elle
fut toujours stricte devant les bétises de son fils, elle accentua
les punitions afin de montrer a Jean qu’elle avait su faire
régner I’ordre.

Paul elt bien du mal a céder une place qu’il n’avait pas
imaginé perdre. Trop petit au début de la guerre, il lui fallut
du temps pour comprendre la peur la tristesse de sa mére.
Longtemps il pria avec elle pour que Jésus protége Papa, sans
imaginer les dangers réels que ce dernier vivait.

Pour lui la guerre, ce fiit une mére toute a lui, dont il craignait
la sévérité, mais dont il recevait son lot de tendresse. Il
n’obtint jamais de dormir avec elle, bien qu’il ait eu des
cauchemars fréquents. Le dimanche matin elle lui accordait le
privilege de venir se blottir avec elle sous I’édredon. Puis
apres une fievre rebelle qui tint I’enfant alité plusieurs jours-
pendant le premier hiver ou Jean n’était pas 1a, elle accepta de
garder ouverte la porte entre les deux chambres. Paul vécut
dans ’entrebaillement de cette porte, des moments d’intense
bonheur. Voyeur innocent, il prit garde de ne pas révéler sa
présence, craignant et a juste titre sans doute, qu’il subirait des
représailles. Il regardait sa mére petite et menue dans son
ample chemise de nuit blanche, dénouer son chignon, brosser
ses longs cheveux bruns aux reflets roux, puis les ramener sur
son épaule gauche pour en faire une natte. Il la voyait grimper
dans le lit, puis éteindre la lampe, sa présente réconfortante
n’étant plus signalée que par les mouvements de son corps
dans le lit. Il regagnait I’hiver, la tiédeur de son lit, les pieds
glacés qu’il réchauffait sur la bouillotte en gres enveloppé
d’un linge doux dont sa mére bassinait son petit lit avant qu’il
se couche. Au retour de Jean la porte flit a nouveau fermée, et
Paul qui avait plus de neuf ans ne put protester sur la perte de
ces privileges de tout petit.
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Trop jeune au début de la guerre pour comprendre la
souffrance de sa mere, il trouva les moments de pricres
rébarbatifs, assommants quand il avait sommeil. Nestine
exigea de demander a Dieu de veiller sur Papa, et tous les
Tontons. Plus tard, il eut peur quand sa meére sanglotait apres
la mort des Tontons. Longtemps préservé des souffrances
endurées par les hommes si chers a sa mére, il n’en ressentit
pas moins qu’elle avait besoin de lui. Il I’aidait la consolait en
joignant les mains pour ses priéres. Quand il sut lire, il
déchiffra dans I’Ouest Eclair des nouvelles du Front et peu a
peu discerna que la-bas, si loin de sa maison, il se passait des
choses terribles. Il trouvait ce journal chez le boulanger ou sa
mere travaillait, échappant a la vigilance maternelle il lisait
les nouvelles. L’institutrice aussi expliquait ce qui se passait et
exhortait ses éléves a la bonne conduite, au respect des soldats.
Le maitre d’école était au front lui aussi.

N’étant habitués ni I’un ni ’autre a se raconter par écrit, leurs
premiers échanges avaient été courts, un peu maladroits. On
se répétait qu’on se manquait, qu’on avait peur d’étre
longtemps sans se voir, qu’il faisait si chaud, trop froid, que la
pluie ne cessait pas depuis des jours. La censure obligeait aux
mots qui ne parlaient que d’espoir. Peu a peu, la vérité méme
arrangée arrivait a se dire. Dés que Paul sut former des lettres,
Nestine lui fit tracer son prénom aux bas de ses missives. Ils
allaient ensemble choisir parfois une carte qui illustrait ce
qu’ils pensaient mal exprimer : - la distance est grande, mais
I’amour la réduit. Nestine donnait des nouvelles de Paul,
renseignait  sur sa taille, informant au passage qu’elle
continuait a faire les encoches sur I’encadrement de la porte de
la cuisine. Elle donnait aussi des nouvelles du fleuve :- La
crue n’a pas été importante cet hiver, I’eau a atteint la sixiéme
marche a la cale de Grangier, ou bien 1’été : - Il y a eu un
banc de sable si grand en face du chateau, on aurait pu
traverser presqu’a sec .Elle parlait un peu du bourg, mais avec
parcimonie, craignant que Jean ait le cafard. Toutes les lettres
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étaient chargées d’informations sur la santé, qu’on se
souhaitait bonne. Jean omettait de parler des engelures, des
poux, de la gale, de toutes les atrocités. D’une entorse qui
I’avait fait souffrir longtemps. Nestine parlait des bobos de
Paul, jamais bien graves, n’écrivait pas qu’elle avait toussé
tout un hiver. - Dieu ! Que le lit est froid et grand sans toi ! Ca
non plus elle ne le tragait pas sur la carte de Noél, - Tu nous
manques tant résumait tous les drames petits ou grands de
I’absence, de la solitude, de la peur.
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Augustin, en premiere ligne, mourut sur la Somme en Octobre
1916.

Céleste la sceur de Jean fut la premiére veuve de la famille.
Augustin magon était parti travailler a Paris en 1910, pour
participer au chantier du métro. C’était un emploi difficile et
dangereux, mais bien rémunéré. Céleste épousée la méme
année avait trouvé une place de vendeuse a La Belle Jardinicre
et tous deux espéraient mettre assez d’argent de coté pour
acheter un jour un petit commerce en Anjou. La guerre mit fin
tragiquement a leurs projets. Leur fille Gabrielle était agée de
deux ans quand son pere partit. Paul avait sept ans Il fut
impressionné par les sanglots de sa mere, des pleurs bruyants
qu’elle épongeait dans de grands mouchoirs blancs.
Inconsolable, elle répétait que le malheur qui venait de
frapper la famille ne les quitterait plus. Cette maudite guerre
ne se terminerait donc pas !

A la méme époque, Jean écrivit qu’il aurait une permission a la
fin du mois de novembre. Nestine recut cette nouvelle comme
si un miracle se produisait. Depuis plus de deux ans, seules
I'échange de lettres quotidiennes- Nestine ne manquait jamais
au rituel, avaient rompu la terrible solitude. II fut décidé qu'ils
se réuniraient a Paris.

Nestine prit le deuil, expliqua gravement a son fils que sa
petite cousine ne reverrait jamais son papa. Il devrait se
montrer gentil avec elle quand ils iraient a Paris. Ils allaient
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