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Retours au fleuve
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  À Phil
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Je regrette les bois, et les champs blondissants,
Les vignes, les jardins, et les prés verdissants,
Que mon fleuve traverse […]

Depuis que j’ai laissé mon naturel séjour,
[…] j’ai si grand désir de me voir de retour

Joachim du Bellay, in Les Regrets
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Le fils de Jean
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La  mort  subite  de  Paul  priva  durablement  Violette  de
souvenirs  de son père.  Elle se rappelait  son odeur de tabac
brun,  de  bois  coupé et  de  mousse à  raser.  Elle  se  rappelait
qu'il  lisait  le  journal  avec des lunettes  bancales en écaille,
sifflotait  souvent des chansons anciennes. Elle regardait des
photos :  Un  très   petit  enfant  au  regard  timide,  coiffé  d'un
béret. Un jeune homme de vingt ans dans un pays lointain. Un
homme sérieux près de sa femme le jour de leurs noces.

Sa  grand-  mère,   si  généreuse  en  racontages,  devint  peu
bavarde  au  sujet  de  Paul,  elle  sembla  ne  plus  avoir  de
souvenirs.   Voulait-elle   conjurer  la  désespérante   réalité
d'avoir perdu son fils unique ?

L'histoire  de Violette avec son père s'interrompit un matin.
Longtemps il resta une ombre sur son lit de mort.

11



12



1

La Mère

Un  matin  à  l’heure  du  cours  d’anglais  de  Violette,  Paul
s’effondra dans son atelier. Il se retrouva à genoux devant le
poêle qui  ronflait  chargé à  bloc de sciure et  de copeaux.  Il
ressentit  une douleur qui lui broyait  la nuque et les tempes,
précédant la petite explosion  dans son cerveau. Sa tête heurta
le sol, il sentit l’odeur familière du bois  c’était une  dernière
fois.  Rémi le jeune apprenti  le découvrit agonisant, son fils
André arrivé peu après,  courut à la maison pour prévenir sa
mère. L’ambulance arriva trop tard.

Comme tous les jours,  Paul s’était levé  de bonne heure. Une
fois rasé, il avait réveillé Violette et porté à sa femme encore
somnolente le bol de café qu’elle laisserait  refroidir. Puis il
avait   préparé  le  petit  déjeuner  de sa  fille :  chocolat  chaud
tartines grillées et beurrées. Assis près de Violette, il  avait bu
son deuxième bol de café en écoutant  la radio qui diffusait en
sourdine les nouvelles du matin. Il  avait  vérifié  ensuite le
contenu du cartable et la tenue de Violette avant son départ
pour le collège.

Ensemble comme tous les matins ils avaient quitté la maison,
Paul pour son atelier, Violette en courant  vers l’arrêt du car.
Ils s’étaient retournés  comme toujours  pour un dernier signe
de la main. Ce matin-là comme les autres, Paul  avait allumé
une cigarette en levant les yeux vers le ciel encore sombre,  et
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regardé s’éloigner  sa fille  avant  de franchir  la grande porte
vitrée de son atelier.

Paul  était né dans  ce village des bords de  Loire, il  y avait
grandi, installé son atelier de menuisier ébéniste, puis fondé sa
famille.   Il  aimait  sa   région,  appréciée  des  touristes
qu’attiraient  la Loire  et  les  châteaux.   La ville  proche était
célèbre pour son école de Cavalerie. Sa clientèle, en plus des
locaux,  était  composée   de  nombreux  propriétaires  de
résidences  secondaires,  surnommés  indistinctement   les  «
parisiens  ».  Bien  que  l’armée,  dont  de  nombreux  convois :
blindés, camions chargés de troupes, jeeps, et chars d’assaut –
sillonnaient   la  région  en  passant    fréquemment  devant
l’atelier, il  ne travaillait pas pour elle.

André travaillait avec son père, et vivait dans le village avec
Jacqueline épousée  dans l’année. La naissance de leur premier
enfant était annoncée pour le début du printemps.

Dans la panique qui présida à cette journée singulière Paulette
et son fils durent surmonter leur stupeur et leur chagrin pour
annoncer  cette  mort  brutale  et  accomplir  les  formalités
obligatoires. Paulette téléphona à Sissi immobilisée au loin par
une grossesse fragile. À  André échu la lourde tâche d’annoncer
la  mort  de  leur  fils  unique  à   Jean  et  Nestine.  Ensuite
accompagné  de  Jacqueline,  il  se  rendit  à  la  maternité   ou
Françou venait de mettre au monde quelques jours plus tôt une
petite fille qui n’avait pas de père, et qui ne connaîtrait jamais
son unique grand-père.

On oublia  Violette,  qui  descendit  du car  scolaire  à  dix-huit
heures et rejoignit la maison en papotant sur la route  avec les
copines. Son arrivée plongea la famille dans la stupeur.

La  chambre  à  coucher  était  devenue  mortuaire.  Paul  était
étendu  sur  son  lit  mains  croisées  sur  la  poitrine,  le  visage
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blême. Revêtu du costume bleu marine, de la chemise blanche
et de la cravate qu’il avait portée pour le mariage d’André l’an
passé.  Violette  trouva  étrange  qu’on  lui  ait  mis  aussi  ses
souliers. Elle n’osait s’approcher de ce père avec qui le matin
encore elle bavardait. Sa mère lui tenait fermement la main en
lui  parlant  doucement :  « Papa  est  parti  très  vite  et  sans
souffrir, il n’a pas eu mal ». Paulette accentuait sa pression en
répétant : « Il n’a pas souffert ». Nestine assise à la tête du lit
sanglotait,  émettait  une  longue  plainte,   « Paul,  Paul,  Paul,
mon  petit,  mon  petit,  mon  petit… ».  Violette  poussée  avec
douceur  mais  fermeté  devait  embrasser  ce  père  mort,  mort,
alors que sa grand-mère continuait sa plainte, et que Paulette
raide, ne pouvait que répéter « Il  n’a pas souffert,  n’aie pas
peur ». Ce qui dans l’esprit de Violette, devenait « n’aie pas
peur de ton père ».

Une maison où quelqu’un vient  de mourir  est  très bruyante
bien qu’on y parle en chuchotant. Sans cesse la porte s’ouvrait
sur des visiteurs. Voisins, amis, famille, clients, chacun devait
être reçu, accompagné au lit du mort,  dans cette chambre aux
volets  clos,  où  sa femme avait  mis  au monde leurs  quatre
enfants.  Pendant trois jours Paulette reçut  les condoléances,
les hommages pour un  homme avec qui elle avait vécu  trente
ans,  partagé  des  guerres,   et  des  conflits  internes  jamais
apaisés.   Ses  deux  grandes  filles  n’étaient  pas  là.  André
rejoignait souvent Jacqueline dont le terme approchait. Tant de
petits-enfants  à  naître  alors  qu’elle  se  tenait  près  de  la
dépouille de Paul, ne ressentant pas le chagrin d’une femme
qui pleure un compagnon chéri, mais le désarroi et la solitude
devant  tant de tourments futurs à combattre.

Jean, dont l’esprit vacillait depuis quelque temps, avait émergé
des longs silences dans lesquels il résidait, pour entendre que
son  fils  était  mort.  Il  avait  compris  le  désastre  en  voyant
Nestine porter  les mains à son cœur  et  s’effondrer sur son
fauteuil. Malgré sa surdité qui l’isolait, il avait entendu les cris
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de  Nestine,  un  animal  hurlant   devant  un  danger  connu  et
terrifiant.  La brutale annonce réveillait dans le corps  vieux et
usé  de  Nestine,  les  stigmates  des  douleurs  de  deuil  qu’elle
n’avait jamais guéris. Une mère morte trop tôt, un frère et un
beau-frère abattus en pleine jeunesse pendant la grande guerre,
une belle-sœur  fauchée par  la grippe espagnole,   une nièce
écrasée sous les bombardements de la deuxième guerre. Des
morts  toutes violentes qui laissaient à la bouche un goût de
sang et dans le ventre  des arrachements.   Jean avait pleuré
comme l’enfant que peu à peu il  redevenait.  On disait  qu’il
retombait  en enfance. Une expression bien douce  pour dire
les endroits qu’il revisitait dans ses délires séniles : Il revivait
les rats, le froid, la peur. Il lui arrivait de mettre ses mains sur
ses oreilles pour faire taire le canon qui tonnait,  regardait ses
mains devenues inutiles,  soupirait.  Malgré le trouble de son
esprit, l’annonce affreuse fît son chemin.   Son fils était mort.

Violette fût confiée à Désiré et Monique  des amis. Elle dormit
dans  la chambre de leurs filles  et le soir s’étourdit en jouant
avec elles aux petits chevaux et au nain jaune. Une maison où
elle avait ses habitudes depuis la petite enfance.  Elle ne dit
rien  de  ce  père  disparu,  ne  demanda  rien  sur  ce  qui   se
passerait  ensuite.  Elle  était  abasourdie,  totalement  sonnée.
Autour d’elle les adultes s’étonnaient de son silence et de ses
accès   de  gaîté  quand elle  gagnait  une  partie.  Mais  dès  le
premier matin elle demanda à retrouver  la maison pour y être
avec  sa  mère ;  jusqu’au  jour  de  l’enterrement,  elle  allait
passer quelques heures au milieu d’adultes embarrassés de sa
présence.  Se faufilant  dans une maison  trop pleine de quasi
inconnus elle regardait son père, restant quand elle était seule
dans  l’encadrement  de  la  porte,  stupéfaite,  ne  pleurant  pas.
Abasourdie par le constat, son père était mort.  
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Le jour de l’enterrement, le mari de Sissi fit  seul le voyage,
Sissi  enceinte et dévastée ne pouvant  se déplacer. Françou
sous le choc resta à la maternité avec son bébé.   Une longue
cohorte  composée  de  la  famille,  des  amis,  des  alliés  des
voisins  et  des  clients,  des  artisans  et  commerçants,  s’étira
derrière le corbillard depuis la maison jusqu’au carrefour qui
buttait aux berges de la Loire.  Paul né et mort dans ce village
était  connu dans tout  le canton. Sur la nationale, un convoi
militaire stoppa pour laisser la place au convoi mortuaire, qui
tourna ensuite dans la  rue menant à l’église et au cimetière. La
vie continuait.  Les militaires vers les champs de manœuvres,
et Paul vers sa dernière demeure.  A l’église, le vieux curé était
sorti de sa maison de retraite pour dire l’homélie de Paul, un
paroissien qu’il avait à vrai dire peu fréquenté mais Paulette
valait bien ce déplacement.  Paul enfant du pays,  avait suivi la
même routine  que bien d’autres, fréquentant l’église depuis
les baptêmes jusqu’aux enterrements, en considérant le curé
comme un personnage qui compte au sein d’une communauté
rurale.  Un homme pour lequel on avait du respect à défaut de
considération.  Mais  ce  vieux  curé  l'avait  marié,  baptisé  et
catéchisé   ses  enfants,  et   béni  l’union  des  aînés.  Il  faisait
partie de l’histoire familiale. Pas comme le freluquet qui avait
pris sa  suite, puis était reparti voir ailleurs .Un peu grâce à
Paul et son fils d’ailleurs… En pénétrant dans l’église où la
dépouille de Paul avait été installée  il y eût de bons copains
pour  se  souvenir  de  l’épisode  qui  avait  secoué  le  village
quelques années plus tôt
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L’histoire  débuta avec André, qui avait transformé une petite
cave voûtée inutilisée, en une sorte de  cabaret privé, où lui et
ses copains  se retrouvaient le soir en écoutant leur musique
préférée. C’était peu de temps après son retour de la guerre
d’Algérie.

 Paulette couvait des yeux ce fils pour lequel pendant plus de
deux  ans  elle  avait  vécu  dans   l’angoisse  de  la  mort.
Maintenant   elle  et  Paul  retrouvaient  la  joie  d’une  maison
vibrante de jeunesse. Ça n’empêchait pas Paulette de  veiller
au  grain des  bonnes  convenances !les  jeunes  filles  n’étaient
pas  admises  au  Caveau,  sauf  l’après-midi  ou  bien  si  elles
étaient officiellement fiancées !   C’est ainsi que peu après ses
fiançailles,  Sissi  reçut  l’autorisation  de  faire  une  grande
surprise-partie pour fêter ses vingt ans. Le Caveau étant trop
petit,  la cour gravillonnée, où Paul entreposait le bois de la
menuiserie,  fût  nettoyée,  afin  que  les  tables  pour  le  dîner
soient installées sous les noisetiers. Le Caveau avait été décoré
et illuminé.

 En rénovant  avec son père de belles résidences secondaires,
André était devenu copain avec les enfants des clients. Comme
Paul,  il avait   l’aisance  naturelle  et  sans  calcul  pour  les
relations  humaines.   Françou  fût  de  la  fête  et  Violette
contempla  avec  une  envieuse  fierté  son  grand  frère  et  ses
sœurs si beaux, qui pendant un temps ensorcelèrent ses rêves
d’enfant.

 La  musique   et  les  rires  avaient  enchanté  la   belle  nuit
printanière. Ce fut une magnifique fête dont on parla dans le
pays,  soirée  merveilleuse  pour  tous,  dont  Paul  et  Paulette
tirèrent une légitime  fierté.

 Quinze jours plus tard, Le facteur apporta une lettre anonyme.
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A sa  lecture  Paulette  sous   le  choc  courut  à  l’atelier.  Bien
qu’estomaqué  Paul garda son calme, mais  père et fils furent
pareillement touchés par le chagrin de Paulette.  Et la même
rage s’empara d’eux. Tous les trois assis autour de la table de
la cuisine, relurent la lettre :  

  Monsieur et Madame,

Je me fais un devoir de vous adresser cette lettre, bien qu'il me
soit bien pénible d'en arriver  à cela. Mais je dois admettre
qu'après avoir entendu de nombreux concitoyens, l'affaire qui
concerne votre  maison est  grave et  doit  donc relever d'une
mise en garde sérieuse.

J'ai donc été informé que dans un caveau, sur votre propriété,
se déroulent des soirées entre jeunes gens qui inquiètent votre
voisinage  et  de  nombreux  villageois.  Toutes  les  familles
comptant au moins  un jeune homme et surtout une jeune fille
se plaignent  de ce qui   se passe dans ce dancing privé.  Et
privé est bien le problème, car tout ce qui peut se dérouler se
fait  en  dehors  des  parents,  de  leur  regard  critique  et
protecteur. En bref, aucun adulte ne surveille ou n'interdit des
actes répréhensibles.

Vous  êtes  jusqu'à  présent  une  famille  respectable,  mais  il
semblerait  que  pour  des  raisons   qui  m'échappent  vous
agissiez  depuis  quelque  temps  sans  aucun  respect  de  la
morale  ,vous laissez  des jeunes gens consommer de l'alcool,
et les garçons  sans doute ainsi peuvent proposer, voire pire
imposer à des jeunes filles des actes que ma morale réprouve
et  ne veut pas citer ici . Mais je suis certain que nous nous
comprenons. D'ailleurs vous êtes bien sûr au courant de ce
qui  se  passe  sous  votre  toit,  pour  ainsi  dire  avec  votre
consentement.
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Votre fils fréquente des hommes qui ne vivent pas sur notre
commune, des jeunes qui viennent en vacances depuis Paris,
et de milieux où certainement la vie n'est pas la même que
dans  nos  villages.   Je  ne  peux  que  me  féliciter  que  nos
habitudes  soient  très  éloignées  de  leurs  pratiques.  J'espère
donc que vous conviendrez qu'il faut soustraire notre jeunesse
à  leur  influence  et  épargner   à  ces  jeunes  de  graves
désagréments.  J'espère  aussi  qu'il  n'est  pas  trop  tard  pour
votre fils, et surtout pour vos deux filles ! L’aînée est fiancée,
il  serait  bien  dommage  d'annuler  les  projets  d'un  bon
mariage. Ce qui adviendrait si  les parents du jeune homme
étaient avisés de cette affreuse situation.

 Faites votre examen de conscience, et convenez avec moi, et
une grande partie de notre population, que vous empruntez un
chemin dangereux, où surtout vous osez mettre en péril  des
jeunes qui ne sont pas vos enfants.

 Sans une bonne réponse à ce courrier, c'est à dire fermer ce
lieu de perdition,  et  faire  amende honorable  auprès de vos
voisins, de vos concitoyens, moi, et d'autres nous nous verrons
tenus par la loi et la morale de déclarer en gendarmerie vos
actes contraires à la bonne réputation de ce village.

Vous mettez aussi en péril votre menuiserie.  Je suis soulagé
d'avoir accompli mon devoir et suis certain que vous suivrez
mes recommandations.

 Un homme engagé dans le respect de la morale et de l’ordre
public.

Cette fois Paul se rangea à la raison de sa femme, lui  qui se
moquait  des  qu’en-dira-t-on,  considéra  avec  elle  les  dégâts
qu’un tel déchaînement de méchanceté  pouvait provoquer à
leur petite entreprise artisanale.
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 Paul et son  fils  arrivèrent assez vite aux mêmes conclusions :
L’auteur  avait  du  style,  une  écriture  soignée.  Il  avait   des
informations  et  s’arrogeait  le  droit  d’interdire,  d’ordonner :
Mais ça ne pouvait pas être le maire. Robert et  Paul étaient
amis.  Ni  l’instituteur,  dont  on  connaissait  l’écriture
académique et la libre pensée. Il restait le curé, bien capable de
prêter attention aux  ragots de certaines grenouilles de bénitier.
Un  curé  qui avait pris ses fonctions un an plus tôt, un jeune
homme  à  l’air  sévère  et  affecté.  Certains  paroissiens  le
trouvaient timide d’autres plutôt fier, beaucoup s’accordaient à
le  trouver    passablement  mal  à  l’aise  pour  parler  à   ses
ouailles.   Si  Les  deux  hommes  furent   satisfaits   de  leur
hypothèse, Paulette en fut atterrée. Croyante elle  allait  à la
messe,   Violette suivait encore  le catéchisme.   Paul  décida
simplement  que  ce  curé  était   un  imbécile  doublé  d’un
orgueilleux. « Il n’a même pas  travesti  son écriture ! »  Le
soir même, ils sonnèrent au presbytère à l’heure du dîner. Ils
refusèrent les explications gênées de la bonne qui ne voulait
pas  les  laisser  entrer.  Paul  ne  répondit  pas   au  bonsoir
embarrassé du curé  qui lui tendait sa main blanche et molle.
Paulette accepta  la poignée de main du prêtre, lui plantant un
regard lourd de colère. André garda crânement les mains dans
les poches.  Acculé, le curé de plus en plus mal à l’aise ne
pouvait que les inviter à s’asseoir et demanda  expressément à
la bonne de quitter la salle à manger. Paul posa la lettre sur la
table. L’affaire fut rapidement menée. De concert  père et fils
laissèrent peu de  chance à l’accusé de se reprendre. Ils ne lui
demandèrent pas qui avait colporté ces clabaudages. Le prélat
le  regard  fuyant  et  les  mains  tremblantes,  s’accrochait  aux
deux feuillets comme s’il allait y lire sa sentence d’exécution,
Paul lui dit combien l’acte de délation était grave. Ils avaient
assez  de  preuves  pour  aller  à  la  gendarmerie. D’ailleurs  il
entretenait de bons rapports avec les gendarmes. – Vous savez
ce que c’est Mr le Curé,  comme artisan, je connais tout le
monde ! André ajouta que le vieux curé  lui, n’aurait jamais
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écouté  de  telles  inepties,  soulignant  qu’il  souffrait  d’une
incompétence  d’un  autre  temps   pour  oser   se  faire  le
rapporteur de tels ragots !  Alors Paulette  demanda au prêtre
de  dénoncer  dans  son  prochain  sermon  certaines  rumeurs
graves   qu’il  désavouerait.  Ce  serait  la  meilleure  façon  de
s’excuser,  et  de  faire  taire  les  mauvaises  langues.  Il  sut  en
regardant le père et le fils qu’il  n’aurait  pas d’échappatoire.
Paulette  à  nouveau  silencieuse  soutint  son  regard  sans
manifester le moindre trouble.

Le dimanche suivant, la famille au grand complet  se rendit à
la messe. Le curé  fut moins éloquent qu’il n’avait été prolixe
en  écriture.   Il  accomplit  sa  repentance.  Légèrement  pâle,
toussotant nerveusement derrière ses mains replètes, il lut son
texte.  La  rédaction  avait  dû   lui  provoquer  bien  des
souffrances.  Sa voix dérapa sur certains mots, s’il levait les
yeux de  son  pupitre,  il  se  heurtait  au  spectacle  de  toute  la
famille réunie, et n’eût d’autre choix que d’aller au bout de
son sermon.    Le jeune curé demanda peu après à l’évêché à
changer de paroisse.

Paul savoura sa victoire. Il  eût la vedette dans les bistrots de
la  commune,  et  pas  que… Des  endroits  on  l’on  «  bouffait
parfois du curé ». Paulette qui avait été si blessée  montra  aux
villageois le visage farouche d’une femme bien décidée à ne
pas se faire monter sur les pieds.

 Le  cercueil  de  Paul  fût  porté  par  des  compagnons  avec
lesquels il avait passé du temps à refaire le monde autour d’un
verre.  « Beaucoup  trop  de  temps »,  se  rappela  Paulette  en
suivant la dépouille de son mari jusqu’au cimetière. L’après-
midi était grise et humide, le brouillard qui recouvrait la Loire
avait  du  mal  à  se  dissiper.  La  lumière  laiteuse  tombait  en
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imperceptibles gouttelettes  sur la terre éventrée où bientôt   le
cercueil de Paul allait disparaître.

C’était fini.  Déjà les copains partaient vers les bars du village
boire un coup à la mémoire de Paul.  Paulette frissonnait dans
son manteau noir  trop léger,  s’inquiétait  de savoir  qui allait
raccompagner  son  beau-père  qui  titubait  de  fatigue  et  de
chagrin.  Sa  belle-mère  s’accrochait  aux  bras  de  ses  nièces.
Violette s’agrippait à la main de sa mère, et  le chagrin de sa
fille fût pour Paulette l’épreuve la plus difficile à supporter.  

 Le même jour pendant quelques heures, la maison   fût pleine.
La  veuve  et  les  orphelins  sont  toujours  entourés  dans  les
moments  tragiques  qui  succèdent  à  la  mort.  Jean  avait  été
ramené chez lui, l’agitation  l’avait alarmé. Nestine et Paulette
répondirent   ensemble  au  défilé  plein  de  sollicitude  des
cousins  éloignés,  d’un  grand  oncle  presque  impotent,  de
voisins qui  proposèrent  de l’aide.  Les gestes et  les mots de
consolation  allaient  indistinctement à ces deux femmes qui
depuis  des  décennies  se  brouillaient,  attisaient  leur
incompréhension  commune  de  colère  et  d’amertume. Seuls
Jean et Paul avaient pu leur faire signer des trêves … Elles
étaient livrées maintenant l’une à l’autre.
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En Août  1914,  Paul  comme tant  d’autres  enfants,  avait  vu
partir  son  père  à  la  grande  guerre.  Sa  mère  aimante  et
rigoureuse prît toute la place de ses souvenirs enfantins. Il fut
l’enfant  tendre  et  rêveur  habitué  aux  jeux  solitaires,  qui
combla l’absence inquiétante du mari aimé. Il apprit très vite à
jouer aux dames, aux petits chevaux, puis aux cartes, et devint
le  partenaire  privilégié  de  sa  mère.  Ou  bien  Nestine  faisait
quelques travaux de couture - sur les tissus clairs ou blancs,
ceux qui ne nécessitaient pas le grand jour- pendant que Paul
bâtissaient  des  maisons  et  des  châteaux  avec  son  jeu  de
construction  en  bois,  dont  il  aimait  particulièrement
l’assemblage coloré quand il réussissait un bel édifice.

Lorsque Jean revint de la guerre, Nestine tenta de le rallier à
leurs  jeux  d’après  dîner  Mais  Jean  s’y  refusa  prétextant  sa
surdité. Il devint un observateur souvent silencieux, mais pas
avare d’encouragements et de rires. Il ne put réduire malgré
tout l’intimité entre sa femme et son fils, une terre inconnue où
il  ne  chercha jamais  à s’aventurer.  Nestine souffrit  de  cela,
pensant  son  mari  jaloux,  là  où c’était  l’enfant  qui  disputait
toute  la  place à  son père.  Alors  elle  tenta   d’aménager  son
temps et son esprit pensant pouvoir être alternativement toute
à l’un ou à l’autre. Elle évoqua avec Jean  leur  vie en son
absence, généreuse en détails pour raconter un petit Paul que
son mari avait peu connu.

Avec Paul, mais en dehors des regards paternels elle garda les
gestes  tendres,  et  se  fit  un devoir  de  montrer   une sévérité
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rugueuse en présence de Jean, lorsque Paul désobéissait. Elle
fut toujours  stricte devant les bêtises de son fils, elle  accentua
les  punitions  afin  de  montrer  à  Jean  qu’elle  avait  su  faire
régner l’ordre.

Paul  eût  bien  du  mal  à  céder  une  place  qu’il  n’avait  pas
imaginé perdre. Trop petit au début de la guerre, il lui  fallut
du  temps  pour  comprendre  la  peur  la  tristesse  de  sa  mère.
Longtemps  il pria avec elle pour que Jésus protège Papa, sans
imaginer les dangers réels que ce dernier vivait.

Pour lui la guerre, ce fût une mère toute à lui, dont il craignait
la  sévérité,  mais  dont  il  recevait  son  lot  de  tendresse.  Il
n’obtint  jamais  de  dormir  avec  elle,  bien  qu’il  ait  eu  des
cauchemars fréquents. Le dimanche matin elle lui accordait le
privilège  de  venir  se  blottir  avec  elle  sous  l’édredon.  Puis
après une fièvre rebelle qui tint l’enfant alité plusieurs jours-
pendant le premier hiver où Jean n’était pas là, elle accepta de
garder ouverte la porte entre les deux chambres.  Paul  vécut
dans l’entrebâillement de cette porte, des moments d’intense
bonheur.  Voyeur innocent,  il  prit  garde de ne pas révéler sa
présence, craignant et à juste titre sans doute, qu’il subirait des
représailles.   Il  regardait  sa  mère  petite  et  menue dans son
ample chemise de nuit blanche, dénouer son chignon, brosser
ses longs cheveux bruns aux reflets roux, puis les ramener sur
son épaule gauche pour en faire une natte. Il la voyait grimper
dans le lit,  puis éteindre la lampe,  sa présente réconfortante
n’étant  plus  signalée  que par  les  mouvements  de son corps
dans le lit. Il regagnait l’hiver, la tiédeur de son lit, les pieds
glacés  qu’il   réchauffait  sur  la  bouillotte  en grès  enveloppé
d’un linge doux dont sa mère bassinait son petit lit avant qu’il
se couche.   Au retour de Jean la porte fût à nouveau fermée, et
Paul qui avait plus de neuf ans ne put protester sur la perte de
ces privilèges de tout petit.
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 Trop  jeune   au  début  de  la  guerre  pour  comprendre  la
souffrance  de  sa  mère,  il   trouva   les  moments  de  prières
rébarbatifs,  assommants  quand  il  avait  sommeil.  Nestine
exigea de demander à Dieu de veiller sur Papa, et  tous les
Tontons. Plus tard, il  eut  peur  quand sa mère sanglotait après
la  mort  des  Tontons.  Longtemps  préservé  des  souffrances
endurées par les hommes si chers à sa mère, il n’en ressentit
pas moins qu’elle avait besoin de lui. Il l’aidait la consolait  en
joignant  les  mains  pour  ses  prières.   Quand  il  sut  lire,  il
déchiffra dans l’Ouest Éclair des nouvelles du Front et peu à
peu discerna que là-bas, si loin de sa maison, il se passait des
choses terribles. Il trouvait ce journal chez le boulanger où sa
mère travaillait,  échappant à la vigilance maternelle il lisait
les nouvelles. L’institutrice aussi expliquait ce qui se passait et
exhortait ses élèves à la bonne conduite, au respect des soldats.
Le maître d’école était au front lui aussi.

N’étant habitués ni l’un ni l’autre à se raconter  par écrit, leurs
premiers échanges avaient été  courts, un peu maladroits. On
se  répétait  qu’on  se  manquait,  qu’on  avait  peur  d’être
longtemps sans se voir, qu’il faisait si chaud, trop froid, que la
pluie ne cessait pas depuis des jours.  La censure obligeait aux
mots qui ne parlaient que d’espoir.  Peu à peu, la vérité même
arrangée arrivait à se dire. Dès que Paul sut former des lettres,
Nestine lui fit tracer son prénom aux bas de ses missives. Ils
allaient  ensemble  choisir  parfois  une carte  qui  illustrait   ce
qu’ils pensaient mal exprimer : - la distance est grande, mais
l’amour  la  réduit.  Nestine  donnait  des  nouvelles  de  Paul,
renseignait   sur  sa  taille,  informant  au  passage  qu’elle
continuait à faire les encoches sur l’encadrement de la porte de
la cuisine.  Elle donnait  aussi des nouvelles  du fleuve :- La
crue n’a pas été importante cet hiver, l’eau a atteint la sixième
marche à la cale de Grangier, ou bien  l’été : -  Il y a eu un
banc  de  sable  si  grand   en  face  du  château,  on  aurait  pu
traverser presqu’à sec .Elle parlait un peu du bourg, mais avec
parcimonie,  craignant que Jean ait le cafard. Toutes les lettres
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étaient  chargées  d’informations  sur  la  santé,  qu’on  se
souhaitait  bonne.  Jean omettait  de  parler  des engelures,  des
poux,  de la  gale,  de  toutes  les  atrocités.  D’une entorse  qui
l’avait  fait  souffrir  longtemps.  Nestine  parlait  des  bobos  de
Paul,  jamais  bien graves,  n’écrivait  pas  qu’elle  avait  toussé
tout un hiver. -  Dieu ! Que le lit est froid et grand sans toi ! Ça
non plus elle ne le traçait pas sur la carte de Noël, - Tu nous
manques tant   résumait tous les drames petits ou grands de
l’absence, de la solitude, de la peur.

28



Augustin, en première ligne, mourut sur la Somme en Octobre 
1916.

Céleste la sœur de Jean  fut la première veuve de la famille.
Augustin  maçon était  parti  travailler  à  Paris  en  1910,  pour
participer au chantier du métro. C’était un emploi difficile et
dangereux,  mais  bien  rémunéré.  Céleste  épousée   la  même
année avait trouvé une place de vendeuse à La Belle Jardinière
et  tous  deux  espéraient  mettre  assez  d’argent  de  côté  pour
acheter un jour un petit  commerce en Anjou. La guerre mit fin
tragiquement à leurs projets. Leur fille Gabrielle était âgée de
deux ans quand son père partit.   Paul avait sept ans  Il   fut
impressionné par les sanglots de sa mère, des pleurs bruyants
qu’elle  épongeait  dans  de  grands  mouchoirs  blancs.
Inconsolable,   elle  répétait  que  le  malheur  qui   venait  de
frapper la famille ne les quitterait plus.  Cette maudite guerre
ne se terminerait  donc pas !

A la même époque, Jean écrivit qu’il aurait une permission à la
fin du mois de novembre. Nestine reçut cette nouvelle comme
si un miracle se produisait. Depuis plus de deux ans, seules
l'échange de lettres quotidiennes- Nestine ne manquait jamais
au rituel, avaient rompu la terrible solitude.  Il fut décidé qu'ils
se réuniraient à Paris.

Nestine  prit  le  deuil,  expliqua  gravement  à  son  fils  que  sa
petite  cousine  ne  reverrait  jamais  son  papa.  Il  devrait  se
montrer gentil avec elle quand ils iraient  à Paris.  Ils allaient
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