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Si ma mémoire est encore en état, cela s’est déroulé un 

soir de Noël 1999. J’avais été invité un peu par hasard 

dans une famille que je ne connaissais pas.  

 

Je m’explique. Deux jours auparavant, il avait 

copieusement neigé dans cette région de France où l’on 

n’est pas habitué à ce genre de divertissement ou 

désagrément, question de point de vue. Mon antique 2CV 

passait partout et je ne regrette qu’une seule chose, c'est 

d'avoir été obligé de m’en séparer quelques années plus 

tard. Bref, je roulais tambour battant sur une route rendue 

particulièrement glissante pour un non habitué, et traitre 

pour qui possédait une grosse berline. C’était le cas de 

cette femme qui semblait écoeurée, les bras croisés sur 

son affliction, se tenant debout, à peine soutenue par le 

montant d’acier de l’imposante berline allemande, 

emmitouflée dans un large manteau qui dénonçait une 

certaine aisance financière. Tout, dans sa tenue, son 

aspect, jusque dans son regard, dénotait l’appartenance à 

une certaine élite.  

 

Elle ne fit aucun geste pour que le premier péquenaud 

s’arrête lui porter secours. Dans son esprit, cela allait de 

soi. Ce genre de personne, imbue d’elle-même, avait le 

chic pour m’énerver prodigieusement. Mais cette fois-ci, je 

ralentis. Je me garais précautionneusement pour ne pas 

partir dans le profond fossé où gisait la Mercedes, comme 

un animal percuté de plein fouet par un véhicule 

quelconque. La grosse berline avait perdu tout son attrait 

dans cette posture de bovin échoué par erreur sur le bas-
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côté. On peut constater parfois pareilles désolations lors 

d’échouage de cétacés sur les plages, à l’automne.  

 

Le soleil brillait dans un ciel sans nuage, mais il rasait 

l’horizon comme à chaque mois de décembre et une fine 

brume persistait, rendant la visibilité pas aussi optimum que 

convenu, aussi je me hâtais de déployer un triangle de 

signalisation à quelques centaines de pas du lieu du drame. 

 

La dame ne m’avait pas encore adressé la parole, mais 

j’avais eu le loisir de la détailler sommairement en quelques 

œillades entre mon énergique activité de secouriste et de 

baliseur des lieux. 

 

Son allure était celle de ces personnes qui ont l’habitude 

d’être obéies et servies à longueur de journée. Son 

maintien, même dans cette situation relativement 

dégradante, restait de marbre. Sans lui poser la question, 

on savait qu’elle n’était en rien responsable du dérapage 

inopiné de son véhicule. D’ailleurs, elle ne s’abaisserait 

jamais à donner un quelconque justificatif à cette perte de 

contrôle. En revanche, elle maitrisait à la perfection ses 

nerfs.  

 

Je ne pus voir ses mains, gantées du meilleur cuir, et je le 

regrettais amèrement. Je l’avoue fièrement, j’ai toujours eu 

un faible pour les mains. Celles des femmes naturellement. 

Ne me parlez pas des paluches informes, souvent poilues, 

aux ongles détestables et mal coupés, noircis, dont les 

hommes sont si fiers.  
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Il n’y a vraiment pas de quoi ! Tandis que les fines et 

longues mains féminines m’émeuvent à un tel point que je 

fantasme très vite. Certains font une fixation sur les pieds, 

d’autres ont un béguin pour les genoux, il y en a qui se 

damneraient pour une paire de cuisses, j’en connais de 

passionnés par les épaules ou la nuque, la plupart se 

focalisant sans recherche aucune sur la chevelure ou les 

seins. Moi, ce sont les mains. 

 

Son visage ne reflétait aucune émotion particulière, peut-

être un certain agacement ou une impatience latente. Elle 

devait attendre dans cette rigoureuse position depuis pas 

mal de temps déjà. Lorsque je lui adressais la parole, elle 

me regarda comme un extra-terrestre fraichement 

débarqué de son vaisseau, qui lui demandait le plus court 

chemin pour rejoindre la banlieue de Mars. Elle m’évaluait 

selon son barème de castes sociales. Ce jour-là, je portais 

comme à mon habitude un pullover marron très près du 

corps dont le col enserrait mon cou jusqu’au menton, 

m’évitant les angines à répétition de mon enfance, et me 

donnant un aspect de prof en vadrouille ou d’écrivain retiré 

à la campagne, ce qui était doublement le cas. Cela dut lui 

plaire, du moins lui convenir, car pour la contenter il fallait 

déployer d’autres charmes, ne parlons même pas de 

séduction.  

 

Elle appartenait visiblement aux hautes sphères de la gent 

féminine, de celles que l’on regarde passer sans nous jeter 

un seul regard. A ce niveau, ce n’est même plus du 

snobisme, juste une seconde nature. 
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Elles appartiennent à d’autres. Plutôt n’appartiennent-elles 

pas tout simplement à elles-mêmes en fin de compte ? 

 

 Il semblerait que ma bonne éducation me 

commande de vous proposer mon modeste moyen 

de locomotion, n’est-ce pas ? 

 

Elle resta un instant à m’observer comme si j’avais 

prononcé tout autre chose. Puis, un sourire éclaira son 

visage de l’intérieur, ses yeux se firent plus doux et sa 

bouche remua. Elle allait parler. J’étais tout à l’écoute de 

ses premiers mots. Ses premiers mots pour moi, 

exclusivement. 

 

 Je suppose qu’il n’y a pas d’alternative ?... 

 

Elle empoigna son sac Vuitton dissimulé par le large 

manteau et m’emboita le pas. Elle avait donc tout prévu. 

Elle était prête. Depuis le début, elle semblait avoir attendu 

le bus. Excepté que ce genre de femme ne prend jamais le 

bus. 

 

Sans réfléchir, je me précipitais pour lui ouvrir la portière à 

la manière de ces voituriers des grands hôtels, obséquieux 

et empressés, deux tares qui ne font heureusement pas 

partie de mon caractère. Je n’allais cependant pas jusqu’à 

me courber avant de refermer la porte sur elle. Si elle faisait 

partie de cette frange privilégiée qui aime à se faire servir, 

elle n’en dédaignait pas moins les subalternes et les faire-

valoir. J’allais devoir jouer serré. 
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Je tournais la clé et le petit moteur de ma 2CV, surement 

aussi puissant que celui qui commandait l’ouverture des 

vitres électriques de son bolide, se mit à ronronner d’une 

manière rassurante. Le premier kilomètre allait être décisif. 

Elle devait se sentir d’emblée en confiance, aussi en 

sécurité que dans son large habitacle bardé de tissus et 

ronce de noyer, dissimulant une batterie d’airbags en 

attente de fonctionnement. Les vitres teintées de 

l’Allemande ne m’avaient pas permis de deviner si les 

coussins protecteurs s’étaient déclenchés lors de l’impact. 

 

Je n’espérais qu’une chose : que la soudaine proximité de 

nos deux corps n’allait pas la contrarier durablement. 

Coutumière des grands espaces, je craignais qu’elle ne se 

braque envers moi à cause d’une mitoyenneté de 

prolétaires. J’adoptais la conduite la plus souple de mon 

répertoire afin qu’elle comprenne bien que nous n’allions 

pas prendre le chemin déjà emprunté par son imposant 

véhicule. Cela dut lui plaire car c’est elle qui brisa le 

silence, si l’on peut employer un tel qualificatif pour décrire 

le ronronnement constant du faible moteur qui devait 

dépasser de beaucoup en décibels le doux murmure des 

huit cylindres de son colosse d’acier allemand. 

 

 Je tenais à vous remercier de votre prévenance à 

mon égard. Sans vous, je me demande combien 

de temps j’aurais dû devoir patienter ainsi. Il ne 

passe jamais personne sur cette artère... 
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J’étais aux anges. D’abord elle concevait une légère 

considération pour ma personne et mes manières 

puisqu’elle osait s’abaisser à émettre des remerciements. 

Dans son milieu, les mercis ne sont pas légion. Surtout, elle 

avait proféré ces remerciements sur un ton d’égal à égal et 

non comme on dit merci à son jardinier ou sa femme de 

chambre pour une haie bien taillée ou une chambre 

parfaite. Ensuite, employer le terme "d’artère" pour qualifier 

cette vague route secondaire était de bon augure pour la 

suite des évènements, si toutefois on pouvait les qualifier 

d’évènements et s’il y allait avoir une suite à tout ceci. 

 

Je répondais élégamment que cela était bien naturel dans 

une formule dont j’ai le secret, et puisque c’est un secret de 

romancier, je ne vais pas la reproduire ici. Désolé. 

 

 Je me rends bien compte que de simples 

remerciements informels ne suffisent pas à remplir 

mon devoir envers vous. 

 

Elle avait légèrement changé de ton en prononçant cette 

tirade. Un infime rapprochement s’effectuait, lentement. 

Puis, elle laissa un temps. Et, dans ma tête en 

effervescence constante et spécialement en ébullition 

depuis notre rencontre sur ce bord d’artère, je commençais 

à échafauder quelques scenarii digne des pires films 

érotiques que, planqué sous une couverture dans le salon 

familial, je matais avidement du haut de mes treize ans, le 

dimanche soirs.  
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Je sentais son épaule qui, dans les virages à droite, que je 

prenais pourtant le soin d’aborder à vitesse réduite, venait 

presser tendrement la mienne au travers, il est vrai, de 

plusieurs épaisseurs de tissus. Loin des ostensibles 

étreintes, ce sont ces petits attouchements, ces frôlements, 

ces effleurements qui déclenchent le désir. Je nous 

imaginais déjà sur la banquette arrière grinçante et 

gémissante comme jamais. Notre esprit, le mien en tout 

cas, peut démarrer au quart de tour parfois. J’en étais là de 

mes aberrations fantasques lorsqu’elle poursuivit. 

 

 Veuillez me pardonner cette indiscrétion mais, que 

faites-vous pour Noël ? 

 

Là, j’étais littéralement scié. Je tournais furtivement la tête 

vers ma passagère d’une heure. Son regard réitérait sa 

question verbale, accompagnés d’un très léger haussement 

des sourcils. Je découvris un air mutin se dessiner aux 

coins de ses lèvres. Il était flagrant qu’elle parlait du 

réveillon, mais je crus bon de devoir préciser : 

 

 Vous voulez dire, la veille de Noël, ce repas 

essentiellement familial qui mélange allégrement 

des mets de choix arrosés de champagne et qui 

tourne autour des cadeaux des enfants et tout ça ? 

 

Elle se fendit d’un demi-sourire, de ceux dont on 

récompense les enfants qui ont reçu une bonne note en 

composition française. 
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 Parfaitement. Le réveillon du soir de Noël. La dinde 

aux marrons, le foie gras et les toasts, la bûche, les 

cadeaux au pied du sapin, la messe de minuit et le 

vin chaud… 

 Le vin chaud ? 

 

Elle pouffa à peine, comme pour s’excuser. 

 

 Oui, chez nous, c’est vin chaud, et cela depuis que 

je suis toute petite. 

 

Je tentais de l’observer à la dérobée. Elle fixait un point loin 

devant sur la route. Son visage reflétait son âge. Elle n’était 

pas de ces quadras qui tentent par tous les moyens de se 

faire croire plus jeune et ne parviennent dans la majorité 

des cas qu’à atteindre l’exact opposé de leur objectif. On 

pouvait y lire, à condition d’y regarder avec des yeux 

imprégnés d’amour sincère, les belles années qu’elle avait 

passé. Une vie remplie de dons de soi, oeuvrant pour les 

autres, spécialement les plus démunis, une sorte de charité 

chrétienne moderne. Je l’imaginais apprenant à lire à des 

petites filles du Tchad, à vacciner les enfants du Mali, à 

secourir les victimes des mines anti-personnel au 

Cambodge, à combattre la malnutrition en Ethiopie ou à 

tenter d’endiguer l’impitoyable vague de prostitution 

enfantine en Birmanie.  

 

Sans quitter l’horizon des yeux, elle reprit : 
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 Du reste, n’allez pas imaginer une soirée privée 

autour de bambins excités par les cadeaux et la 

magie de Noël. Certes, vous n’échapperez pas au 

traditionnel sapin décoré dans le salon, un menu 

convenu et certainement des histoires de famille 

qui vous ennuieront volontiers, mais tout cela reste 

très convivial, dans une ambiance décontractée. 

Ce n’est pas un repas de famille guindé, ni même 

une réception d’ambassade. 

 Je ne sais si je dois accepter... C’est très gentil, 

mais un peu disproportionné comme geste de 

remerciement pour quelque chose de très naturel 

après tout. Personnellement, je n’ai rien de prévu. 

Pas de famille autour de laquelle me retrouver et 

mes amis sont tous happés par leurs obligations de 

pères, de grands frères, de fils reconnaissants, 

enfin, vous voyez… 

 Je vois très bien. Faites-moi plaisir, acceptez. Que 

pouvais-je refuser à ces yeux suppliants? J’étais 

sous le charme mais, dorénavant, plus aucune 

pensée impure ne s’échappait de mon cerveau 

enfiévré. Il n’était plus question de galipettes sur la 

banquette arrière aux ressorts fragiles. Cette 

femme m’en imposait, c’est tout. L’amour a besoin 

d’admiration, la concupiscence juste du 

déclenchement d’hormones au bon moment. 

 

Il se passa de nouveau quelques minutes dans ce silence 

déjà évoqué du ronronnant du moteur de mon bolide de 

300 kilos.  
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Je pensai soudain à quelque chose. 

 

 Je vous dépose où ? 

 

Elle tourna la tête vers moi. Son expression avait encore 

changé. C’était une sublime femme à qui on ne pouvait 

donner d’âge puisqu’il serait fatalement plus élevé que ce 

qu’elle en inspirait. De toute manière, elle était forcément 

mariée à un grand ponte, chirurgien réputé, ambassadeur 

de France dans un pays inlocalisable sur la mappemonde, 

dirigeant d’entreprise prospère mais équitable, notaire aux 

nombreuses activités, préfet aux lourdes responsabilités, 

surement homme politique influent, mais intègre. Une 

femme d’une telle qualité ne pouvait avoir épousé un 

homme n’ayant pas réussi sa vie. Il n’était question d’aucun 

avenir avec une déesse pareille. Juste peut-être un rendez-

vous élégant, tout au plus une nuit d’amour. Voilà que mes 

pensées démoniaques envahissaient de nouveau mon 

esprit. 

 

 Si cela ne vous dérange pas, vous pouvez me 

laisser chez moi. C’est à quelques kilomètres et 

vous saurez le chemin pour après-demain. Je vous 

indiquerai la route à suivre, ne vous inquiétez pas. 

 

Je n’étais pas inquiet du tout, juste un peu perplexe. Dans 

quel manoir, vers quel château allais-je atterrir ? Il nous 

fallut vingt bonnes minutes pour rejoindre son "chez elle" 

comme elle aimait à l’appeler, et ce fut un enchantement. 

Toutes les barrières tombèrent.  
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Toutes mes suppositions sur son rang aussi. Nous 

parlâmes de choses et d’autres comme si rien ne nous 

séparait. J’en vins à me convaincre qu’elle se donnait des 

airs de diva bourgeoise, mais qu’en fait, elle n’était qu’une 

femme de quarante ans comme les autres. Peut-être même 

divorcée, avec ses problèmes de femme célibataire, ou 

toujours mariée ou remariée et trainant du coup des soucis 

de couple.  

 

Son air distant et hautain n’était qu’une façade. Certes son 

manteau était de bonne coupe, ses manières dénotaient un 

savoir-vivre qui ne s’apprend qu’au contact d’une élite. 

Peut-être était-elle une simple domestique au service des 

grands de ce monde, formée et éduquée dans les 

meilleures écoles Suisses? Ou bien, le plus simplement du 

monde, était-elle une femme désirant s’élever au-dessus de 

la vulgarité de son humble condition. Il n’est pas obligatoire 

de posséder toutes les richesses du monde pour se 

comporter en lady ou en gentleman. En tant que 

professeur, je ne pouvais qu’adhérer à ce genre de 

considération. La culture et le savoir sont accessibles à 

tous, et particulièrement à ceux qui, visiblement, pensent 

ne pas y avoir droit. 

 

Les sujets de conversation s’enchainaient avec bonheur, 

mais ne me permettaient nullement d’en savoir plus sur 

elle. Nous parlions de choses et d’autres, du monde dans 

ses généralités confondantes, de l’environnement et son 

cortège de changement climatique et d’espèces en voie 

d’extinction, quasiment de géopolitique, mais jamais de 
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nous. Une camaraderie s’installait doucement. Une intimité 

qui chassait définitivement tout rapport amoureux, 

anéantissait la libido la plus farouche, effaçait les 

fantasmes érotiques. Elle aurait pu tout aussi bien être un 

homme, un ami d’enfance qu’on retrouve après s’être perdu 

de vue, un copain de régiment avec qui on a fait les cent 

coups, un collègue avec lequel on partage plus que les 

aléas du boulot, un pote qui partage les éternelles soirées 

foot devant la télé, une bonne bière à la main. 

 

Quand elle me fit signe de tourner à gauche dans une allée 

de fins graviers bordée par deux rangées de peupliers, je 

ne voyais plus en elle une élégante femme altière à la 

prestance impeccable et aux manières irréprochables, ce 

qu’elle était toujours toutefois, mais une complice, une 

partenaire, un acolyte. 

 

L’allée n’en finissait pas. La neige gelée crissait sous les 

pneus de mon tacot, quelques flocons se détachaient des 

ramures tendant leurs doigts vers un ciel désolé et 

voletaient autour de nous. Le pale soleil allongeait les 

ombres des peupliers sur des prés gelés. C’était féérique. 

Soudain, le chemin marqua un virage à droite. Alors, je 

compris… 

 

Une large et haute grille, un portail majestueux. Elle 

actionna un petit boitier, sorte de petite télécommande qui 

allait inonder les ouvertures de portières automobiles dans 

la décennie qui arrivait. Le double portail s’ouvrit comme 

par magie. Je la questionnais du regard.  
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Elle haussa à peine son menton pour m’indiquer de 

continuer. Alors, le manoir se révéla dans toute sa 

splendeur. C’était une bâtisse majestueuse, ornée de 

quelques ifs et pins savamment choisis et disposés afin de 

mettre en valeur une façade illuminée de dizaines de 

croisées à petits carreaux. Il y avait quelque chose de 

Normand dans l’allure du palais. Le large perron qu’une 

demi-douzaine de marches rattachait à l’allée de graviers 

proposait un sapin discrètement décoré avec goût et une 

entrée agrémentée de deux colonnes de style grec. Cette 

façade en imposait à elle seule, mais j’imaginais déjà la 

splendeur du côté opposé qui devait donner sur un 

immense jardin à la française avec bassins et haies 

précautionneusement taillées. 

 

 Je vais manquer à mes plus élémentaires devoirs 

en ne vous invitant pas à boire un verre, mais tout 

est sens dessus-dessous et cette détestable 

histoire de dérapage m’a mise en retard. 

 

J’allais la rassurer de ses égards, lorsqu’elle conclut notre 

rencontre d’un simple : 

 

 Je vous attends après demain soir, sans faute. Le 

diner est à vingt heures trente. Si vous pouviez 

venir une demi-heure plus tôt, j’aurais le plaisir de 

vous présenter dans les formes. 

 

Je regagnais mon domicile qui me parut plus que jamais 

étriqué, en comparaison du faste, entrevu à peine une 
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heure auparavant. J’entrais chez moi comme dans une 

maison de poupée.  

 

Des questions se bousculaient dans ma tête, chassant les 

pensées libertines et licencieuses qui s’y étaient dispersées 

quelques heures plus tôt. Avant tout, je n’avais pas eu la 

présence d’esprit de demander si la soirée était "habillée". 

J’examinais ma penderie. Aucun smoking ni de tenue digne 

des lieux et surement des invités présents le surlendemain. 

Je passais un coup de fil à Jérôme qui avait deux qualités, 

outre celle primordiale d’être mon meilleur ami et il faisait 

ma taille et possédait forcément de quoi revêtir n’importe 

quel invité à n’importe quelle occasion. Jérôme est en 

charge des relations publiques, rattaché au bureau du 

préfet du département. Les réceptions, les mondanités, ça 

le connait. 

 

 Alors, tu t’es décidé à frayer avec le grand monde, 

sacré cachotier ! 

 

Quiconque avait croisé Jérôme pendant une cérémonie 

diverse, lors d’une investiture, d’une inauguration ou d’une 

remise de prix ou médaille, n’aurait jamais, au grand 

jamais, pu imaginer comment il était au naturel. Son allure 

s’apparentait davantage à celle d’un clochard, son langage 

d’un charretier et son passe-temps à un guetteur de la vie 

sauvage. Il passait tout son temps libre à épier, à traquer, à 

guetter, à pister volatiles, petits mammifères, bref tout ce 

que la nature hostile pouvait regorger d’animaux farouches. 

Il n’hésitait pas à ramper dans la boue, traverser des 
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fourrés d’épineux et passer des nuits blanches dans 

d’inconfortables bivouacs, jumelles à portée de main, et 

Nikon dernière génération autour du cou.  

 

Par ce grand écart, il avait réussi à trouver un équilibre qui 

lui permettait d’être un modèle de diplomatie lors des diners 

officiels, toujours sur son trente et un, aux manières 

impeccables, l’élégance doublée d’une assurance en toutes 

occasions. Il pouvait aussi bien côtoyer le monde sauvage 

et animal que la bonne société des personnages influents. 

Dans un sens, en y réfléchissant un brin, on pouvait trouver 

aisément des points communs entre cette nature brute et 

ce monde policé en apparence, mais où le moindre faux 

pas pouvait vous coûter cher. Il m’aurait été bien utile, la 

veille de Noël, mais j’étais seul invité et surtout, lui avait 

encore un reste de famille au cœur du Périgord, qu’il allait 

rejoindre demain matin. 

 

Pendant ces deux jours, je ne pensais qu’à cette soirée que 

j’avais eu la faiblesse d’accepter. Hormis la maitresse de 

maison, je ne connaissais personne, et elle serait 

certainement très occupée pour m’accorder ne serait-ce 

qu’une minute de son temps. Nous n’avions en résumé, 

passé qu’une petite heure ensemble et échangé de vagues 

considérations qui ne faisaient de nous deux à peine des 

relations. Du reste, je voyais déjà le petit prof de province 

largement dépassé par une horde de notaires, banquiers, 

députés, dirigeants de multinationales et chercheurs 

réputés, voire quelques têtes connues du petit écran, ou de 

stars du sport au plus haut niveau. 
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Mes soupçons se confirmèrent lorsque je garais ma 

minuscule 2CV entre une Daimler resplendissante de ses 

chromes et une Porsche Cayenne rutilante. Le parterre de 

tulipes brillait d’ampoules multicolores, on aurait dit que les 

fleurs émettaient de la lumière. Un valet en livrée attendait 

en haut du perron. On avait eu visiblement pitié de lui, car il 

portait un épais manteau d’astrakan qui devait valoir une 

fortune. 

 

 Bonsoir, Monsieur… 

 Perillat, Arnaud Perillat. 

 

Je détaillais le larbin qui jouait parfaitement son rôle, même 

un peu trop... Sous le manteau apparaissait les pans d’un 

costume hors de prix et sa paire de chaussures anglaises 

auraient demandé un an de salaire à un tourneur-fraiseur. 

 

 Je suis désolé, mais ma femme ne connaissait pas 

votre nom. Elle m’a raconté sa mésaventure et 

votre prompt secours. Je vous en remercie 

vivement. 

 

Et, sans plus de cérémonie, celui que j’avais pris pour un 

serviteur engagé pour la soirée, me tendit une main ferme 

et froide. Son visage grave s’éclaira d’un sourire qui 

réchauffait la nuit glaciale. 

 

 Je dois rester ici quelques minutes, le temps 

d’accueillir les retardataires, mais entrez vite. 


