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Si ma mémoire est encore en état, cela s’est déroulé un
soir de Noél 1999. Javais été invité un peu par hasard
dans une famille que je ne connaissais pas.

Je m’explique. Deux jours auparavant, il avait
copieusement neigé dans cette région de France ou I'on
n‘est pas habitué a ce genre de divertissement ou
désagrément, question de point de vue. Mon antique 2CV
passait partout et je ne regrette qu’'une seule chose, c'est
d'avoir été obligé de m’en séparer quelques années plus
tard. Bref, je roulais tambour battant sur une route rendue
particulierement glissante pour un non habitué, et traitre
pour qui possédait une grosse berline. C’était le cas de
cette femme qui semblait écoeurée, les bras croisés sur
son affliction, se tenant debout, a peine soutenue par le
montant d’acier de [limposante berline allemande,
emmitouflée dans un large manteau qui dénongait une
certaine aisance financiere. Tout, dans sa tenue, son
aspect, jusque dans son regard, dénotait 'appartenance a
une certaine élite.

Elle ne fit aucun geste pour que le premier péquenaud
s’arréte lui porter secours. Dans son esprit, cela allait de
soi. Ce genre de personne, imbue delle-méme, avait le
chic pour m’énerver prodigieusement. Mais cette fois-ci, je
ralentis. Je me garais précautionneusement pour ne pas
partir dans le profond fossé ou gisait la Mercedes, comme
un animal percuté de plein fouet par un véhicule
quelconque. La grosse berline avait perdu tout son attrait
dans cette posture de bovin échoué par erreur sur le bas-



cb6té. On peut constater parfois pareilles désolations lors
d’échouage de cétacés sur les plages, a 'automne.

Le soleil brillait dans un ciel sans nuage, mais il rasait
'horizon comme a chaque mois de décembre et une fine
brume persistait, rendant la visibilité pas aussi optimum que
convenu, aussi je me hatais de déployer un triangle de
signalisation a quelques centaines de pas du lieu du drame.

La dame ne m’avait pas encore adressé la parole, mais
javais eu le loisir de la détailler sommairement en quelques
ceillades entre mon énergique activité de secouriste et de
baliseur des lieux.

Son allure était celle de ces personnes qui ont I'habitude
d’étre obéies et servies a longueur de journée. Son
maintien, méme dans cette situation relativement
dégradante, restait de marbre. Sans lui poser la question,
on savait qu’elle n’était en rien responsable du dérapage
inopiné de son véhicule. D’ailleurs, elle ne s’abaisserait
jamais a donner un quelconque justificatif a cette perte de
contréle. En revanche, elle maitrisait a la perfection ses
nerfs.

Je ne pus voir ses mains, gantées du meilleur cuir, et je le
regrettais amérement. Je I'avoue fierement, j’'ai toujours eu
un faible pour les mains. Celles des femmes naturellement.
Ne me parlez pas des paluches informes, souvent poilues,
aux ongles détestables et mal coupés, noircis, dont les
hommes sont si fiers.



I N’y a vraiment pas de quoi ! Tandis que les fines et
longues mains féminines m’émeuvent a un tel point que je
fantasme trés vite. Certains font une fixation sur les pieds,
d’autres ont un béguin pour les genoux, il y en a qui se
damneraient pour une paire de cuisses, jen connais de
passionnés par les épaules ou la nuque, la plupart se
focalisant sans recherche aucune sur la chevelure ou les
seins. Moi, ce sont les mains.

Son visage ne reflétait aucune émotion particuliére, peut-
étre un certain agacement ou une impatience latente. Elle
devait attendre dans cette rigoureuse position depuis pas
mal de temps déja. Lorsque je lui adressais la parole, elle
me regarda comme un extra-terrestre fraichement
débarqué de son vaisseau, qui lui demandait le plus court
chemin pour rejoindre la banlieue de Mars. Elle m’évaluait
selon son baréme de castes sociales. Ce jour-1a, je portais
comme a mon habitude un pullover marron trés prés du
corps dont le col enserrait mon cou jusqu’au menton,
m’évitant les angines a répétition de mon enfance, et me
donnant un aspect de prof en vadrouille ou d’écrivain retiré
a la campagne, ce qui était doublement le cas. Cela dut lui
plaire, du moins lui convenir, car pour la contenter il fallait
déployer d’autres charmes, ne parlons méme pas de
séduction.

Elle appartenait visiblement aux hautes sphéres de la gent
féminine, de celles que I'on regarde passer sans nous jeter
un seul regard. A ce niveau, ce n'est méme plus du
snobisme, juste une seconde nature.



Elles appartiennent a d’autres. Plutét n’appartiennent-elles
pas tout simplement a elles-mémes en fin de compte ?

— Il semblerait que ma bonne éducation me
commande de vous proposer mon modeste moyen
de locomotion, n’est-ce pas ?

Elle resta un instant a m’observer comme si javais
prononcé tout autre chose. Puis, un sourire éclaira son
visage de lintérieur, ses yeux se firent plus doux et sa
bouche remua. Elle allait parler. J'étais tout a I'écoute de
ses premiers mots. Ses premiers mots pour moi,
exclusivement.

— Je suppose qu’il n’y a pas d’alternative ?...

Elle empoigna son sac Vuitton dissimulé par le large
manteau et m’emboita le pas. Elle avait donc tout prévu.
Elle était préte. Depuis le début, elle semblait avoir attendu
le bus. Excepté que ce genre de femme ne prend jamais le
bus.

Sans réfléchir, je me précipitais pour lui ouvrir la portiére a
la maniere de ces voituriers des grands hétels, obséquieux
et empressés, deux tares qui ne font heureusement pas
partie de mon caractéere. Je n’allais cependant pas jusqu’a
me courber avant de refermer la porte sur elle. Si elle faisait
partie de cette frange privilégiée qui aime a se faire servir,
elle n’en dédaignait pas moins les subalternes et les faire-
valoir. J’allais devoir jouer serré.



Je tournais la clé et le petit moteur de ma 2CV, surement
aussi puissant que celui qui commandait I'ouverture des
vitres électriques de son bolide, se mit a ronronner d’'une
maniére rassurante. Le premier kilométre allait étre décisif.
Elle devait se sentir d’emblée en confiance, aussi en
sécurité que dans son large habitacle bardé de tissus et
ronce de noyer, dissimulant une batterie d’airbags en
attente de fonctionnement. Les vitres teintées de
l'Allemande ne m’avaient pas permis de deviner si les
coussins protecteurs s’étaient déclenchés lors de I'impact.

Je n’espérais qu’'une chose : que la soudaine proximité de
nos deux corps n’allait pas la contrarier durablement.
Coutumiere des grands espaces, je craignais qu’elle ne se
braque envers moi a cause dune mitoyenneté de
prolétaires. J'adoptais la conduite la plus souple de mon
répertoire afin qu’elle comprenne bien que nous n’allions
pas prendre le chemin déja emprunté par son imposant
véhicule. Cela dut lui plaire car c’est elle qui brisa le
silence, si 'on peut employer un tel qualificatif pour décrire
le ronronnement constant du faible moteur qui devait
dépasser de beaucoup en décibels le doux murmure des

huit cylindres de son colosse d’acier allemand.

— Je tenais a vous remercier de votre prévenance a
mon égard. Sans vous, je me demande combien
de temps jaurais d0 devoir patienter ainsi. Il ne
passe jamais personne sur cette artére...



J'étais aux anges. D’abord elle concevait une légére
considération pour ma personne et mes maniéres
puisqu’elle osait s’abaisser a émettre des remerciements.
Dans son milieu, les mercis ne sont pas légion. Surtout, elle
avait proféré ces remerciements sur un ton d’égal a égal et
non comme on dit merci a son jardinier ou sa femme de
chambre pour une haie bien taillée ou une chambre
parfaite. Ensuite, employer le terme "d’artere" pour qualifier
cette vague route secondaire était de bon augure pour la
suite des événements, si toutefois on pouvait les qualifier
d’événements et s’il y allait avoir une suite a tout ceci.

Je répondais élégamment que cela était bien naturel dans
une formule dont j'ai le secret, et puisque c’est un secret de
romancier, je ne vais pas la reproduire ici. Désolé.

- Je me rends bien compte que de simples
remerciements informels ne suffisent pas a remplir
mon devoir envers vous.

Elle avait Iégérement changé de ton en pronongant cette
tirade. Un infime rapprochement s’effectuait, lentement.
Puis, elle laissa un temps. Et, dans ma téte en
effervescence constante et spécialement en ébullition
depuis notre rencontre sur ce bord d’artére, je commencais
a échafauder quelques scenarii digne des pires films
érotiques que, planqué sous une couverture dans le salon
familial, je matais avidement du haut de mes treize ans, le
dimanche soirs.
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Je sentais son épaule qui, dans les virages a droite, que je
prenais pourtant le soin d’aborder a vitesse réduite, venait
presser tendrement la mienne au travers, il est vrai, de
plusieurs épaisseurs de tissus. Loin des ostensibles
étreintes, ce sont ces petits attouchements, ces frélements,
ces effleurements qui déclenchent le désir. Je nous
imaginais déja sur la banquette arriére grincante et
gémissante comme jamais. Notre esprit, le mien en tout
cas, peut démarrer au quart de tour parfois. J'en étais la de
mes aberrations fantasques lorsqu’elle poursuivit.

— Veuillez me pardonner cette indiscrétion mais, que
faites-vous pour Noél ?

La, jétais littéralement scié. Je tournais furtivement la téte
vers ma passagére d’'une heure. Son regard réitérait sa
question verbale, accompagnés d’un trés léger haussement
des sourcils. Je découvris un air mutin se dessiner aux
coins de ses lévres. Il était flagrant qu’elle parlait du
réveillon, mais je crus bon de devoir préciser :

— Vous voulez dire, la veille de Noél, ce repas
essentiellement familial qui mélange allégrement
des mets de choix arrosés de champagne et qui
tourne autour des cadeaux des enfants et tout ¢a ?

Elle se fendit d'un demi-sourire, de ceux dont on

récompense les enfants qui ont regu une bonne note en
composition francgaise.
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— Parfaitement. Le réveillon du soir de Noél. La dinde
aux marrons, le foie gras et les toasts, la blche, les
cadeaux au pied du sapin, la messe de minuit et le
vin chaud...

— Levin chaud ?

Elle pouffa a peine, comme pour s’excuser.

— Oui, chez nous, c’est vin chaud, et cela depuis que
je suis toute petite.

Je tentais de I'observer a la dérobée. Elle fixait un point loin
devant sur la route. Son visage reflétait son age. Elle n’était
pas de ces quadras qui tentent par tous les moyens de se
faire croire plus jeune et ne parviennent dans la majorité
des cas qu’a atteindre I'exact opposé de leur objectif. On
pouvait y lire, a condition d’y regarder avec des yeux
imprégnés d’amour sincére, les belles années qu’elle avait
passé. Une vie remplie de dons de soi, oeuvrant pour les
autres, spécialement les plus démunis, une sorte de charité
chrétienne moderne. Je l'imaginais apprenant a lire a des
petites filles du Tchad, a vacciner les enfants du Mali, a
secourir les victimes des mines anti-personnel au
Cambodge, a combattre la malnutrition en Ethiopie ou a
tenter d’endiguer [l'impitoyable vague de prostitution
enfantine en Birmanie.

Sans quitter I’horizon des yeux, elle reprit :
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— Du reste, n’allez pas imaginer une soirée privée
autour de bambins excités par les cadeaux et la
magie de Noél. Certes, vous n’échapperez pas au
traditionnel sapin décoré dans le salon, un menu
convenu et certainement des histoires de famille
qui vous ennuieront volontiers, mais tout cela reste
trés convivial, dans une ambiance décontractée.
Ce n’est pas un repas de famille guindé, ni méme
une réception d'ambassade.

— Je ne sais si je dois accepter... C’est trés gentil,
mais un peu disproportionné comme geste de
remerciement pour quelque chose de trés naturel
aprés tout. Personnellement, je n’ai rien de prévu.
Pas de famille autour de laquelle me retrouver et
mes amis sont tous happés par leurs obligations de
péres, de grands fréres, de fils reconnaissants,
enfin, vous voyez...

— Je vois trés bien. Faites-moi plaisir, acceptez. Que
pouvais-je refuser a ces yeux suppliants? J'étais
sous le charme mais, dorénavant, plus aucune
pensée impure ne s’échappait de mon cerveau
enfiévré. |l n’était plus question de galipettes sur la
banquette arriere aux ressorts fragiles. Cette
femme m’en imposait, c’est tout. L’'amour a besoin
d’admiration, la  concupiscence juste du
déclenchement d’hormones au bon moment.

Il se passa de nouveau quelques minutes dans ce silence

déja évoqué du ronronnant du moteur de mon bolide de
300 kilos.
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Je pensai soudain a quelque chose.
— Je vous dépose ou ?

Elle tourna la téte vers moi. Son expression avait encore
changé. C’était une sublime femme a qui on ne pouvait
donner d’age puisqu’il serait fatalement plus élevé que ce
gu’elle en inspirait. De toute maniére, elle était forcément
mariée a un grand ponte, chirurgien réputé, ambassadeur
de France dans un pays inlocalisable sur la mappemonde,
dirigeant d’entreprise prospére mais équitable, notaire aux
nombreuses activités, préfet aux lourdes responsabilités,
surement homme politique influent, mais intégre. Une
femme d’'une telle qualité ne pouvait avoir épousé un
homme n’ayant pas réussi sa vie. Il n’était question d’aucun
avenir avec une déesse pareille. Juste peut-étre un rendez-
vous élégant, tout au plus une nuit d’amour. Voila que mes
pensées démoniaques envahissaient de nouveau mon
esprit.

— Si cela ne vous dérange pas, vous pouvez me
laisser chez moi. C’est a quelques kilométres et
vous saurez le chemin pour aprés-demain. Je vous
indiquerai la route a suivre, ne vous inquiétez pas.

Je n’étais pas inquiet du tout, juste un peu perplexe. Dans
quel manoir, vers quel chateau allais-je atterrir ? Il nous
fallut vingt bonnes minutes pour rejoindre son "chez elle"
comme elle aimait a l'appeler, et ce fut un enchantement.
Toutes les barriéres tombérent.
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Toutes mes suppositions sur son rang aussi. Nous
parlames de choses et d’autres comme si rien ne nous
séparait. J'en vins a me convaincre qu’elle se donnait des
airs de diva bourgeoise, mais qu’en fait, elle n’était qu'une
femme de quarante ans comme les autres. Peut-étre méme
divorcée, avec ses problemes de femme célibataire, ou
toujours mariée ou remariée et trainant du coup des soucis
de couple.

Son air distant et hautain n’était qu'une fagade. Certes son
manteau était de bonne coupe, ses maniéres dénotaient un
savoir-vivre qui ne s’apprend qu’au contact d’une élite.
Peut-étre était-elle une simple domestique au service des
grands de ce monde, formée et éduquée dans les
meilleures écoles Suisses? Ou bien, le plus simplement du
monde, était-elle une femme désirant s’élever au-dessus de
la vulgarité de son humble condition. Il n’est pas obligatoire
de posséder toutes les richesses du monde pour se
comporter en lady ou en gentleman. En tant que
professeur, je ne pouvais qu'adhérer a ce genre de
considération. La culture et le savoir sont accessibles a
tous, et particulierement a ceux qui, visiblement, pensent
ne pas y avoir droit.

Les sujets de conversation s’enchainaient avec bonheur,
mais ne me permettaient nullement d’en savoir plus sur
elle. Nous parlions de choses et d’autres, du monde dans
ses généralités confondantes, de I'environnement et son
cortege de changement climatique et d’espéces en voie
d’extinction, quasiment de géopolitique, mais jamais de
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nous. Une camaraderie s’installait doucement. Une intimité
qui chassait définitivement tout rapport amoureux,
anéantissait la libido la plus farouche, effagait les
fantasmes érotiques. Elle aurait pu tout aussi bien étre un
homme, un ami d’enfance qu’on retrouve aprés s’étre perdu
de vue, un copain de régiment avec qui on a fait les cent
coups, un collegue avec lequel on partage plus que les
aléas du boulot, un pote qui partage les éternelles soirées
foot devant la télé, une bonne biére a la main.

Quand elle me fit signe de tourner a gauche dans une allée
de fins graviers bordée par deux rangées de peupliers, je
ne voyais plus en elle une élégante femme altiere a la
prestance impeccable et aux maniéres irréprochables, ce
gu’elle était toujours toutefois, mais une complice, une
partenaire, un acolyte.

L’allée n’en finissait pas. La neige gelée crissait sous les
pneus de mon tacot, quelques flocons se détachaient des
ramures tendant leurs doigts vers un ciel désolé et
voletaient autour de nous. Le pale soleil allongeait les
ombres des peupliers sur des prés gelés. C’était féérique.
Soudain, le chemin marqua un virage a droite. Alors, je
compris...

Une large et haute grille, un portail majestueux. Elle
actionna un petit boitier, sorte de petite télécommande qui
allait inonder les ouvertures de portiéres automobiles dans
la décennie qui arrivait. Le double portail s’ouvrit comme
par magie. Je la questionnais du regard.
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Elle haussa a peine son menton pour m’indiquer de
continuer. Alors, le manoir se révéla dans toute sa
splendeur. C’était une batisse majestueuse, ornée de
quelques ifs et pins savamment choisis et disposés afin de
mettre en valeur une facade illuminée de dizaines de
croisées a petits carreaux. |l y avait quelque chose de
Normand dans lallure du palais. Le large perron qu’une
demi-douzaine de marches rattachait a l'allée de graviers
proposait un sapin discretement décoré avec golt et une
entrée agrémentée de deux colonnes de style grec. Cette
facade en imposait a elle seule, mais jimaginais déja la
splendeur du cété opposé qui devait donner sur un
immense jardin a la francaise avec bassins et haies
précautionneusement taillées.

— Je vais manquer a mes plus élémentaires devoirs
en ne vous invitant pas a boire un verre, mais tout
est sens dessus-dessous et cette détestable
histoire de dérapage m’a mise en retard.

J'allais la rassurer de ses égards, lorsqu’elle conclut notre
rencontre d’un simple :

— Je vous attends aprés demain soir, sans faute. Le
diner est a vingt heures trente. Si vous pouviez
venir une demi-heure plus tét, jaurais le plaisir de
vous présenter dans les formes.

Je regagnais mon domicile qui me parut plus que jamais
étriqué, en comparaison du faste, entrevu a peine une
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heure auparavant. J'entrais chez moi comme dans une
maison de poupée.

Des questions se bousculaient dans ma téte, chassant les
penseées libertines et licencieuses qui s’y étaient dispersées
quelques heures plus tét. Avant tout, je n’avais pas eu la
présence d’esprit de demander si la soirée était "habillée".
J’examinais ma penderie. Aucun smoking ni de tenue digne
des lieux et surement des invités présents le surlendemain.
Je passais un coup de fil a Jérbme qui avait deux qualités,
outre celle primordiale d’étre mon meilleur ami et il faisait
ma taille et possédait forcément de quoi revétir n'importe
quel invité a n’importe quelle occasion. Jérbme est en
charge des relations publiques, rattaché au bureau du
préfet du département. Les réceptions, les mondanités, ca
le connait.

— Alors, tu t'es décidé a frayer avec le grand monde,
sacré cachotier !

Quiconque avait croisé Jérbme pendant une cérémonie
diverse, lors d’'une investiture, d’'une inauguration ou d’'une
remise de prix ou médaille, n‘aurait jamais, au grand
jamais, pu imaginer comment il était au naturel. Son allure
s’apparentait davantage a celle d’'un clochard, son langage
d’'un charretier et son passe-temps a un guetteur de la vie
sauvage. |l passait tout son temps libre a épier, a traquer, a
guetter, a pister volatiles, petits mammiféres, bref tout ce
que la nature hostile pouvait regorger d’animaux farouches.
Il n’hésitait pas a ramper dans la boue, traverser des
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fourrés d’épineux et passer des nuits blanches dans

d’'inconfortables bivouacs, jumelles a portée de main, et
Nikon derniére génération autour du cou.

Par ce grand écart, il avait réussi a trouver un équilibre qui
lui permettait d’étre un modéle de diplomatie lors des diners
officiels, toujours sur son trente et un, aux maniéres
impeccables, I'élégance doublée d’'une assurance en toutes
occasions. |l pouvait aussi bien cotoyer le monde sauvage
et animal que la bonne société des personnages influents.
Dans un sens, en y réfléchissant un brin, on pouvait trouver
aisément des points communs entre cette nature brute et
ce monde policé en apparence, mais ou le moindre faux
pas pouvait vous colter cher. |l m’aurait été bien utile, la
veille de Noél, mais jétais seul invité et surtout, lui avait
encore un reste de famille au coeur du Périgord, qu'il allait
rejoindre demain matin.

Pendant ces deux jours, je ne pensais qu’a cette soirée que
javais eu la faiblesse d’accepter. Hormis la maitresse de
maison, je ne connaissais personne, et elle serait
certainement trés occupée pour m’accorder ne serait-ce
qu'une minute de son temps. Nous n’avions en résumé,
passé qu’une petite heure ensemble et échangé de vagues
considérations qui ne faisaient de nous deux a peine des
relations. Du reste, je voyais déja le petit prof de province
largement dépassé par une horde de notaires, banquiers,
députés, dirigeants de multinationales et chercheurs
réputés, voire quelques tétes connues du petit écran, ou de
stars du sport au plus haut niveau.
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Mes soupgons se confirmérent lorsque je garais ma
minuscule 2CV entre une Daimler resplendissante de ses
chromes et une Porsche Cayenne rutilante. Le parterre de
tulipes brillait d’'ampoules multicolores, on aurait dit que les
fleurs émettaient de la lumiére. Un valet en livrée attendait
en haut du perron. On avait eu visiblement pitié de lui, car il
portait un épais manteau d’astrakan qui devait valoir une
fortune.

— Bonsoir, Monsieur...
— Perillat, Arnaud Perillat.

Je détaillais le larbin qui jouait parfaitement son réle, méme
un peu trop... Sous le manteau apparaissait les pans d’'un
costume hors de prix et sa paire de chaussures anglaises
auraient demandé un an de salaire a un tourneur-fraiseur.

— Je suis désolé, mais ma femme ne connaissait pas
votre nom. Elle m’a raconté sa mésaventure et
votre prompt secours. Je vous en remercie
vivement.

Et, sans plus de cérémonie, celui que javais pris pour un
serviteur engagé pour la soirée, me tendit une main ferme
et froide. Son visage grave s’éclaira d’'un sourire qui
réchauffait la nuit glaciale.

— Je dois rester ici quelques minutes, le temps
d’accueillir les retardataires, mais entrez vite.
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