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AU DOCTEUR

JEAN-MARTIN CHARCOT

En souvenir de nos voyages au joyeux pays de Provence,
permettez-moi, cher Maître et cher Ami, de vous dédier La
Chèvre d’Or. Ce petit roman romanesque ne parle pas de
névrose. Peut-être vous plaira-t-il à cause de cela.

P. A.
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La Chèvre d’Or



I

LETTRE D’ENVOI

Ris, ne te gène point, ami très cher, ô philosophe !
Je te vois d’ici lisant ces lignes au fond du fastueux cabinet

encombré de la dépouille des âges où, parmi les tableaux
anciens, les émaux, les tapisseries, pareil à un Faust qui serait
bibelotier, tu passes au creuset de la science moderne ce que
l’humanité gardait encore de mystères, et uses tes jours, poussé
par je ne sais quel contradictoire et douloureux besoin de
vérité, à réduire en vaine fumée les illusions de ce passé dont le
reflet pourtant reste ta seule joie ; je le vois d’ici, et je devine
la compatissante ironie qui, durant une minute, va éclairer ton
numismatique profil.

Tel que tu me connais, devenu douteur par raison, guéri des
beaux enthousiasmes et déshabitué de l’espérance, je suis très
sérieusement occupé à la recherche d’un trésor.

Oui ! ici, en Provence, dans un pays tout de lumière et de
belle réalité, aux horizons jamais voilés, aux nuits claires et
sans fantômes, je rêve ainsi, éveillé, le plus merveilleux des
rêves.

Folie ! vas-tu dire. Rassure-toi. Bientôt ta sagesse
reconnaîtra qu’il me faudrait être fou pour renoncer à ma folie.



Car le trésor en question est un trésor réel, palpable, depuis
plus de mille ans enfoui, un vrai trésor en or et qui n’a rien de
chimérique. Bien que comparable aux amoncellements de
joyaux précieux et de frissonnantes pierreries dont
l’imagination populaire s’éblouissait au temps des Mille et Une
Nuits, aucun génie, aucun monstre ne le garde et bientôt il
m’appartiendra. 

Comment ?… Laisse-m’en le secret une semaine encore.
Du reste j’avais, à ton intention, jeté sur le papier, d’abord

pour occuper mes loisirs, plus tard pour amuser mon
impatience, le détail exactement noté de mes sensations et de
mes aventures depuis le jour de nos adieux.

Tu recevras le paquet en même temps que cette lettre. Tout
un petit roman dont les circonstances ont seules tissé la trame
et où ma volonté ne fut pour rien. Il n’y est question de trésor
qu’assez tard. Je l’enverrai bientôt la suite et tu pourras ainsi
t’associer aux émotions que je traverse. En attendant, montre-
toi indulgent à ma chimère.

Pour te prouver que je suis lucide et que la manie des
grandeurs ne m’a pas troublé le cerveau, je te jure qu’avant un
mois, à Paris, je rirai avec toi et plus fort que toi de mes
déconvenues si, au réveil, sous le dernier coup de pioche, je ne
trouve, comme dans les contes, à la place du Colchos et de la
Golconde espérés qu’un coffre vermoulu, des cailloux et des
feuilles sèches.





II

EN VOYAGE

Me voici loin, résumons-nous !
Le bilan est simple : des amours ou soi-disant tels qui ne

m’ont pas donné le bonheur ; des travaux impatients qui ne
m’ont pas donné la gloire ; des amitiés, la tienne exceptée, qui
m’ont toutes, en s’évaporant, laissé ce froid au cœur mêlé de
sourde colère que provoque l’humiliation de se savoir dupe.

Bref ! je me retrouve de même qu’au début, avec en moins la
foi dans l’avenir et ce don précieux d’être trompé qui, seul, fait
la vie supportable. Je ne rappelle que pour mémoire une
fortune fort ébréchée sans même que je puisse me donner
l’excuse de quelque honorable folie.

J’avais très distinct le sentiment de cela, il y a un instant,
dans l’éternelle chambre d’hôtel banale et triste, en écoutant
l’horloge de la ville sonner.

Par une rencontre qui n’a rien de singulier, cette horloge, au
milieu de la nuit, sonnait l’heure de ma naissance, cependant
qu’à défaut de calendrier, un bouquet d’anniversaire, envoi
d’une trop peu oublieuse amie, me disait avec une cruelle
douceur le chiffre de mes quarante ans… Ne serait-ce point la
cloche d’argent du palais d’Avignon, au même tintement grêle



et clair, qui ne sonnait qu’à la mort des papes ?
Il me semble qu’en moi quelque chose vient de mourir.
À quoi me résoudre ? M’établir pessimiste ? Non pas,

certes ! J’aurais trop peur de ta bien portante raillerie.
Après tout, je ne suis plus riche : mais il me reste de quoi

vivre libre. Je ne suis plus jeune : mais il y a encore une
dizaine de belles années entre l’homme qui m’apparaît dans
cette glace et un vieillard. Il est trop tard pour songer à la
gloire : mais le travail, même sans gloire, a ses nobles joies.

Et, puisque je n’eus pas le génie d’être créateur, peut-être
qu’un effort dans l’ordre scientifique, une série de recherches,
établies nettement et courageusement poursuivies, me
débarrasseront des désespérantes hésitations qui, si souvent,
m’ont laissé tomber l’outil des mains à mi-tâche devant des
entreprises trop purement imaginatives pour ne pas, à certains
moments douloureux, apparaître creuses et vaines au
raisonneur et au timide que le hasard a fait de moi.

Après avoir cherché, réfléchi, je me suis donc fixé une
besogne selon mon courage et mes goûts.

Tu sais, s’il m’est permis d’employer une expression que tu
affectionnes et que as même, je crois, un peu inventée, quel
enragé traditioniste je suis.

En exil au milieu du monde moderne, j’ai cette infirmité
qu’aucune chose ne m’intéresse si je n’y retrouve le fil d’or qui
la rattache au passé. Mon sentiment, d’ailleurs, peut se
défendre : l’avenir nous étant fermé, revivre le passé reste
encore le seul moyen qui s’offre à nous d’allonger
intelligemment nos quelques années d’existence.



Tu sais aussi, pour m’avoir souvent plaisanté sur un vague
atavisme barbaresque que ton érudition moqueuse me prêtait,
tu sais quel faible j’eus toujours pour les souvenirs de la
civilisation arabe.

Dans ce beau pays où, par la langue et par la race, au-dessus
du vieux tuf ligure, tant de peuples, Phéniciens, Phocéens,
Latins, ont laissé leur marque, les derniers venus, les Arabes
seuls m’intéressent.

Plus que la Grecque qui, avec ses yeux gris-bleu s’encadrant
de longs sourcils noirs, évoque la vision de quelque Cypris
paysanne, plus que la Romaine dont souvent tu admiras les
fières pâleurs patriciennes, me plaît, rencontrée au détour d’un
sentier, la souple et fine Sarrasine, aux lèvres rouges, au teint
d’ambre. Et tandis que d’autres sentent leur cœur battre à la
trouvaille d’un fragment d’urne antique ou d’une main de
déesse que le soleil a dorée, je ne fus jamais tant ému qu’un
jour, dans Nîmes, près des bains de Diane, dont les vieilles
pierres disparaissaient sous un écroulement de roses, en
foulant, parmi les débris, le plafond de marbre fouillé et gaufré
que les envahisseurs venus d’Afrique par l’Espagne ajoutèrent
ingénument aux ornements ioniens du temple des nymphes.

On accueillit en amis, chez nous, ces chevaleresques
aventuriers qui, au milieu du dur moyen-âge, nous apportaient,
vêtus de soie, la grâce et les arts d’Orient. Quand les Arabes
vaincus se réembarquèrent, la Provence entière pleura comme
pleurait Blanche de Simiane au départ de son bel émir.

J’avais entrepris autrefois sur ce sujet un travail, hélas !
interrompu trop vite, et retrouve même fort à propos un carnet
jauni dont bien des pages sont restées blanches. Je ferai



revivre, en les complétant, ces notes longtemps oubliées. Je
recommencerai mes longues courses sous ce ciel pareil au ciel
d’Orient, à travers ces rocs mi-africains qui portent le palmier
et la figue de Barbarie, le long de ces calanques bleues
propices au débarquement, de ces plages où, dans le sable
blond, s’enfonçait la proue des tartanes.

Heureux le soir et n’ayant pas perdu ma journée, si je
découvre quelque nom de famille ou de lieu dont la consonance
dise l’origine, si j’aperçois au soleil couchant, près de la mer,
sur une cime, quelque village blanc, avec une vieille tour
sarrasine gardant encore ses créneaux et l’amorce de ses
moucharabis.

Dans ce pays hospitalier, indulgent aux mauvais chasseurs,
un fusil jeté sur l’épaule me donnera l’accès auprès des
paysans.

La mission, gratuite d’ailleurs et peu déterminée, que ton
amitié, à tout hasard, m’avait obtenue du ministère, me fera
bien accueillir des savants locaux, des curés, des instituteurs, et
me permettra de fouiller les vieux cahiers de tailles, les
cadastres, les résidus d’archives.

Et, après un mois ou deux de cette érudition en plein air,
j’espère te rapporter sinon d’importantes découvertes, du
moins un ami solide et bronzé à la place du Parisien ultra-
nerveux que tu as envoyé se refaire l’esprit et le corps au soleil.





III

LA PETITE CAMARGUE

Mais avant d’entrer en campagne, avant de mettre à
exécution tous ces beaux projets, j’aurais besoin de me
recueillir quelques jours. Si j’allais demander l’hospitalité à
patron Ruf ? Il vit sans doute encore. Nous sommes liés depuis
quatre ans, et voici comment je fis sa connaissance.

Je voyageais, suivant la côte de Marseille à Nice, quand un
soir, pas bien loin d’ici, aux environs de l’Estérel, mon
attention fut attirée par une demeure rustique dont la
singularité m’intéressa.

C’était, au pied d’un rocher à pic, une de ces cabanes basses
spéciales au delta du Rhône, faites de terre battue et de
roseaux, et d’une physionomie si caractéristique avec leur toit
blanc de chaux, relevé en corne.

Le rocher, évidemment, plongeait autrefois dans la mer ;
mais l’amoncellement de sables rejetés là par les courants,
l’alluvion d’une petite rivière dont l’embouchure paresseuse
s’étale en dormantes lagunes avaient peu à peu fait de la baie
primitive une étendue de limon saumâtre coupée çà et là de
flaques d’eau où poussent des herbes marines, quelques joncs
et des tamaris.



Trouver ainsi, en pleine Provence levantine, une minuscule
Camargue et sa cabane de gardien avait déjà de quoi me
surprendre ; mais mon étonnement fut au comble quand
j’aperçus, raccommodant des filets devant la porte, une femme
vêtue du costume rhodanien.

À mon approche, l’homme sortit. Je le saluai d’un « bien le
bonjour ! » Au bout d’un moment nous nous trouvions les
meilleurs amis du monde.

Ruf Ganteaume, et plus usuellement patron Ruf, compromis
en 1851 pour avoir, avec son bateau, facilité la fuite de
quelques soldats de la résistance, s’en était tiré, ma foi ! à bon
compte, évitant Cayenne et Lambessa, par un internement aux
environs d’Arles.

Plus heureux que d’autres, en sa qualité de pêcheur, il put
gagner sa vie sur le fleuve, se maria et revint au pays après
l’amnistie, avec sa femme, née Tardif, des Tardif de Fourques,
et qu’il continuait à appeler Tardive.

Ruf et Tardive avaient un fils qu’ils voulurent me présenter.
On cria : « Ganteaume ! Ganteaume ! » Je m’attendais à

quelque solide gaillard déjà tanné par le soleil et la mer ; je vis
sortir d’une touffe de tamaris un tard-venu de dix ans, les
cheveux ébouriffés, l’air sauvage, tenant par les pattes une
grenouille qu’il venait de capturer. C’était M. l’Aîné, porteur
du nom, c’était Ganteaume.

Je parvins à apprivoiser Ganteaume, et vécus chez ces braves
gens toute une semaine. J’avais promis de leur donner de mes
nouvelles. Je ne l’ai point fait. Me reconnaîtront-ils après
quatre ans ?…



Ils m’ont reconnu, et j’ai trouvé toutes choses en état.
Une cabane toujours neuve ; car Ruf, à chaque automne, en

renouvelle la toiture de roseaux, et Tardive, tous les samedis,
Ganteaume tenant le seau où flotte la chaux délayée,
rebadigeonne crête et murs, suivant la coutume du pays
d’Arles.

Comme changement, quelques rides sur la face incrustée de
sel du patron, et quelques fils d’argent dans les bandeaux grecs
de Tardive.

Ganteaume, poussé vite, est devenu un vaillant garçonnet
aux cheveux frisottants de petit blond qui brunira. Ganteaume
ne pêche plus aux grenouilles. Quand il ne va pas à la mer, il
monte Arlatan, un étalon camarguais, blanc comme la craie, vif
comme la poudre, que son père, avec le harnachement en crin
tressé, les étriers pleins, la haute selle, ramena de Fourques où
l’avait appelé un héritage. 

Mon installation est bientôt prête. Ganteaume, qui couchera
à côté de ses parents, me cède sa chambre ; il me semble
qu’elle m’attendait.

En l’honneur de mon arrivée, on a dîné d’une bouillabaisse
pochée par patron Ruf lui-même et servie, suivant l’usage, sur
une écorce de liège oblongue creusée légèrement, pareille à un
bouclier barbare. Nous avions chacun pour assiette une moitié
de nacre, moules gigantesques aux reflets d’argent et d’acajou
que les barques, à grand effort, d’un câble noué en nœud
coulant, arrachent dans les récifs du golfe.

À part ce détail tout local des assiettes et du plat, j’aurais pu,
avec cet horizon d’eaux miroitantes, de tamaris en dentelle sur



l’or du couchant, et le clairin d’Arlatan qui tintait, me croire au
bord du Vaccarès, dans quelque coin perdu, entre la tour Saint-
Louis et les Saintes.

Derrière les dunes, la vague chantait.
Jusqu’à minuit, Tardive, belle d’humble orgueil, me fit

l’éloge de son bonheur. Ganteaume sommeillait. Patron Ruf
fumait sans rien dire. Et j’admirais cet inconscient poète qui,
pour que sa femme se sentît heureuse et l’aimât, sur un peu de
terre amoncelée par l’eau d’un ruisseau, lui avait refait une
patrie.





IV

PATRON RUF

Patron Ruf, en réalité, vit de sa pêche que Tardive, montée
sur Arlatan, va deux ou trois fois par semaine vendre à la ville.
Mais son orgueil est d’être corailleur.

Ne devient pas corailleur qui veut ! Le titre se transmet de
père en fils, et les membres de la corporation, une fois reçus,
jurent le secret.

Un triste métier, paraît-il, que celui de mousse apprenti.
Patron Ruf a passé par là, restant des journées entières au fond
du bateau — pendant que l’équipage, avant de promener le
filet-drague dans les hauts-fonds, s’orientait, pour reconnaître
les endroits propices, sur quelque rocher remarqué, quelque
ensignadou de la côte — et ne respirant guère que le soir,
quand, la journée finie, le bateau amarre, il s’agissait de
chercher de l’eau, de ramasser du bois et de faire la
bouillabaisse.

À seize ans, patron Ruf avait été initié. Et maintenant
encore, dès que les mois d’été arrivent, le diable ne
l’empêcherait pas d’aller rejoindre la flottille des Confrères au
cap d’Antibes. Expéditions mystérieuses où l’on emporte deux,
trois jours de vivres, où l’on feint d’embarquer pour Gênes, la



Corse, la Sardaigne, bien qu’en somme on ne perde guère la
terre de vue.

Juin approchant, patron Ruf parle de partir, d’emmener cette
fois Ganteaume.

Mais Tardive gardera Ganteaume, et c'est là leur seule
querelle.

En attendant, patron Ruf m’a pris pour second. Tous les
matins nous filons au large jeter l e gangui ou bien tendre les
palangrottes.

Hier, la mer est devenue grosse subitement.
Un peu de mistral soufflait ! nous avons dû, au retour, tirer

des bordées.
Patron Ruf tenait la barre et ne parlait pas. Ganteaume

courait pieds nus sur le plat-bord, tout entier à sa voile et à ses
cordages. Et tandis que les grandes lames, lentes et lourdes, se
déroulaient sous le soleil pareilles à du plomb fondu, je
m’amusais, passager inutile, à regarder la côte aride, les
collines échelonnées montant ou s’abaissant les unes derrière
les autres selon que la bordée nous rapprochait de la rive ou
bien nous ramenait au large.

À la cime d’un pic, dans le soleil, une tache blanche brillait.
Je demandai : — « Est-ce un village ? » — Le Puget… répondit
patron Ruf sans lâcher sa pipe. — Le Puget-Maure ! » ajouta
Ganteaume.

L’aspect du lieu, ce nom sarrasin, surexcitaient ma curiosité
savante. J’aurais voulu d’autres détails. Mais patron Ruf,
furieux d’un coup de barre donné à faux, s’obstinait dans sa
taciturnité : malgré mon impatience, je dus me résigner et



attendre que la belle humeur lui revint avec le beau temps.
Aujourd’hui le vent a augmenté.

Au cagnard, entre deux buttes de sable tiède où le vif soleil
des jours de mistral allume des paillettes, nous causons, patron
Ruf et moi, tandis que là-bas Tardive cuisine et que Ganteaume
vagabonde sur la plage ramassant, pour me les montrer, des
coquilles, des os de seiche, des pierres ponces, et les épis
d’algue feutrés en boules brunes que rejette au milieu de
flocons d’écume la grande colère de la mer.

Dans nos conversations, c’est généralement de politique
qu’il s’agit.

Grave, rasé, l’air d’un Latin, patron Ruf, plus que jamais,
maintient la République. Paris le préoccupe beaucoup. Il en
admire les grands hommes. Et n’ayant guère pour lecture qu’un
vieux Plutarque dépareillé, il se figure Paris comme Rome ou
Athènes. Il possède dans sa cabane un buste en plâtre de
Marianne qu'il appelle sérieusement la déesse et qui fait
pendant à une sainte Marthe domptant la tarasque, que Tardive
apporta de Tarascon. Les jours de fête, Tardive partage ses
fleurs entre sainte Marthe et Marianne. Parfois aussi elle se
révolte :

— « Eh té ! qu'est-ce qu'elle peut nous donner de plus ta
République ? N’avons-nous pas une maison, un bon bateau, un
bel enfant ?… » À quoi patron Ruf répond : — « Tout le monde
n’est pas comme nous. Il y a des pauvres dans les grandes
villes. Les femmes ne comprennent pas ça ! La gloire de la
République, c’est de songer au sort des pauvres. »

Pour une fois cependant nous laissons la politique tranquille.



Encore préoccupé de notre traversée d’hier, j’ai remis sur le
tapis ce village du Puget-Maure, entrevu de loin et si
étrangement perché.

— « Drôle d’idée de vouloir vous perdre dans ce paradis des
couleuvres. Le Puget n’est même plus un village. Il y a cent
ans, je ne dis pas. Mais depuis, ce qu’il pouvait rester de bon
là-haut, terre et habitants, est descendu en plaine. Le roc seul
persiste, avec une vingtaine de familles qui font semblant de
cultiver ce que la pluie a laissé dans les creux. Et quelles
familles ! des gens à figure de bohémiens qui ne se marient
qu’entre eux, par fierté, disent-ils, mais aussi par misère. Tout
ce vilain monde n’aurait qu’à mourir de sa belle faim.
Seulement les femmes, un peu sorcières, vont à la ville les
jours de marché vendre des fromageons et des plantes de
montagne. Les hommes, eux, braconnent malgré les
gendarmes, et la poudre ne leur coûte pas cher. »

Patron Ruf ne se doute pas qu’en disant du mal du Puget-
Maure, il ne fait qu’augmenter mon désir.

— « Vous ne trouverez même plus de route. Il en existait
une autrefois. L’orage l’a changée en ravine, et les gens du
Puget se croient trop grands seigneurs pour faire métier de
cantonniers. »

Mon obstination pourtant a fini par vaincre les résistances de
patron Ruf, qui, Romain dans le sang, hait par instinct ces races
bédouines, et, vieil homme de mer, considère comme une
aventureuse expédition cette marche de quelques heures en
montagne.

Patron Ruf s’est même rappelé fort à propos qu’il possédait



là-haut un ami.
— « Un ancien capitaine caboteur, brave homme, mais à

moitié fou, qui s’est mis en tête d’aller vivre au Puget-Maure
avec sa fille. Ils habitent le château. Vous verrez ce château : je
ne le changerais pas pour le mien. »

Que patron Ruf déverse à l’aise son mépris sur le Puget-
Maure !

L’important c’est qu’aussitôt le beau temps revenu, il doit
me conduire en barque jusqu’à la calanque d’Aygues-Sèches,
où tombe le Riou qui passe au Puget. Je pourrai de là, paraît-il,
en remontant le lit du torrent, gagner le village sans trop de
peine. Les torrents, ici comme en Grèce, sont encore, pendant
l’été, les plus praticables des chemins.




