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Préface

François et Jacqueline étaient deux paysans pauvres mariés depuis deux
ans. Au grand bonheur des époux, la jeune femme se trouva enceinte et
accoucha d’une fille qu’ils baptisèrent Rose. La naissance de cette enfant
les combla de joie, mais malheureusement pendant la nuit, une fée nommée
Liane  vint  voir  la  petite  endormie.  En  lisant  son  avenir,  cette  dernière
comprit  que sa  vie s’annonçait  favorable,  puisqu’elle  ne cesserait  d’être
heureuse. Elle décida de lui  jeter un vilain sortilège :  à  chaque fois que
Rose regarderait son visage, elle verrait un visage qui n’était pas le sien, ce
qu’elle ignorerait, bien sûr, et tellement laid, qu’elle serait découragée de
tomber amoureuse et de faire confiance aux garçons, puisqu’elle jugerait
qu’il faut obligatoirement avoir de la beauté pour rendre possible l’amour.
Alors elle fuirait les autres, ayant trop honte de son physique.

Rose parviendra-t-elle à surmonter cette lourde épreuve ? À réaliser que
le physique ne dépend pas de l’amour ? Qu’il  y a bien des choses plus
importantes lorsqu’il est réellement question d’amour ?

Pour tout savoir, à vous de lire !
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Il était une fois…

Il était une fois, dans un paisible village, un couple de paysans, François
et Jacqueline. De leur amour, naquit une fille, Rose.

Mariée depuis maintenant deux ans, la jeune femme ne comprenait point
pourquoi elle ne se trouvait pas grosse et elle craignait de ne jamais l’être.
À force de patience, de compréhension, et surtout désirant réellement un
enfant, elle se trouva enceinte, ce qui la rendit davantage heureuse dans son
ménage.

Son époux annonça cet heureux événement à ses parents. Jacqueline ne
put le faire, les siens étaient défunts. Par une belle après-midi ensoleillée,
un homme vint frapper à la porte restée ouverte, et leur donna une longue
lettre accompagnée d’une modeste somme destinée à Jacqueline. Malgré
tout, elle en fut joyeuse. D’après les mœurs de la société, François était le
maître de céans et de son épouse ; les décisions appartenaient à lui seul, elle
ne pouvait s’y opposer. En tant que femme, elle avait  peu de droits,  lui
devait une grande obéissance, en particulier dans les travaux domestiques,
et seul son mari décidait de ce qu’elle avait le droit de faire ou non ; il lui
fallait impérativement obtenir son accord. François était un homme bon et
vertueux, il l’autorisa à s’acheter tout ce qu’elle voulait : des vêtements,
une nouvelle chemise, une jupe, des jupons et  des gâteaux.  Elle préféra
garder  les  livres  restantes  pour  leur  futur  enfant.  Ils  se  trouvaient  être
pauvres tous les deux et la future mère fut ravie de ces présents  qu’elle
apprécia  beaucoup  et  qu’elle  partagea  même  avec  son  mari,  pour  les
pâtisseries du moins. Sur ce, elle écrivit une lettre de remerciements à ses
bienfaiteurs.

Ils habitaient dans un pauvre logis entouré de champs, de parcelles de
blé ainsi que d’autres pareils logis, sans aucune boutique environnante, ni
moulin, ils se situaient à une demi-lieue de là. En passant par un sentier
abrupt et terreux bordé d’arbustes, de buis, de buissons et de grands arbres
dans  lesquels  on  entendait  en  général  le  chant  des  oiseaux,  on  pouvait
pénétrer  dans  une  vaste  forêt,  sombre  à  cause  d’innombrables  arbres
ombrageant  les  chemins,  et  dont  la  verdure  dominante  accueillait  de
savoureux champignons, surtout après les pluies diluviennes. En cherchant
bien,  on  trouvait  des  trompettes-de-la-mort,  des  pieds-de-mouton,  des
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pleurotes, quelques fois des chanterelles et les cèpes les plus fameux de la
région.  On  se  plaisait  à  observer  les  espèces  vénéneuses  par  curiosité
naturelle,  ces  drôles  de  petits  végétaux  qu’on  ne  cueillerait  jamais,
intriguaient par leur étrangeté. En jouant, certains enfants s’amusaient à les
écraser, et leurs parents les grondaient : « Ils font partie de la nature, il ne
faut pas se comporter ainsi. » disaient-ils sagement. D’autres s’amusaient à
ramasser  des  branches,  de  la  mousse,  les  pommes  de  pin  des  conifères
tombées un peu partout dans la forêt et demandaient la permission de les
ramener  chez  eux ;  une  fois  dans  leur  jardin,  ils  s’amuseraient  à
reconstituer  une forêt  miniature.  Ils  faisaient  exprès  de marcher  dans la
boue,  se  réjouissant  d’entendre  le  bruit  de  la  gadoue  sous  leurs  pas  et
d’avoir leurs sabots sales, ce qui déplaisait à leur mère ; elle n’avait pas
besoin  de  travail  supplémentaire.  Ils  ouvraient  les  bogues  piquantes
contenant les châtaignes à l’aide d’un petit bâton dont ils se munissaient en
le ramassant sur un tas de branches. Ils l’utilisaient en cas de besoin, pour
se défendre des toiles d’araignées par exemple, tissées entre les arbres ; les
araignées  de  la  forêt  étaient  particulièrement  effrayantes,  les  enfants  en
avaient peur. Parfois un courageux écureuil  descendait de son arbre, son
pelage roux était voyant, les enfants étaient enchantés de le voir, mais il
déguerpissait au plus vite.

Jacqueline se rendait  au puits  chaque matin pour faire sa promenade
habituelle,  pendant  que  son  mari  dormait  encore,  avant  de  démarrer  la
journée de travail qui l’attendait. Sur le chemin, elle s’arrêtait pour récolter
les fruits d’un grand pommier planté parmi un petit verger fleuri. Certains
arbres  fruitiers  avaient  leurs  feuilles  brunies,  d’autres  leurs  pommes
noircies, car il faisait bien chaud en ce moment. Il ne pleuvait guère, le
climat  était  certes  tempéré,  mais ce  n’était  pas suffisant,  ils  manquaient
désespérément d’eau.  Elle cueillait les pommes uniquement sur de beaux
arbres au feuillage verdoyant,  si elles se détachaient facilement et  étaient
arrivées à maturité. Jacqueline reprit sa route, en mangea une, savoura sa
douce saveur fruitée et sucrée, elle garda la deuxième pour François. Elle
marchait avec lenteur, il était encore tôt et pourtant on pouvait croire que la
journée était  bien avancée,  tant  il  faisait  jour.  Elle accéléra le  pas.  Elle
pénétra dans une immense prairie à l’herbe drue et ramassa des pâquerettes
par-ci par-là qu’elle mit dans son panier : c’était son plaisir matinal. Les
marguerites lui serviraient de modèle quand elle tricoterait des fleurs sur
ses corsages, puis elle décorerait la petite table ronde où ils prenaient leurs
repas ; elle aimait que leur demeure fût chaleureuse.

Leur maison, faite de pierres, d’apparence propre à l’extérieur  – quoi
qu’on  pouvait  observer  quelques  fissures  à  certains  endroits –  était
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recouverte d’un toit de chaume. Deux petites fenêtres en bois offraient un
mauvais éclairage au sein des pièces, la porte d’entrée assez large, facile à
ouvrir et à fermer grâce au loquet en bon état, grinçait peu. Il n’y avait pas
d’étage et l’intérieur n’était  pas vaste.  Il  comprenait  un séjour de petite
taille faisant office de salle à manger, de cuisine ainsi que de chambre par
les journées de grand froid durant lesquelles les deux époux installaient leur
lit  près  de  la  cheminée  pour  pouvoir  se  chauffer  plus  facilement ;  et
également deux chambres,  une grande destinée aux animaux puisqu’il  y
avait assez de place pour eux, et une petite,  leur espace d’intimité, pourvue
seulement d’un lit et d’un meuble.

C’était  ici  qu’on  passait  le  plus  de  temps.  Jacqueline  frottait
régulièrement la pièce, faisait à manger, nettoyait les couverts, travaillait le
lait, filait et cousait. Quant à François, il cuisait le pain dans le four deux
fois par semaine, ce qui  expliquait  qu’après plusieurs jours, ils devaient
manger du pain dur. Il se rendait surtout aux champs pour y faucher ses
deux  champs  de  blé  loués  par  M. de  Monti,  un  noble  avec  lequel  il
entretenait de bons rapports. Ce travail permettait de nourrir sa famille, de
donner une partie de sa récolte au propriétaire des terrains, à l’église, au
Roi, et de vendre tout le surplus pour payer les autres impôts relativement
chers pour eux. Ils possédaient deux grands champs ; en tant que paysans,
c’était un bien précieux.

Ils vivaient néanmoins pauvrement, il leur manquait toujours quelque
chose, que ce fût un outil, un habit, de la nourriture… ils n’en étaient pas
malheureux pour autant, ils étaient comblés de leur amour mutuel – et cela,
c’était bien le plus important à leurs yeux, et plus encore depuis l’arrivée de
leur  enfant – et  non la  richesse  qui  manquait  pourtant  cruellement  dans
cette maison.

Chaque matin, lorsque Jacqueline ouvrait la petite armoire en noyer de
leur  chambre,  vis-à-vis  de  leur  grand  lit  en  hêtre  – armoire  reçue  des
parents de François,  le  jour des noces – elle observait  attentivement son
linge et se rêvait riche, noble, portant des robes à la manière des dames, des
lévites, des justes à basquines… – au lieu de ses chemises sales et de ses
tabliers troués – ainsi que des perruques avec des plumes, des rubans ou
encore des petits oiseaux  – en remplacement de ses toques de paysanne.
Elle  aurait  tant  aimé  avoir  un  beau vêtement  propre,  mais  son  mari  ne
pouvait se résoudre à lui en acheter, bien qu’elle se montrât pressante. Ils
étaient trop pauvres, il leur fallait  plutôt acheter de la nourriture afin de
pouvoir continuer à vivre et non mourir de faim.

Jacqueline  donna  naissance  à  une  belle  et  jolie  petite  fille  qu’ils
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baptisèrent  Rose,  consentant  tous  deux  à  ce  prénom  qu’ils  trouvèrent
magnifique, ressemblant au fruit de leur amour. Cette dernière prit la pièce
où  logeaient  les  animaux.  Elle  était  bien  propre,  Jacqueline  venait
régulièrement la nettoyer ; François avait construit un abri aux bêtes dans le
jardin durant  les  quelques  semaines  précédant  sa  venue au monde.  Eux
aussi  avaient  besoin  d’une  maison  – ils  étaient  des  êtres  vivants,  ils
devaient  se  sentir  en  sécurité  pour  ne  pas  éprouver  de  stress,  ce  serait
mauvais pour eux.

Un soir où ils partirent se coucher, en attendant que le bébé se  mît à
pleurer à cause de la faim, une jeune fée, nommée Liane, habitant une forêt
enchantée,  qui  avait  appris  la  naissance  de  cette  enfant  puisqu’elle
s’intéressait de près aux naissances, se rendit au logis pour voir la petite
dormir.  Elle la trouva couchée avec un simple drap posé par-dessus ses
vêtements. Rose dormait profondément, pour le moment du moins. La fée,
possédait de puissants pouvoirs et de grands dons, bons et aussi mauvais,
regarda son visage et pensa à son futur : elle vit  tout son avenir qui lui
sembla beaucoup trop favorable puisque cette dernière ne cesserait d’être
heureuse ; ses parents seraient aimants, elle aurait un si bon caractère qu’on
l’apprécierait partout, et les garçons la jugeraient charmante. Hélas, Liane
n’était  pas  de  bonne  humeur  cette  nuit-là,  elle  décida  de  lui  jeter  un
sortilège : à chaque fois que Rose regarderait son visage, que ce fût grâce
au reflet de l’eau ou encore dans un miroir, par n’importe quel moyen, elle
se verrait laide, tellement laide qu’elle serait découragée d’être amoureuse
et  de  faire  confiance  aux  garçons.  Rose,  pour  être  heureuse,  devrait
apprendre cette leçon : le physique ne dépend pas de l’amour, il y a bien
des  choses  plus  importantes  pour  être  aimé,  comme  le  caractère  de  la
personne et ses vertus. On trouve toujours le physique à son goût quand on
est amoureux. Non vraiment, il n’y a pas besoin d’être la plus belle fille au
monde  qu’on  n’ait  jamais  vue  pour  être  plus  heureuse  qu’une  autre
personne.

Soudain,  des bruits de sabots se firent entendre  – sans doute la mère
venait  voir son enfant une dernière fois avant de partir se coucher, pour
s’assurer de la qualité de son sommeil, bien que sa nuit, à elle, serait de
courte durée. La fée dut se résoudre à partir.

Le  lendemain,  elle  revint  au  logis  pour  entretenir  les  parents  et  les
avertir du sortilège dont était victime leur fille. Ils en furent affligés, eux
qui se sentaient pourtant très heureux de sa naissance qu’ils avaient tant
attendue ;  maintenant  ils  savaient  qu’elle  était  condamnée  à  être
malheureuse  alors  qu’elle  n’avait  rien  fait  de  mal.  Par  bonté  naturelle,
l’époux prit sa femme dans ses bras et la rassura en lui disant que jamais
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elle ne verrait son visage dans un miroir puisqu’ils étaient bien trop pauvres
pour  en  acheter  un,  même un tout  petit,  et  qu’ils  ne  la  laisseraient  pas
s’approcher de l’eau, le lui interdiraient formellement en lui faisant prendre
conscience  du  danger  qui  la  guettait :  elle  risquerait  de  s’y  noyer.
Jacqueline  se  sentit  quelque  peu  rassurée  mais  songea  que  les  enfants
étaient  bien  connus  pour  désobéir.  Enfin,  c’était  à  eux  de  ne  pas  lui
apprendre à s’approcher de l’eau pour que jamais le sort néfaste ne pût agir.

Deux ans plus tard, Jacqueline donna naissance à un deuxième enfant,
un petit garçon ! Ils furent comblés de bonheur. La mère était si surprise de
la  date  qu’elle  demanda  par  plaisanterie  à  son  mari,  s’il  faisait  exprès
d’attendre toujours deux ans pour la rendre grosse. Ils le baptisèrent Jean
qui était un prénom alors à la mode. Les deux époux étaient aussi heureux
que  le  jour  de  la  naissance  de  leur  première  enfant.  Le  soir  venu,
l’inquiétude s’empara d’eux, quand ils se souvinrent de la fée, venue voir
Rose pendant la nuit et lui jetant un vilain sort. Ils craignaient qu’il en fût
de même pour leur petit marmot. La mère, si inquiète, coucha l’enfant près
d’eux pour veiller sur lui tout au long de la nuit : « La fée ne viendra pas ce
soir. » dit-elle malicieusement. François ne voulut point la contredire, il lui
donna un baiser et se coucha, lui souhaita de rester éveillée et souffla la
bougie.

Les minutes défilaient lentement, seul le souffle paisible de son mari et
du petit Jean se faisaient entendre dans la pièce. Il faisait si sombre, il n’y
avait  pas  la  moindre  lueur,  elle  décida  de  se  coucher  elle  aussi  :  « Je
garderai les yeux ouverts pour ne pas m’endormir » se dit-elle, convaincue.
Ses paupières se faisaient lourdes, il lui fallait maintenant lutter contre le
sommeil.  Accablée  de  fatigue,  elle  s’endormit.  Comme  à  son  habitude,
Liane vint voir le nouveau-né : il dormait paisiblement. Elle le trouva joli,
fort joli, c’était un beau petit garçon avec un visage si innocent qu’il lui
sembla angélique.

Elle fut prise de remords à cause de la magie funeste dont elle avait usé,
et malheureusement, il ne lui était pas possible d’annuler son sortilège. Elle
décida de ne rien faire de nuisible à  cet  enfant  en signe de repentance.
Curieuse,  elle  regarda son visage,  pensa à  son futur  et  découvrit  qu’un
avenir heureux l’attendait, et elle s’en réjouit. Elle le voyait joyeux, il aurait
quelques conflits avec ses parents mais sa bonté le ramènerait dans le droit
chemin. Elle voulut lui faire un don : il serait un bon travailleur, ce qui le
ferait  apprécier  de tous.  C’est  ainsi  que la fée partit  et  qu’elle revint  le
lendemain pour avertir les parents du don spécial que le petit Jean avait
reçu. Ils en furent ravis et la remercièrent longuement, de peur que, s’ils
avaient  de  nouveau  le  bonheur  d’avoir  un  enfant,  elle  ne  lui  lançât un
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mauvais sort pour se venger de leur manque d’enthousiasme – et ils ne lui
faisaient guère confiance.

Les années suivantes, la mère, Jacqueline, voulut attendre avant d’avoir
un troisième enfant. Son époux l’approuva, car l’on voyait déjà fort bien
qu’il y avait deux bouches de plus à nourrir dans leur maison. Ils étaient
toujours aussi pauvres et l’aînée était encore une enfant  – elle ne pouvait
pas les aider aux corvées qui étaient plus nombreuses désormais.

Quatre  ans  plus  tard,  Jacqueline  enfanta  une  deuxième  fille  qu’ils
baptisèrent  Marguerite.  Ils  lui  donnèrent  un nom de fleur  pour  rappeler
celui de l’aînée, et ce fut encore une fois la même joie éprouvée qu’aux
autres naissances. Les deux époux étaient ravis, au contraire de l’aînée qui
ressentait  une certaine jalousie à son égard, tout  comme le cadet,  car  la
mère passait beaucoup plus de temps avec la petite dernière plutôt qu’avec
eux.

Le soir venu, l’enfant fut couchée par les parents et bordée d’un léger
drap, ils veillèrent à ce qu’elle n’ait pas froid. Ils durent rester auprès d’elle
pendant  un  certain  temps,  la  petite  ne  cessait  de  pleurer,  elle  était
inconsolable. Lorsqu’elle parvint à s’endormir, les parents rejoignirent leur
chambre. Le père rappela la visite nocturne de la fée qui ne devait attendre
qu’une seule chose pour venir : qu’ils s’endormissent au plus vite ! La mère
était soucieuse, puisque la dernière fois, elle s’était endormie alors qu’elle
avait pourtant promis à son mari de veiller sur lui. Mais François la prit une
seconde  fois  dans  ses  bras  et  la  rassura  par  des  paroles  empreintes  de
sagesse : « Faisons-lui confiance, il  arrivera ce qui doit  arriver.  Il  est de
notre devoir de faire tout notre possible pour que la petite soit  heureuse
quoi qu’il arrive » ; sur ce, ils se couchèrent. Effectivement, après s’être
endormis tous les deux, Liane apparut dans la chambre près de la petite
fille. Elle lut son avenir et songea brusquement que de nombreuses années
s’étaient  écoulées  depuis  sa  dernière  visite ;  elle  se  sentit  responsable,
croyant  que les  deux époux avaient  attendu quatre  longues années dans
l’espoir qu’elle les oubliât. La fée décida de faire un don tout particulier à
la  petite  dernière :  elle  serait  fort  belle,  tellement  belle  qu’un  comte
tomberait amoureux d’elle. Liane ne souhaita pas connaître son avenir, elle
venait totalement de le modifier. La future mariée était censée épouser un
paysan, désormais elle aurait un deuxième soupirant – ce n’était donc plus à
l’ordre du jour, sauf si Marguerite le désirait. Le choix lui reviendrait au
moment voulu.

Le jour suivant,  elle revint  les voir  et  les informa du don particulier
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qu’elle avait accordé à leur dernière enfant. Les deux époux en furent une
fois de plus enchantés et la remercièrent chaleureusement, lui disant qu’elle
était une fée admirable.

La vie de cette famille de paysans se trouva améliorée lorsque l’aînée
fut  assez  grande  pour  venir  les  aider  et  leur  permettre  de  gagner  plus
d’argent, tout comme son frère, de deux ans son cadet.

Tous étaient heureux au sein de cette famille et les parents parvenaient à
économiser quelque argent utilisé uniquement en cas de réel besoin – pour
acheter un nouvel animal, ou encore un outil – et non pour de nouveaux
vêtements, comme le réclamait pourtant Jacqueline à son mari,  car leurs
enfants n’avaient que de vulgaires loques à se mettre. Ils se rendaient chez
le tailleur uniquement lorsqu’il n’était plus possible de les porter, quand les
enfants avaient trop grandi, ou bien quand l’aspect du tissu était semblable
à celui d’une guenille. Jacqueline insistait auprès de son mari parce que les
deux petits réclamaient eux-mêmes des vêtements, n’appréciant plus d’être
toujours vêtus de la même façon. Pourtant le père refusait à chaque fois en
rétorquant qu’ils étaient bien trop pauvres pour le moment. En revanche,
lorsqu’ils seraient plus grands pour les aider sérieusement, il leur donnerait
de l’argent qui n’appartiendrait qu’à eux, ils seraient totalement libres de le
dépenser comme bon leur semblerait ; rappelons qu’ils n’étaient encore que
des  enfants  pour  le  moment  et  qu’ils  jouaient,  hélas,  beaucoup  en
travaillant.  François  et  Jacqueline  ne  voulaient  pas  les  gronder,  ils  les
aidaient déjà bien assez pour leur si jeune âge, les parents voulaient leur
être reconnaissants de leurs services rendus.

De nombreuses années s’écoulèrent.  Leur première enfant   avait  tant
grandi qu’elle fêtait ses vingt-deux ans. On ne la considérait pas comme
une  femme,  car  elle  était  encore  trop  jeune  – c’était  la  mentalité  des
hommes.

Rose était une paysanne heureuse malgré sa pauvreté, on la connaissait
souriante,  d’un  caractère  agréable,  d’une  gentillesse  naturelle,  et  surtout
très obéissante, faisant toujours son possible pour accomplir au mieux ce
qu’on lui demandait,  même si  elle n’aimait point  la corvée en question.
C’était une personne si agréable et charmante qu’elle ne tarderait guère à se
marier, tout le monde le pensait dans le village.

Rose  était  de  taille  moyenne,  encore  très  fine  pour  son  âge,  elle  ne
pouvait se nourrir correctement – ses parents en étaient désolés. Elle portait
une petite toque blanche qui n’empêchait pas de voir ses beaux cheveux
châtains, longs et lisses, coiffés souvent en tresses qu’on trouvait jolies sur
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elle. Ses yeux marron étaient en amande, d’une couleur plus claire que sa
chevelure. Son nez était légèrement retroussé et sa fine bouche affichait un
sourire radieux. Elle n’était pas la plus belle, ni la plus séduisante, mais elle
avait un certain charme en raison de la gentillesse et de la sincérité qu’on
lisait sur son visage. Les hommes la trouvaient plutôt jolie.

La  jeune  fille  était  fidèle  à  ses  engagements  et  manifestait  un
tempérament  timide,  surtout  en  présence des  garçons  de son  âge,  parce
qu’elle savait que l’un d’entre eux pourrait la demander en mariage. Alors,
le plus souvent, elle s’enfuyait bien vite, ayant trop peur d’eux, bien qu’ils
fussent  ses  amis.  Et  pourtant  Rose aurait  aimé avoir  un amoureux.  Elle
songeait régulièrement à l’hymen dont elle avait l’esprit bercé par de doux
rêves pleins d’espérances, attendant son prince charmant avec lequel elle
serait  heureuse,  tout  comme  lui ;  sans  doute  auraient-ils  des  enfants,
beaucoup d’enfants, et elle passerait le reste de sa vie avec lui puisqu’il en
était de même pour ses parents. Elle désirait se marier, étant mature, et se
sentait  déjà  mère,  elle  qui  en  chrétienne  fervente,  savait  que,  dans  sa
religion,  Dieu  la  considérait  comme une  mère  – elle  n’avait  pas  besoin
d’enfanter pour le devenir et en était bien contente. Malheureusement, dès
qu’elle discutait avec de jeunes hommes, elle avait peur qu’on ne lui parlât
de  mariage.  Elle  le  désirait,  oui,  mais  était  très  timide.  Peut-être  ne  se
sentait-elle pas encore prête, pour le moment, bien qu’elle le souhaitât de
tout  son  cœur.  Elle  se  devait  d’être  certaine  de  son  choix  puisqu’elle
s’engagerait à respecter les règles de ce cadeau sacré.

Les  jours  passaient  et  sa  vie  ne  changeait  point.  Rose  se  demanda
pourquoi  elle  n’avait  pas  encore  eu  de  soupirant.  Elle  se  posa  de
nombreuses  questions  et  songea  que  c’était  sûrement  à  cause  de  son
physique. Alors, la jeune fille ressentit une soudaine curiosité : comment
était-elle  faite,  à  quoi  ressemblait  son visage qui  semblait  repousser  les
garçons. Rose ne songea pas un seul instant que cela pouvait être dû à sa
timidité.  À chaque fois qu’un homme l’abordait  pour lui  parler,  celle-ci
partait bien vite, trouvant toujours un prétexte : « Pardonne-moi, mais Père
et  Mère  m’attendent,  nous  parlerons  une  autre  fois. »  Alors  comment
pourrait-on lui parler de mariage ? Elle ne semblait pas du tout intéressée
puisqu’elle fuyait à chaque fois qu’on voulait simplement l’entretenir de
choses  sans  importance.  Si  Rose  refusait  une  amitié,  elle  n’accepterait
sûrement pas de se marier, non pour sûr, ce n’était même pas la peine d’y
songer.

Désirant  absolument  connaître  la  réponse  à  ses  questions  sur  son
apparence physique, elle envisagea d’acheter un miroir à la manière des
dames, cet instrument qu’elle n’avait pas encore eu le bonheur de connaître.
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Elle  se  demanda  comment  elle  pourrait  en  acquérir  un  en  n’ayant  pas
d’argent. Ses parents ne pouvaient lui donner la moindre livre, ayant trop
besoin de leur précieux bien. Les impôts étaient particulièrement élevés ces
temps-ci et il y avait toujours cinq bouches à nourrir dans cette famille.
Depuis cette hausse, les parents ne donnaient plus d’argent à leurs enfants.
Il se trouvait néanmoins qu’ils économisaient un peu chaque année lorsque
leurs rendements le permettaient, des livres qu’ils mettaient de côté pour les
lui  donner  le  jour  de  son  anniversaire.  Il  ne  lui  était  pas  autorisé  d’en
dépenser, et par mesure de précaution, François et Jacqueline les avaient
cachées puisqu’elles devaient uniquement servir à acheter de merveilleux
vêtements le jour de son mariage  – il était question de son bonheur. Il en
était  de même pour son frère et sa sœur bien entendu, quoique la petite
dernière n’était encore qu’une enfant. Rose connaissait la fameuse cachette,
l’ayant  découverte  par  hasard.  Ces pièces  se  trouvaient  dans le  logis,  à
l’intérieur d’un grand coffre en ébène, dans la chambre des parents même !
Rose s’en alla les observer pendant qu’ils travaillaient aux champs avec
Jean : le père et le frère fauchaient le blé, l’un éloigné de l’autre, pour ne
pas risquer de se blesser, pendant que la mère, courbée, ramassait le blé
qu’elle disposait en gerbes et qu’elle rangeait dans un ample panier posé à
côté d’elle. Elle avait mal au dos dans cette position, et il fallait bien que le
travail avançât, elle n’avait pas le temps de se plaindre ; quand le panier
serait  plein,  elle  partirait  le  déposer  dans  la  maison  en  attendant  de  le
conduire au moulin.

Marguerite ne pouvait les aider parce qu’elle était malade : cette nuit-là,
elle fut prise d’une terrible fièvre. Inquiets, on avait fait venir le médecin
qui diagnostiqua une simple maladie – « rien de grave », elle s’en remettrait
bien vite « à condition qu’elle prenne toutes les potions » qu’il  lui avait
longuement recommandées, et elle avait besoin de repos.

En ouvrant le coffre et poussant les vêtements qui cachaient le contenu,
elle observa les pièces attentivement. Bien qu’elle ne savait guère compter,
elle se douta qu’il n’y avait pas assez d’argent pour acheter un miroir – ils
étaient plutôt réservés aux paysans riches – et elle songea que ce serait mal
de prendre cet argent qui ne lui appartenait pas totalement. Il y avait là ses
pièces ainsi que celles de Jean et Marguerite. Il valait donc mieux l’obtenir
autrement, d’une façon honnête qui ne causerait de tort à personne. Elle ne
se laissa pas décourager, désirant à tout prix se voir.

Rose s’en alla rejoindre sa famille en courant. Elle était en retard, elle
faisait tout de même attention de ne pas trébucher avec ses lourds sabots
qui la dérangeaient – ce n’était pas le moment de se faire du mal pour rien.
Arrivée,  elle  resta  à  l’écart  et  observa  les  champs  de  blé,  toutes  ces
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étendues  de  terre  gigantesques  où  poussaient  d’innombrables  épis  pour
nourrir leurs propriétaires. Leur couleur jaune dominait le paysage, le soleil
semblait  les illuminer volontairement, offrait  à la vue cette beauté de la
nature,  qui  permettait  la  survie  des  êtres  humains  et  de  prendre  sa
nourriture de la terre. Près de la chaumière, on pouvait voir une parcelle
cultivée  par  une  famille  voisine.  Bien  que  cette  terre  leur  appartînt  en
réalité,  François et Jacqueline ne leur disaient rien : ils ne voulaient pas
d’ennuis,  et  préféraient  garder  le  silence ;  une bonne partie  du blé  était
fauchée, ils auraient de quoi produire de nombreux pains.

Elle observa un groupe de paysans. Ils étaient en famille, cet exercice
demandait de la force, il fallait en priorité des hommes. À l’horizon, là où
le ciel semblait se confondre avec la terre, on voyait d’immenses champs de
colza,  des  insectes  volaient  au-dessus  d’eux,  cette  forte  couleur  jaune
semblait se confondre avec celle des blés.

La jeune fille s’éloigna et questionna ses parents :
« Père,  Mère, dit-elle, puisque cet argent m’appartient  – cet argent que

vous me  donnez chaque année le  jour  de mon anniversaire – j’aimerais
savoir si je pourrais en prendre quelques livres… »

La mère ne lui laissa pas le temps d’achever sa demande.
— Tu sais bien Rose, coupa-t-elle en se levant et en se retournant face à

sa fille, que cet argent ne doit être dépensé que pour ton mariage. Ton père
et moi avons pourtant bien du mal à l’économiser, mais nous avons fait tout
notre possible pour t’en donner et que tu fasses un beau mariage. Tu ne
peux en aucun cas en emprunter la moindre pièce.

— Que dois-je faire alors, pour avoir de l’argent bien à moi ?
— Travailler, ma fille. Je me doute qu’à ton âge, tu aimerais avoir de

beaux vêtements… alors ton père et moi sommes allés voir une famille de
paysans riches et honnêtes, pour que tu puisses, si tu y consens, faire chez
eux tous les travaux qu’ils te demanderont.

— Et quand pourrais-je seulement y aller ? Puisqu’il y a de la besogne
tout le jour.

— Ton père et moi pourrons faire le travail seuls. Et d’ailleurs, ton frère
et ta sœur seront là pour nous aider, ils feront tes corvées à ta place. Pourvu
seulement que tu restes vivre parmi nous.

— Alors, vous me laissez travailler chez ces paysans ?
— Oui, ma fille.
— Et qui sont-ils ?
— Les Poulard que tu connais très bien.
— Si vous êtes vraiment d’accord, je suis heureuse.
— Nous aussi, Rose, nous sommes heureux pour toi. »
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Rose se mit au travail, elle devait aider ses parents puisqu’elle n’était
pas au service de ces paysans pour le moment.

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  décidèrent  d’arrêter  – ils  voulaient  se
reposer  un  peu,  ils  l’avaient  bien  mérité.  Les  parents  prirent  le  parti
d’emmener leur fille chez ces honnêtes gens pour savoir quels seraient ses
travaux à faire au sein du logis et combien on la paierait. Ils emmenèrent
leur fils avec eux et ne purent se résoudre à emmener Marguerite, elle était
parvenue à s’endormir malgré la lourde fièvre qui l’accablait – il était plus
sage de la laisser seule.

Notre  famille  de  paysans  se  mit  en  route  pour  rejoindre  la  fameuse
demeure des Poulard. Il est vrai qu’ils étaient tous les six pauvrement vêtus,
mais à vrai dire, il y avait bien pire dans ce village ; on pouvait voir des
enfants se promener pieds nus, ils n’avaient pas d’argent pour s’acheter une
simple paire de sabots. Leurs maigres repas se composaient de pain et de
soupe.  Deux d’entre  eux étaient  désignés  pour manger par  terre,  car  ils
disposaient de six chaises pour huit personnes, et les parents refusaient de
céder leur place. Le sol était entièrement recouvert de paille, les animaux
vivaient parmi eux, on n’avait pas d’autre endroit pour les garder.

Des  familles  abandonnaient  leurs  enfants  et  on  n’en  disait  mot.  Les
parents  en  étaient  profondément  attristés,  affligés,  mais  pensaient  que
c’était  mieux ainsi,  plutôt  que  de  laisser  les  petits  mourir  de  faim ;  ou
encore,  on  les  vendait  à  des  familles  riches  pour  être  certains  qu’ils
vivraient dans de meilleures conditions et qu’ils y seraient beaucoup plus
heureux. Un jour, un couple de paysans se rendit à une petite chaumière
retirée  près  de  la  forêt,  pour  chercher,  comme  convenu,  l’enfant  qu’ils
avaient  acheté  – ils  avaient  fini  par  s’y résoudre puisqu’ils  n’en avaient
point et en désiraient un. C’était un enfant de huit ans. Quand il comprit ce
qu’on lui voulait, il ne cessa de pleurer et de crier, il hurlait si fort qu’on
l’entendait dans toute la maison et dehors. Il refusa de lâcher sa mère, sa
tendre  mère  si  chérie,  sa  seule  famille.  Il  dit  parmi  ses  sanglots :
« J’aimerais mieux manger la poussière et pouvoir rester avec toi ! » ; on
eut du mal à le séparer de sa mère, si bien qu’elle finit  par céder à son
caprice. Elle demanda au couple de paysans de partir, elle ne voulait plus
vendre son petit Jean, disait-elle toute émue de compassion. Elle le baisa
sur les joues, sur le front, sur tout le visage, ce fut une rivière de baisers.
Elle le garda dans ses bras et lui dit, les yeux baignés de larmes : « Mon
petit  Jean,  comme  je  t’aime  tant,  tu  ne  partiras  point  de  cette  maison,
entends-tu ? Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas permis à une mère,
pardonne-moi. » ; après cela, elle dut demander l’aumône chaque jour. Elle
n’avait  plus  de  sous  et  avait  vendu  la  plupart  des  meubles,  jusqu’aux
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