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Je ne voulais que vivre ce qui spontanément voulait
surgir de moi. Pourquoi était-ce si difficile ?
Hermann Hesse

On m’a trop donné, bien avant I’envie.
J’ai oublié mes réves et les mercis.
Johnny Hallyday

Pour trouver le bonheur, il faut risquer le malheur. Si
vous voulez étre heureux, il ne faut pas chercher a fuir
le malheur a tout prix. Il faut plutét chercher comment
— et grace a qui — I’on pourra le surmonter.

Boris Cyrulnik

Vivre n’importe comment, mais vivre !
Fiodor Dostoievski

Oui, je sais, Cyrulnik, Dostoievski et Johnny sur la
méme page, ¢a pique un peu les yeux...
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Ils sont nombreux, ceux qui s’émeuvent a la vue d’un
angélique bambin débordant d’énergie. Cet entrain, cette
pétulance dans le regard, cette innocence dans chacun de ses
gestes. Tout cela nous confronte a nos nombreux échecs et nous
place face au reflet perverti de notre propre corruption. Rien de
plus rassurant qu’un enfant pour se convaincre que le monde ne
va pas si mal que ¢a.

Moi, les bambins, il faut que je me retienne pour ne pas
les baffer.

Oh'! je ne parle pas de leur coller la gifle du siécle, non ;
simplement une bonne calotte — ou en aller et retour, ¢a j’aime
bien aussi, ce doit étre la répétition qui provoque un son qui
m’interpelle ; pédagogue, non, mais mélomane, si —, le genre de
mornifle qui vaut tous les discours. Je me suis toujours demandé
quand I’administration d’une bonne gifle devait étre envisagée.
Je n’ai pas d’enfants et donc, je dois reconnaitre que mon
expérience en la matiére est plutot limitée. Ce qui ne
m’empéchera pas d’en parler, figurez-vous, les hommes
politiques parlent bien d’intégrité, non ? Revenons-en aux
charmants enfants. Cette scéne, je I’ai vue mille fois : un gamin
refuse d’obéir, son pére ou sa mere le tance avec vigueur et la
menace fuse, implacable et péremptoire : « je ne te le dirai pas
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trois fois, si tu ne viens pas ici tout de suite, je te jure que tu vas
t’en prendre une ! » Un quart d’heure plus tard, aprés non pas
trois, mais une bonne quinzaine d’ordres répétés avec une voix
de plus en plus excédée, le parent qui a renoncé parait plus...
comment dire... plus vieux, c’est ¢a. Vieux et abattu. Il était
pere, il vient de gagner une génération d’un seul coup, passant
au stade grand-pere résigné. C’est une métamorphose qui se
détecte a la posture des épaules ; elles s’affaissent a chaque fois
que le marmot ignore ouvertement les directives de son paternel.
Et le pauvre vieux finit complétement avachi, comme une vieille
figue bien mire qui vient de tomber au sol. Oui, un pére, c’est
ca : une figue mollasse qui s’est explosée sur le sol.

Pourquoi n’est-elle pas venue, la claque promise ? Je
sais bien que ce comportement légérement disproportionné
n’est pas dans I’air du temps, mais que voulez-vous, a mon
corps défendant, j’ai toujours vogué a contre-courant — et j’ai
souvent bu la tasse, d’ailleurs... A force de la promettre et de ne
pas la donner, cette taloche, le parent aimant et moderne, il doit
bien se rendre compte que ses semonces perdent de leur
caractére dissuasif, non ? Dans « derniére sommation », il y a
bien le mot « derniére » ou c’est moi qui ergote ? Alors,
attention, soyons clairs, je ne suis pas en train de faire 1’apologie
de la calotte, mais... En fait, si.

La, dans cette salle d’attente, le gosse était assis sur une
chaise bancale. Les minutes s’égrenaient lentement, et je crevais
d’envie de secouer le sablier. Je pensais qu’il cesserait de lui-
méme de se balancer ainsi, mettant un terme au bruit irritant du
pied de la chaise bancale martelant le vieux carrelage ébréché —
ce carrelage, vous le connaissez, je vous assure : des pavés aux
couleurs désuétes qui étaient a la mode dans les années soixante,
jaunes et orange — un jaune pisse et un orange... ben un orange
pisse aussi. On est dans les années quatre-vingt, bon sang ! L’ére
du bon gotit et des innovations capillaires ! Je me suis toujours
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dit que les médecins devaient avoir du mal a joindre les deux
bouts pour ne jamais rafraichir leur salle d’attente. Peut-étre
dépensent-ils trop pour entretenir leur Porsche 944. Tout a
I’heure, une fois que je serai passé entre les mains manucurées
du docteur Philibert, il faudra que je pense a lui laisser un joli
pourboire. J’ai toujours eu beaucoup de compassion pour les
nécessiteux.

J’en reviens a la maman et son enfant : allait-elle d’elle-
méme signaler a son gamin que se balancer de la sorte agacait
les autres personnes présentes dans la piece ? Ben non. Cing
minutes déja que le métronome martyrisait mes pauvres
tympans.

Je jaugeais sa meére en la fixant ouvertement, mais elle
ne le remarqua pas. Elle était assise a droite de son rejeton,
concentrée sur les passionnantes révélations sur la famille
royale britannique relatées dans le magazine qu’elle compulsait
avec ferveur. Les informations devaient é&tre vraiment
fracassantes pour qu’elle flit aussi attentive. Je n’y connaissais
pas grand-chose moi, aux mceurs des rois et des reines — je
m’étonnais méme qu’il y en elit encore qui eussent toujours leur
téte sur les épaules, je croyais qu’on les avait tous raccourcis ;
je n’ai jamais été bon en Histoire... J’avais moi-méme jeté un
coup d’ceil sur une revue, mais lorsque je m’étais apercu qu’il
s’agissait d’une parution vieille de plus de cinq ans, je 1’avais
négligée. J’avais maintenant la conviction qu’il devait y avoir
quelque part une association caritative qui se chargeait de
récolter a travers tout le territoire de vieux périodiques —
toujours les mémes thémes : people ou automobile — pour les
redistribuer aux praticiens dont les bourses vides ne leur
permettaient pas de s’équiper correctement. Tous les magazines
étaient anciens, encore une preuve de la pauvreté manifeste de
ce médecin. Finalement, la Porsche 944 garée tous les jours
devant son cabinet ne lui appartenait peut-&tre pas.
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Et pourquoi ne pas lui demander tout simplement, a
cette mere obnubilée par la soif de culture, d’enjoindre son fils
a calmer ses tremblements intempestifs, me direz-vous ? La
réponse est simple : c’est comme ¢a. Il y a des milliers de choses
logiques, de ces comportements cohérents qu’on sait devoir
tenir dans ces circonstances. Et pourtant, on a beau se dire que
toute personne sensée agirait ainsi, on n’ose pas. Ce n’elt
pourtant pas été trés compliqué. Un simple « Madame, pourriez-
vous demander a votre fils de ne plus s’agiter ainsi sur sa chaise,
s’il-vous plait ? » et suffi. J’aurais méme pu y rajouter une
petite touche hypocrite qui m’eit évité une éventuelle remarque
désobligeante de la matrone, un truc du genre « la chaise n’a pas
I’air solide, j’ai peur qu’elle se casse et qu’il se fasse mal ». Pas
mal, ¢a, non ? Mieux que le « si votre gamin ne s’arréte pas, je
lui dévisse la caboche » qui me brilait les lévres.

Un petit cinéma mental se déroulait dans mon esprit
chiffonné. Dans cette séance, je me levais, giflais le mome et
me faisais acclamer par les patients. J aimais qu’on m’applaudit
a tout rompre. « J’ai failli le faire, mais je n’osais pas, oh merci
Monsieur ! » ou « Tenez, Monsieur, ce billet de mille francs est
pour vous. Si, si, pour vous remercier ! » ou « Voici mon
adresse, venez quand vous le voudrez, je suis tellement
émoustillée par votre réaction que je suis toute a vous ! »

Deux précisions : oui, je sais que les billets de mille
francs n’existent pas — en tout cas pas les vrais, j’ai un ami qui
en posséde quelques-uns, mais il les fabrique lui-méme. On est
dans mon réve, non ? Je fais ce que je veux, dans mes réves. Et
secundo : la patiente qui me donne son adresse est une vamp
sublime, avec des jambes interminables, un chemisier blanc
sexy sans étre vulgaire, une chevelure blonde affriolante avec
des boucles qui descendent en cascade dans sa nuque, et des
lunettes qui lui donnent un c6té intellectuel qui contraste avec
I’autre tenue dans laquelle on I’imagine, ma groupie hystérique,
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c’est-a-dire pas de tenue du tout. C’est dit, ¢a vous évitera de
vous faire vos propres films.

Ou en étais-je ? Oui ! La saleté de gosse, voila. En
conclusion, deux choses que je ne fis pas : demander a la
génitrice de la saleté d’intervenir et me lever pour lui coller une
mandale moi-méme. Je pris sur moi. « Prendre sur soi », cela
signifie grincer des dents, se mordiller la lévre inférieure avec
nervosité et soupirer bruyamment. Parfois, j’interrompais ma
bouderie pour grignoter les petites peaux que j’avais autour des
ongles. Nous sommes nombreux a faire ¢a, non ? Se boulotter
la viande des mains, ¢’est une manie que nous sommes plusieurs
a partager, j’en suis convaincu. Non ? Posez ce livre ou cette
liseuse — surtout n’oubliez pas de le ou la reprendre aprés — et
regardez un peu I’état de vos pognes. C’est bon ?

Que faire ? Penser a autre chose. Mais oui, bien str, elle
était 1a, la solution ! Penser a autre chose pour oublier le moment
présent. En ce jour solennel, 13, je me maudis d’avoir toujours
considéré les maitres yogi comme les dignes successeurs des
clowns qui étaient a la mode a une certaine époque — qui oserait
affirmer que Zavatta n’était pas zen ? Le yoga, pour moi, c¢’était
comme le quinoa : tendance et ridicule. Pourtant, au milieu de
cette piece vieillotte qui sentait le camphre, j’aurais aimé étre
capable de m’évader dans des songes plaisants — donc érotiques.
Je ne sais pas si le yoga et I’érotisme se marient bien, mais pour
le bien de ce prologue qui n’en finit pas, on va faire comme si
c’était le cas.

Et puis, elle fut 1a. Oui, elle. Voyez-vous de qui je veux
parler ? Non ? Elle, 1a ! La mouche !

Mais oui, celle-1a, la mouche qui bourdonne alors qu’on
est en public. Et qui nous tourne autour. On prie le Dieu des
mouches de confier a sa brebis égarée une tache qui I’obligerait
a s’¢loigner. Le plus souvent cette mouche, elle sévit au
restaurant. Elle est toujours la lorsque nous nous trouvons en

15



