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Je ne voulais que vivre ce qui spontanément voulait 
surgir de moi. Pourquoi était-ce si difficile ? 
Hermann Hesse 
 
 
On m’a trop donné, bien avant l’envie. 
J’ai oublié mes rêves et les mercis. 
Johnny Hallyday 
 
 
Pour trouver le bonheur, il faut risquer le malheur. Si 
vous voulez être heureux, il ne faut pas chercher à fuir 
le malheur à tout prix. Il faut plutôt chercher comment 
– et grâce à qui – l’on pourra le surmonter. 
Boris Cyrulnik 
 
 
Vivre n’importe comment, mais vivre ! 
Fiodor Dostoïevski 
 
 
 
Oui, je sais, Cyrulnik, Dostoïevski et Johnny sur la 
même page, ça pique un peu les yeux… 
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Ils sont nombreux, ceux qui s’émeuvent à la vue d’un 

angélique bambin débordant d’énergie. Cet entrain, cette 
pétulance dans le regard, cette innocence dans chacun de ses 
gestes. Tout cela nous confronte à nos nombreux échecs et nous 
place face au reflet perverti de notre propre corruption. Rien de 
plus rassurant qu’un enfant pour se convaincre que le monde ne 
va pas si mal que ça. 

Moi, les bambins, il faut que je me retienne pour ne pas 
les baffer. 

Oh ! je ne parle pas de leur coller la gifle du siècle, non ; 
simplement une bonne calotte – ou en aller et retour, ça j’aime 
bien aussi, ce doit être la répétition qui provoque un son qui 
m’interpelle ; pédagogue, non, mais mélomane, si –, le genre de 
mornifle qui vaut tous les discours. Je me suis toujours demandé 
quand l’administration d’une bonne gifle devait être envisagée. 
Je n’ai pas d’enfants et donc, je dois reconnaître que mon 
expérience en la matière est plutôt limitée. Ce qui ne 
m’empêchera pas d’en parler, figurez-vous, les hommes 
politiques parlent bien d’intégrité, non ? Revenons-en aux 
charmants enfants. Cette scène, je l’ai vue mille fois : un gamin 
refuse d’obéir, son père ou sa mère le tance avec vigueur et la 
menace fuse, implacable et péremptoire : « je ne te le dirai pas 
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trois fois, si tu ne viens pas ici tout de suite, je te jure que tu vas 
t’en prendre une ! » Un quart d’heure plus tard, après non pas 
trois, mais une bonne quinzaine d’ordres répétés avec une voix 
de plus en plus excédée, le parent qui a renoncé paraît plus… 
comment dire… plus vieux, c’est ça. Vieux et abattu. Il était 
père, il vient de gagner une génération d’un seul coup, passant 
au stade grand-père résigné. C’est une métamorphose qui se 
détecte à la posture des épaules ; elles s’affaissent à chaque fois 
que le marmot ignore ouvertement les directives de son paternel. 
Et le pauvre vieux finit complètement avachi, comme une vieille 
figue bien mûre qui vient de tomber au sol. Oui, un père, c’est 
ça : une figue mollasse qui s’est explosée sur le sol. 

Pourquoi n’est-elle pas venue, la claque promise ? Je 
sais bien que ce comportement légèrement disproportionné 
n’est pas dans l’air du temps, mais que voulez-vous, à mon 
corps défendant, j’ai toujours vogué à contre-courant – et j’ai 
souvent bu la tasse, d’ailleurs... À force de la promettre et de ne 
pas la donner, cette taloche, le parent aimant et moderne, il doit 
bien se rendre compte que ses semonces perdent de leur 
caractère dissuasif, non ? Dans « dernière sommation », il y a 
bien le mot « dernière » ou c’est moi qui ergote ? Alors, 
attention, soyons clairs, je ne suis pas en train de faire l’apologie 
de la calotte, mais… En fait, si. 

Là, dans cette salle d’attente, le gosse était assis sur une 
chaise bancale. Les minutes s’égrenaient lentement, et je crevais 
d’envie de secouer le sablier. Je pensais qu’il cesserait de lui-
même de se balancer ainsi, mettant un terme au bruit irritant du 
pied de la chaise bancale martelant le vieux carrelage ébréché – 
ce carrelage, vous le connaissez, je vous assure : des pavés aux 
couleurs désuètes qui étaient à la mode dans les années soixante, 
jaunes et orange – un jaune pisse et un orange… ben un orange 
pisse aussi. On est dans les années quatre-vingt, bon sang ! L’ère 
du bon goût et des innovations capillaires ! Je me suis toujours 
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dit que les médecins devaient avoir du mal à joindre les deux 
bouts pour ne jamais rafraîchir leur salle d’attente. Peut-être 
dépensent-ils trop pour entretenir leur Porsche 944. Tout à 
l’heure, une fois que je serai passé entre les mains manucurées 
du docteur Philibert, il faudra que je pense à lui laisser un joli 
pourboire. J’ai toujours eu beaucoup de compassion pour les 
nécessiteux. 

J’en reviens à la maman et son enfant : allait-elle d’elle-
même signaler à son gamin que se balancer de la sorte agaçait 
les autres personnes présentes dans la pièce ? Ben non. Cinq 
minutes déjà que le métronome martyrisait mes pauvres 
tympans. 

Je jaugeais sa mère en la fixant ouvertement, mais elle 
ne le remarqua pas. Elle était assise à droite de son rejeton, 
concentrée sur les passionnantes révélations sur la famille 
royale britannique relatées dans le magazine qu’elle compulsait 
avec ferveur. Les informations devaient être vraiment 
fracassantes pour qu’elle fût aussi attentive. Je n’y connaissais 
pas grand-chose moi, aux mœurs des rois et des reines – je 
m’étonnais même qu’il y en eût encore qui eussent toujours leur 
tête sur les épaules, je croyais qu’on les avait tous raccourcis ; 
je n’ai jamais été bon en Histoire… J’avais moi-même jeté un 
coup d’œil sur une revue, mais lorsque je m’étais aperçu qu’il 
s’agissait d’une parution vieille de plus de cinq ans, je l’avais 
négligée. J’avais maintenant la conviction qu’il devait y avoir 
quelque part une association caritative qui se chargeait de 
récolter à travers tout le territoire de vieux périodiques – 
toujours les mêmes thèmes : people ou automobile – pour les 
redistribuer aux praticiens dont les bourses vides ne leur 
permettaient pas de s’équiper correctement. Tous les magazines 
étaient anciens, encore une preuve de la pauvreté manifeste de 
ce médecin. Finalement, la Porsche 944 garée tous les jours 
devant son cabinet ne lui appartenait peut-être pas. 
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Et pourquoi ne pas lui demander tout simplement, à 
cette mère obnubilée par la soif de culture, d’enjoindre son fils 
à calmer ses tremblements intempestifs, me direz-vous ? La 
réponse est simple : c’est comme ça. Il y a des milliers de choses 
logiques, de ces comportements cohérents qu’on sait devoir 
tenir dans ces circonstances. Et pourtant, on a beau se dire que 
toute personne sensée agirait ainsi, on n’ose pas. Ce n’eût 
pourtant pas été très compliqué. Un simple « Madame, pourriez-
vous demander à votre fils de ne plus s’agiter ainsi sur sa chaise, 
s’il-vous plaît ? » eût suffi. J’aurais même pu y rajouter une 
petite touche hypocrite qui m’eût évité une éventuelle remarque 
désobligeante de la matrone, un truc du genre « la chaise n’a pas 
l’air solide, j’ai peur qu’elle se casse et qu’il se fasse mal ». Pas 
mal, ça, non ? Mieux que le « si votre gamin ne s’arrête pas, je 
lui dévisse la caboche » qui me brûlait les lèvres. 

Un petit cinéma mental se déroulait dans mon esprit 
chiffonné. Dans cette séance, je me levais, giflais le môme et 
me faisais acclamer par les patients. J’aimais qu’on m’applaudît 
à tout rompre. « J’ai failli le faire, mais je n’osais pas, oh merci 
Monsieur ! » ou « Tenez, Monsieur, ce billet de mille francs est 
pour vous. Si, si, pour vous remercier ! » ou « Voici mon 
adresse, venez quand vous le voudrez, je suis tellement 
émoustillée par votre réaction que je suis toute à vous ! » 

Deux précisions : oui, je sais que les billets de mille 
francs n’existent pas – en tout cas pas les vrais, j’ai un ami qui 
en possède quelques-uns, mais il les fabrique lui-même. On est 
dans mon rêve, non ? Je fais ce que je veux, dans mes rêves. Et 
secundo : la patiente qui me donne son adresse est une vamp 
sublime, avec des jambes interminables, un chemisier blanc 
sexy sans être vulgaire, une chevelure blonde affriolante avec 
des boucles qui descendent en cascade dans sa nuque, et des 
lunettes qui lui donnent un côté intellectuel qui contraste avec 
l’autre tenue dans laquelle on l’imagine, ma groupie hystérique, 
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c’est-à-dire pas de tenue du tout. C’est dit, ça vous évitera de 
vous faire vos propres films. 

Où en étais-je ? Oui ! La saleté de gosse, voilà. En 
conclusion, deux choses que je ne fis pas : demander à la 
génitrice de la saleté d’intervenir et me lever pour lui coller une 
mandale moi-même. Je pris sur moi. « Prendre sur soi », cela 
signifie grincer des dents, se mordiller la lèvre inférieure avec 
nervosité et soupirer bruyamment. Parfois, j’interrompais ma 
bouderie pour grignoter les petites peaux que j’avais autour des 
ongles. Nous sommes nombreux à faire ça, non ? Se boulotter 
la viande des mains, c’est une manie que nous sommes plusieurs 
à partager, j’en suis convaincu. Non ? Posez ce livre ou cette 
liseuse – surtout n’oubliez pas de le ou la reprendre après – et 
regardez un peu l’état de vos pognes. C’est bon ? 

Que faire ? Penser à autre chose. Mais oui, bien sûr, elle 
était là, la solution ! Penser à autre chose pour oublier le moment 
présent. En ce jour solennel, là, je me maudis d’avoir toujours 
considéré les maîtres yogi comme les dignes successeurs des 
clowns qui étaient à la mode à une certaine époque – qui oserait 
affirmer que Zavatta n’était pas zen ? Le yoga, pour moi, c’était 
comme le quinoa : tendance et ridicule. Pourtant, au milieu de 
cette pièce vieillotte qui sentait le camphre, j’aurais aimé être 
capable de m’évader dans des songes plaisants – donc érotiques. 
Je ne sais pas si le yoga et l’érotisme se marient bien, mais pour 
le bien de ce prologue qui n’en finit pas, on va faire comme si 
c’était le cas. 

Et puis, elle fut là. Oui, elle. Voyez-vous de qui je veux 
parler ? Non ? Elle, là ! La mouche ! 

Mais oui, celle-là, la mouche qui bourdonne alors qu’on 
est en public. Et qui nous tourne autour. On prie le Dieu des 
mouches de confier à sa brebis égarée une tâche qui l’obligerait 
à s’éloigner. Le plus souvent cette mouche, elle sévit au 
restaurant. Elle est toujours là lorsque nous nous trouvons en 


