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N O T I C E

SUR

LA VIE DE CHAMFORT.

L’ ORIGINE illustre ou obscure des hommes qui ont
marqué leur place dans la carrière des lettres & des arts, a
toujours été comptée pour peu de chose dans l’histoire de leur
vie : aujourd’hui, elle ne doit plus être comptée pour rien. Ce
serait avoir tiré peu de fruit de nos victoires sur tant de
préjugés ridicules & nuisibles, que d’avoir encore à payer
quelque tribut à l’un des plus absurdes & des plus dangereux de
tous ; & comme il ne serait d’aucun avantage pour la mémoire
de Chamfort, qu’il eût tenu aux familles les plus distinguées, il
doit être aussi tout-à-fait indifférent qu’il ait été sans
naissance, & même, pour ainsi dire, sans famille.

Mais ce qui ne peut, après sa mort, influer en rien sur sa
gloire, dut, pendant sa vie, & sur-tout pendant ses premières



années, influer beaucoup sur son bonheur. Rien de plus
douloureux pour un jeune homme à qui la Nature a donné de
l’élévation & de l’énergie, que de se sentir défavorablement
classé dans l’opinion. Il en résulte trop souvent pour lui le
malheur de jetter sur la Société un coup-d’œil amer, de prendre
de bonne heure en haine ses institutions, & de s’habituer à
regarder comme les plus contraires au bonheur & à la morale,
celles-là mêmes qui ont été créées pour les garantir.

Ces réflexions pourraient en amener d’autres, & ouvrir un
champ assez vaste aux considérations de la Philosophie, sur les
rapports de la position de chaque homme avec son esprit & son
caractère. Elles sont nées du premier fait qui se présentait dans
la vie de Chamfort, & qu’il ne convient ni de dissimuler, ni
peut-être de rappeler autrement que par ses réflexions mêmes,
quoiqu’il n’en résulte rien que de vraiment honorable pour sa
mémoire : en effet, il y a peu mérite à tenir son ame au niveau
d’une situation élevée, quoique ce mérite même ne soit pas
commun ; mais il y en a sans doute davantage à l’élever au-
dessus d’une situation réputée basse : il y en a surtout à se
créer une morale pure & transcendante, quand on se trouve, en
naissant, placé comme en contradiction avec les notions de la
morale la plus vulgaire.

Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort naquit en 1741, dans un
village voisin de Clermont en Auvergne. Il ne lui fut permis de
connaître & d’aimer que sa mère ; mais il s’en dédommagea en
quelque sorte en l’aimant avec une extrême tendresse. Dans les
plus fortes agitations de sa jeunesse, quoiqu’il sût de très-
bonne heure le secret de sa naissance, il ne s’écarta jamais du
respect & de l’amour d’un fils ; il songea toujours aux besoins



de sa mère avant de s’occuper des siens ; & dans les situations
les plus embarrassantes, il se priva souvent du nécessaire, pour
qu’elle n’en manquât pas.

Il fut admis fort jeune, sous le nom de Nicolas, au collège
des Grassins en qualité de Boursier. Ses premières années n’y
eurent rien de remarquable : ce ne fut qu’en Troisième qu’il
commença de se distinguer. En Rhétorique il eut pour
professeur M. Lebeau, le jeune, moins célèbre que son frère,
mais qui peut-être n’a pas rendu moins de services à
l’enseignement de la jeunesse. Les prix de l’Université étaient
alors une grande affaire : c’était, dans chacun des collèges, à
qui des élèves remporterait le plus de ces prix ; & la même
émulation existait entre les collègues. Il y avait cinq premiers
prix & cinq seconds pour la classe de Rhétorique. Nicolas en
remporta quatre premiers : il ne manqua que celui de vers
Latins. Ses maîtres voulaient qu’il les eût tous : son état de
Boursier le mettait dans leur dépendance : on le força de
doubler sa Rhétorique : & on lui fit entendre qu’il fallait ou
renoncer à la Bourse qui était son seul bien, ou obtenir cette
fois les cinq premiers prix. Il les obtint ; & déjà doué d’un goût
délicat, & d’un esprit supérieur, il disait à ses amis : « Je
manquai le prix l’an passé parce que j’avais imité Virgile : je
l’ai remporté cette année parce que j’ai imité Buchanan[1],
Sarbevius[2] & les autres modernes. » II y avait dans sa pièce
de vers une description du canon & du ronflement d’une
canonnade, qui enleva tous les suffrages, excepté peut-être
celui de l’Auteur.

L’indépendance de son caractère, & la fougue précoce de ses
passions lui rendait dès-lors très difficile à supporter la vie



uniforme & réglée du collège. Sa gaieté piquante, ses réparties
spirituelles & malignes mettaient souvent en désarroi la gravité
de ses maîtres. M. Le Beau l’aîné, professeur de Grec, l’avait
admis au nombre de ses disciples, & ses progrès étaient
rapides ; mais sa pétulance & ses bons mots jettèrent un tel
désordre dans la classe, que le professeur se crut obligé de
l’exclure. Ce petit désagrément ne fit qu’ajouter à son dégoût :
il sortit des Grassins avant d’avoir terminé sa philosophie, &
partit pour la Normandie avec Letourneur, son camarade
d’études & d’espiègleries, celui qui s’est fait connaître depuis
par les traductions élégantes d’Young & d’Ossian[3]. Ils
allèrent jusqu’à Cherbourg, on ignore dans quel dessein : ils
revinrent sans avoir réussi, & tous deux beaucoup plus pauvres
qu’avant cette équipée. La maison qu’ils avaient quittée les
reprit avec indulgence ; & il faut bien avouer que leur conduite
répondit assez mal à cette preuve de bonté.

Cependant au milieu de cette première effervescence d’une
jeunesse orageuse, ils apprenaient l’Anglais, l’Italien ; Nicolas
faisait des vers ; il corrigeait ceux de quelques-uns de ses
camarades qui éprouvaient le même attrait sans avoir le même
talent & le même goût ; ceux entr’autres d’un certain Fontaine-
Malherbe, jeune homme d’un esprit bizarre, qui se disait
descendant du poëte Malherbe, & qui a laissé quelques pièces
de vers qui ne sont pas sans énergie & sans verve.

Nicolas était alors abbé : c’était un costume & non pas un
état. On le pressait de prendre sérieusement son parti ; il
répondit à M. d’Aireaux, Principal des Grassins : « Je ne serai
jamais prêtre ; j’aime trop le repos, la philosophie, les femmes,
l’honneur, la vraie gloire ; & trop peu les querelles,



l’hypocrisie, les honneurs & l’argent. »
Les secours qu’il trouvait dans la bourse de quelques amis

riches, ne lui faisaient pas autant de bien que leur société
libertine & dissipée lui faisait de tort. Ayant définitivement
abandonné ce collège, jetté sans fortune & sans appui dans le
monde, il se trouva bientôt réduit à l’état le plus misérable : il
ne subsistait que de son travail pour quelques journalistes, & ce
qui est plus plaisant, pour quelques prédicateurs. Le premier
ouvrage utile qui lui fut confié par des libraires fut le
Vocabulaire Français  : plusieurs volumes sont entièrement de
lui. Il ne cessait point pour cela de cultiver son talent poëtique.
Il avait commencé la Jeune Indienne, & l’Épître d’un Père à
son Fils. Son caractère luttait contre sa position ; & loin de se
laisser abattre, il se nourrissait des espérances les plus
heureuses : « Vous me voyez bien pauvre-diable, disait-il un
jour à Sélis ; eh bien ! savez-vous ce qui m’arrivera ? J’aurai
un prix à l’Académie ; ma comédie réussira ; je me trouverai
lancé dans le monde, & accueilli par les Grands que je
méprise : ils feront ma fortune sans que je m’en mêle, & je
vivrai ensuite en philosophe. »

Ce pressentiment commença bientôt à se vérifier. Le prix
qu’obtint à l’Académie son Épître d’un Père à son Fils sur la
naissance d’un Petit-Fils, le fit connaître ; & sa figure, qui
était alors très-jolie, son esprit brillant, ses reparties
ingénieuses, lui procurèrent auprès des femmes un genre de
succès qu’il est permis à cet âge de priser au moins autant que
les succès académiques. Il avait un autre avantage que quelques
hommes se sont bien trouvés pour leur fortune d’allier avec
ceux de l’esprit, c’est celui d’une force physique à l’épreuve de



toutes les fatigues & de tous les plaisirs. Aussi Madame de
Cra…, la première belle dame dont il obtint plus, ou si l’on
veut, autre chose que de l’amitié, disait de lui : « Vous ne le
croyez qu’un Adonis & c’est un Hercule. »

Cependant il n’oubliait point ses camarades de college, ni
ses anciens professeurs. Dès qu’il eut remporté le prix, il
adressa un exemplaire de son Épître à ce même M. Lebeau qui
avait été obligé, à cause de ses espiègleries, à le renvoyer de sa
classe de Grec. L’exemplaire était accompagné de ce billet :
« Chamfort envoie son ouvrage couronné à son ancien &
respectable maître, & lui demande pardon au bout de 9 ans
pour Nicolas. » M. Lebeau répondit : « J’ai toujours aimé
Nicolas ; j’admire Chamfort. » Ils se virent quelques jours
après ; & le maître & le disciple s’embrassèrent en pleurant.

Le train de vie que menait Chamfort depuis son entrée dans
le monde, a des inconvéniens pour les hommes les plus forts :
il en eut de très-fâcheux pour lui : sa santé reçut des échecs
dont elle ne se releva jamais. Ses nerfs restèrent affectés ; des
humeurs acres se jettèrent sur ses yeux, & firent perdre à son
teint les couleurs brillantes, & la fraîcheur de la jeunesse, en
même tems qu’une mélancolie profonde fanait & flétrissait en
quelque sorte la fleur de son esprit.

Il était lié avec un nommé Waneck, riche Liégeois, qui
retournant dans son pays, lui proposa de l’y emmener avec lui.
Arrivés à Liège, ils se brouillèrent ; Chamfort, ou seul, ou avec
quelqu’autre Liégeoise se rendit à Spa, & ensuite à Cologne,
d’où il adressa à l’un de ses amis une fort jolie Épître en vers.
De retour à Paris, il reprit le cours de ses travaux & de ses
dissipations. Il concourut pour les prix de l’Académie ; mais



moins heureusement que la première fois : son Discours
philosophique en vers, intitulé : l’Homme de Lettres ; son Ode
sur les Volcans  furent présentés sans fruit au concours : deux
années s’écoulèrent, & rien n’avançait pour sa réputation ni
pour sa fortune.

Enfin il donna au théâtre la Jeune Indienne[4] dont le succès
fut son premier pas vers l’une & l’autre ; mais le délabrement
de sa santé continuait d’y mettre obstacle ; des guérisons
apparentes se terminaient toujours par des rechûtes : il se
séquestrait alors : il vivait retiré dans sa chambre : sa porte ne
s’ouvrait qu’à quelques amis ; il tâcha long-temps de leur
cacher sa détresse ; mais vaincu par les langueurs &
l’opiniatreté de sa maladie, qui interrompant ses travaux, lui
enlevait ses seules ressources, il accepta enfin quelques secours
de ceux qu’il estimait le plus.

Madame Saurin, épouse de l’Auteur de Spartacus, n’avait
cessé de lui prodiguer dans sa retraite, tous les soins de
l’amitié la plus active. Après sa convalescence, il l’en paya par
ses assiduités reconnaissantes. Parmi les liaisons qu’il forma
dans sa société, il s’attacha sur-tout à l’abbé de La Roche[5],
homme de lettres sans prétention, philosophe sans esprit de
parti, ancien & intime ami d’Helvétius qu’il venait de perdre il
y avait peu de tems, & qu’il regrette encore.

La Roche savait Chamfort malheureux, & l’espoir de lui être
utile lui fit désirer de le connaître. Mylord Huntingdon[6], après
la mort d’Helvétius, dont il était aussi l’ami, lui avait offert 40
mille francs, qui devaient être déposés chez un notaire, pour
prix du sacrifice de deux années employées à voyager



agréablement en Italie, avec deux jeunes Anglais déjà très-bien
élevés. Chamfort paraissait à La Roche plus propre que lui-
même à remplir les intentions de Mylord. Le léger sacrifice
qu’exigeait cet arrangement, n’était rien au prix des avantages
qu’il promettait ; mais Chamfort croyant sa santé rétablie,
avait oublié tous les maux que lui avait causés l’indigence. À
cette gêne passagère d’achever une éducation, il préféra la
liberté de ses goûts & de ses études. Laroche ne retira des
démarches qu’il avait faites auprès de lui, pour l’engager dans
cette bonne affaire, d’autre fruit qu’une tendre & réciproque
amitié qui, ni d’une part ni de l’autre, ne s’est jamais démentie
un instant.

L’ouvrage dont Chamfort était alors occupé, était l’Éloge de
Molière, proposé pour sujet du prix d’éloquence par
l’Académie Française : il s’y préparait par une étude
approfondie de ce grand maître de l’art : le prix qu’il obtint
l’année suivante[7] le paya de ses travaux & de la préférence
qu’il leur avait donnée sur des propositions séduisantes. Ils lui
procurèrent encore un autre avantage ; il composa, pour ainsi
dire sous les yeux de Molière, la jolie comédie du Marchand de
Smyrne, qui semble en effet animée de son esprit : elle parut
six ans après la Jeune Indienne[8], & ne réussit pas moins dans
un autre genre. Le sel comique dont cette pièce est remplie,
contrastait avec le style touchant de la première, & prouvait
dans son auteur autant de souplesse de talent, que de cet esprit
d’observation qui est le vrai cachet du génie comique.

Ce que lui valut cette pièce, le soutint pendant quelque tems
mais il restait toujours sans fortune, sans autre moyen d’exister
que son travail, auquel la faiblesse habituelle de sa santé ne lui



permettait pas de se livrer avec autant de suite que l’eût exigé
sa position. Il comptait entre ses amis un jeune homme dont le
nom, connu depuis dans la littérature, est resté cher à tous les
gens de bien : c’était Chabanon. Né dans l’aisance, il avait, on
ne sait pourquoi, une pension de 1200 liv. sur le Mercure. À
force d’instances, nous dirions presque d’importunités, il vint à
bout de la faire agréer à Chamfort. Ceux qui ont su apprécier le
caractère de ces deux hommes sentent que l'un

montrait autant de générosité à recevoir cette pension que
l’autre à l’offrir.

Ce don de l’amitié lui servit d’abord à faire les frais d’un
voyage de Contrexteville pour y prendre les eaux & y achever
sa guérison. À son retour, la croyant parfaite, il alla demeurer
seul à la campagne, pour se livrer enfin tout entier à des études
selon son goût. Molière, La Fontaine & Racine en étaient les
principaux objets : il les méditait sans cesse, ou tour-à-tour, ou
souvent même tous à-la-fois, les comparant l’un à l’autre, &
faisant des observations & des notes sur le génie particulier à
chacun d’eux, sur l’art & sur le style.

Il avait déjà payé son tribut académique au premier :
l’occasion se présenta d’en payer au second un semblable.
L’Académie de Marseille proposa l’Éloge de La Fontaine : elle
y était engagée par M. Necker, qui offrait un prix de cent
louis : c’était une tournure délicate, imaginée pour obliger un
autre homme de lettres, lequel avait d’avance composé cet
Éloge, & l’avait lu dans la société de M. Necker : ni cette
société, ni l’Auteur ne doutaient de l’heureuse issue de ce
concours : il en eut une toute différente. Chamfort, de jour en
jour plus épris de La Fontaine, excité d’ailleurs par les



circonstances piquantes qui accompagnaient la couronne
proposée, entreprit de l’enlever, & y réussit. Les deux ouvrages
imprimés eurent, devant le public, le même sort qu’à
l’Académie de Marseille : on en porte encore aujourd’hui le
même jugement ; & celui de Chamfort est resté, comme un des
morceaux les plus précieux que le genre de l’éloge nous ait
fournis. En reconnaissant dans celui-ci la supériorité de talent,
& sur-tout de vues & de résultats, d’Alembert avouait
cependant à l’Auteur qu’il trouvait dans l’autre plus de
littérature : « Ce que vous nommez littérature, lui répondit
Chamfort, c’est-à-dire, les citations, observations &
annotations, tout cela est resté dans mes rognures : je me suis
bien gardé de le mettre dans mon discours[9]. »

Pour achever cet Éloge à terme fixe, il avait forcé de travail :
il eut encore une rechûte qui l’obligea de partir pour les eaux
de Barèges, & de consacrer aux frais d’un voyage dispendieux,
tout le fruit de cet heureux ouvrage. Ce fut à ces eaux qu’il fit
la connaissance de plusieurs femmes de la Cour, entr’autres de
madame de Gramont sœur du duc de Choiseul. Le genre
d’esprit de Chamfort, quant il voulait bien n’être qu’homme du
monde, était précisément ce qu’il fallait pour y plaire. Il réussit
complètement auprès de ces dames : il revint de Barèges par
Chanteloup ; & M. de Choiseul, chez qui il passa quelques
jours, fut sur son amabilité, sur la finesse & le piquant de son
esprit, entièrement de l’avis de sa sœur.

Revenu de ce voyage, il éprouvait de l’adoucissement à ses
maux ; mais voyant qu’ils n’étaient point guéris, il renonça
pour toujours à des cures ruineuses : il y substitua des bains,
des palliatifs doux qui lui devinrent d’un usage habituel &



presque journalier. Sa fortune n’était guère en meilleur état que
sa santé ; pour subsister & pour payer les soins d’une garde-
malade, il n’avait que la pension sur le Mercure & une
modique gratification sur la Cassette : il se retira à Sèvres dans
un appartement que lui fit meubler madame Helvétius ; ses
souffrances, quelques tracasseries littéraires auxquelles il se vit
en butte, & le lâche abandon de quelques prétendus amis,
avaient aigri la sensibilité de son ame, irrité la fierté de son
caractère, & lui avaient fait prendre le parti de se laisser
entièrement oublier du public.

Cependant ses amis qui sentaient le besoin qu’il avait de
s’arracher à une oisiveté dangereuse & de fixer l’inquiète
activité de son esprit par des occupations attachantes, le
décidèrent à reprendre sa Tragédie de Mustapha, commencée
depuis long-tems, abandonnée & reprise vingt fois dans les
alternatives de langueur & de force qu’éprouvait sa santé. Il se
remit alors à l’étude de Racine : les observations & les notes
qu’il fit sur l’art & le style de ce premier de nos tragiques,
formeraient un excellent commentaire. Plusieurs scènes de sa
tragédie de Mustapha prouvent avec quelle attention & quel
fruit il avait étudié sa manière, & jusqu’où il en aurait peut-
être porté l’imitation, s’il n’eût été sans cesse distrait par ses
maux, & par des travaux étrangers à ses goûts.

Il s’occupait alors du dictionnaire des Théâtres qui parut en
1776, & dont presque tous les articles de quelque importance
sont de lui. Ce fut cette même année que sa Tragédie fut
donnée à Fontainebleau ; elle y eut un très-grand succès, dont
ses amis profitèrent pour lui obtenir une pension sur les Menus.
L e prince de Condé lui accorda, le soir même de la



représentation, une place de secrétaire des commandemens qui
vaquait dans sa maison. Dorat avait précédemment conseillé à
Chamfort de solliciter cette place ; il s’y était refusé sous
différens prétextes, dont le plus réel était sa passion pour la
liberté. M. d’Angiviller pour qui il avait beaucoup d’amitié,
entreprit de le persuader : il y parvint. La négociation était
entamée avant le voyage de Fontainebleau ; le succès de
Mustapha termina l’affaire : le Prince y mit beaucoup de grâce,
& parut offrir ce qu’il accordait. Chamfort crut, comme on ne
lui avait dit, que c’était un simple titre sans fonctions : il
espéra pouvoir assurer par-là son indépendance, ne plus
occuper le public de lui & laisser le champ libre à ses rivaux ;
mais à peine installé au Palais Bourbon, il s’apperçut que ce
n’était rien moins qu’un bénéfice simple ; qu’il y avait une
correspondance très-étendue, & des affaires de détail.
Grouvelle, jeune homme de lettres plein d’esprit, de talent &
d’activité, se chargea de lui épargner tous ces dégoûts. Il
montra dès-lors dans ce travail, qu’on pouvait regarder comme
au-dessus de son âge cette capacité qu’il a déployée depuis
dans de plus grandes affaires, & dans les premiers emplois[10].

Malgré ce secours, Chamfort sentait de jour en jour
davantage le poids des chaînes que lui imposaient les attentions
& les égards mêmes du Prince : il se trouvait malheureux de
l’idée de ne pouvoir y échapper ; il crut rompre d’abord une
partie de ses fers en remettant son brevet d’appointemens, &
accorder ce qu’il devait aux instances du Prince en restant dans
son Palais ; mais bientôt encore il s’y trouva mal à son aise, &
ne cessa de se tourmenter qu’il n’eût tout-à-fait quitté son
appartement & brisé tous les liens dont il se sentait garotté.



Il avait mis dans la conduite de cette séparation toute
l’adresse dont son esprit était capable, pour qu’elle ne devint
point une rupture. Il était entre les pattes du Lion, il s’agissait
d’en sortir sans que le Lion serrât la griffe. Il s’établit entre
eux une correspondance dans laquelle tout le soin de Chamfort
fut de témoigner au Prince un grand attachement, une tendre
reconnaissance de ses bontés, mais une impossibilité physique
& morale de lui rester attaché autrement que par ces sentimens
mêmes ; & tout le soin du Prince fut de prouver à Chamfort
que ce qui pouvait le gêner dans son palais n’existait pas moins
dans le monde, qu’on n’était vraiment libre nulle part, qu’il ne
l’était pas lui-même, qu’il serait aussi trop malheureux si l’on
n’oubliait pas comme lui le rang dans lequel il avait été
condamné à naître, qu’en un mot puisque Chamfort l’aimait,
puisque tous les arrangemens qu’il avait désirés avaient été
pris pour le délivrer de tout travail, de toute gêne, il n’y avait
aucune raison qui pût rendre cette séparation nécessaire.
Chamfort ne se laissa point prendre à ces amorces ; il tint
ferme, & le Prince ne l’en estima pas moins, malgré la tache
d’ingratitude dont les courtisans subalternes, & même les gens
du monde s’efforçaient de le noircir. Le public blâma
hautement Chamfort ; & Chamfort eut une raison de plus de
mépriser les jugemens du public.

Libre enfin de toutes entraves, le désir de se rapprocher de
quelques amis que l’épreuve qu’il venait de subir ne lui avait
rendus que plus chers, lui fit prendre un petit appartement à
Auteuil. Dégoûté des Grands, du monde, des succès littéraires,
une vie philosophique & indépendante était désormais toute
son ambition ; mais une nouvelle épreuve l’attendait. Dans une



visite qu’il fit à Boulogne, il rencontra une femme dont
l’amabilité peu commune, l’esprit fin & solide, le caractère
noble & prononcé le frappèrent. Madame B…… n’était plus
jeune ; mais une taille avantageuse, de fort beaux yeux, une
politesse aisée, une conversation spirituelle lui tenaient lieu de
jeunesse, & l’on remarquait en elle plutôt les fruits que les
pertes de l’âge. Elle avait été élevée à la cour de la duchesse du
Maine : elle y avait connu les principaux personnages qui
figuraient alors sur la scène du monde, & sa mémoire fidelle
était une sorte de répertoire de l’histoire anecdotique de ce
tems. Chamfort lui plut autant qu’elle lui avait plu ; leurs
esprits sympathisèrent, & la liaison fut promptement formée. Il
céda d’abord à cette nouvelle amie son appartement d’Auteuil,
où il l’allait voir tous les jours ; mais bientôt ils conçurent tous
deux le projet de s’isoler entièrement du monde, & de vivre
uniquement l’un pour l’autre. Ils se retirèrent en effet à
Vaudouleur près d’Étampes ; ils y passèrent six mois, & les
lettres de Chamfort attestaient à ses amis qu’ils y étaient aussi
heureux que le premier jour, lorsqu’une maladie cruelle &
subite lui enleva cette femme intéressante. Il revint à Paris,
plongé dans la plus profonde douleur.

Ce fut quelque tems après que M. de Choiseul-Gouffier
l’emmena en Hollande pour le distraire de sa mélancolie, par la
diversité des objets & par l’intérêt que ce pays inspire à tout
voyageur philosophe. Le comte de Narbonne était du voyage.
Ils se promenaient un jour sur un canal, dans un yacht
Hollandais ; quelqu’un racontait à haute voix je ne sais quelle
aventure peu honorable dont un gentilhomme Français était le
héros. Chamfort, qui avait paru à peine écouter cette histoire,



se lève, prend d’une main celle de Choiseul, & de l’autre celle
de Narbonne, puis les regardant alternativement tous les deux ;
& leur secouant fortement les bras : « Connaissez-vous, » dit-
il, « rien de plus plat & de plus bête qu’un gentilhomme
Français ? » Les deux amis rirent aux éclats de cette
apostrophe ; & nous avons entendu l’un d’eux la raconter en
1791, en dînant avec de prétendus patriotes d’alors, nobles
comme lui, mais qui n’avaient pas tous autant que lui le bon
esprit de la trouver plaisante.

Depuis sa tragédie de Mustapha, dont le succès moindre à
Paris qu’à Fontainebleau, avait eu cependant le double effet des
grands succès, l’estime des connaisseurs, l’envie & le
déchaînement des rivaux médiocres, Chamfort n’avait rien
donné au public ; mais ses titres n’étaient pas douteux, &
l’Académie Française ayant perdu M. de Sainte-Palaye,
s’honora en le lui donnant pour successeur[11]. Il savait dès-lors
que penser de cette société littéraire où l’on avait tant multiplié
les admissions de Gens de la Cour & de Gens en place, que sur
quarante académiciens il n’y avait que quinze ou seize Gens de
Lettres ; mais dans la position où il était alors, si ce n’était ni
un grand honneur, ni une grâce d’être de l’Académie, c’était
pour ainsi dire un devoir : il en fut donc. Il remplaçait un érudit
qui s’était principalement exercé sur nos antiquités, & ce sujet-
là ne semblait pas beaucoup prêter à l’éloquence ; mais cet
érudit avait écrit sur la chevalerie ; mais c’était un excellent
homme, excellent ami, excellent frère, célèbre dans le monde
par une sorte de passion, d’amitié fraternelle. La chevalerie &
l’amitié, voilà les deux parties du discours de Chamfort, & l’on
déciderait difficilement s’il a mis dans l’une plus d’esprit que



de sensibilité dans l’autre. La première brille & pour ainsi dire
étincelle ; la seconde touche & attendrit : toutes deux ont, avec
le charme qui leur est propre, le charme commun d’une
philosophie aimable & d’un excellent style. Le tems peut avoir
fait perdre de son prix à ce portrait de l’ancienne chevalerie ;
mais le tems ne peut qu’en ajouter à ce tableau si touchant de
l’amitié de deux frères qui ont réalisé de nos jours la fable des
deux jumeaux de la mythologie antique.

Pour peindre si bien l’amitié, Chamfort n’a fait qu’écouter
son cœur : autant il était peu occupé de cette tourbe
indifférente qui circule, sous le nom d’amis, autour d’un
homme de quelque réputation dans le monde ; autant il était
affectueux, confiant, officieux pour ses véritables amis. Il en
eut un à qui l’on put donner ce titre dans une classe où les
amis, rares dans toutes les classes, l’étaient encore beaucoup
plus, & pouvaient passer pour des phénomènes. Le comte de
Vaudreuil, l’un des hommes les plus aimables de la Cour & qui
y était alors dans une haute faveur, le recherchait & l’aimait
depuis long-tems : il se fit voir à lui sous des aspects si
estimables, & l’entoura de si douces séductions, qu’après une
assez longue résistance il lui fit accepter enfin un appartement
dans son hôtel.

C’était le rendez-vous des sociétés les plus brillantes & les
plus bruyantes, mais ce l’était aussi de quelques douces
réunions d’amis des lettres & des arts : les unes étaient pour
Chamfort un spectacle, & les autres une jouissance. Depuis que
son esprit & ses succès l’avaient lancé dans le grand monde, il
n’y était pas resté spectateur oisif, ni, si l’on veut, spectateur
bénévole ; les vices qu’on appellait aimables, les ridicules



consacrés & passés en usage, avaient fixé ses regards ; &
c’était par le plaisir de les peindre qu’il se dédommageait
souvent de l’ennui & de la fatigue de les voir. Ses contes, où la
licence des mœurs était, comme dans la société, revêtue
d’expressions spirituellement décentes, devinrent une galerie
de portraits frappans de ressemblance ; & dans ses tableaux
malins, piquans & variés, ce peintre habile eut l’art d’amuser
sur-tout ses modèles.

Il se trouvait alors plus heureux qu’il ne l’avait été de sa
vie ; libre de toute chaîne & de tout devoir, il pouvait toujours
choisir entre la solitude qu’on ne se permettait jamais de
troubler, le tourbillon du monde où le sage lui-même aime
quelquefois à se jetter, & une société choisie, composée de
gens faits pour l’apprécier & pour lui plaire, dont il trouvait
moins insupportables les défauts & les ridicules, depuis qu’il
avait acquis le privilège & qu’il s’était même fait auprès d’eux
un mérite de les fronder. Ses matinées se partageaient entre ses
études & ses anciens amis, qu’il n’a jamais vus ni cultivés plus
assiduement que dans ce tems de faveur où il était comme
assailli de tant d’amitiés nouvelles. Il n’était pas homme à
prendre le change sur la nature de cet empressement. « J’ai,
disait-il, trois sortes d’amis ; mes amis qui m’aiment, mes
amis qui ne se soucient pas du tout de moi, & mes amis qui me
détestent. »

Une nouvelle amitié, qu’il se garda bien de confondre dans
la foule des liaisons communes, ce fut celle d’un homme qui a
depuis joué un grand rôle & acquis en bien, & en mal, une
grande renommée. Mirabeau chercha & saisit l’occasion de se
lier avec lui. Entre ces deux hommes si différens en apparence,



il s’établit promptement une véritable intimité : c’est que dans
ce qu’ils avaient tous deux de bon & de louable, leurs
différences apparentes cachaient des rapports secrets. Le
caractère principal de l’un s’alliait avec ce que l’autre avait
d’accessoire : la force, l’impétuosité, la sensibilité passionnée
dominaient dans Mirabeau ; la finesse d’observation, la
délicatesse ingénieuse dans Chamfort : mais rarement un
homme à grands mouvemens d’ame, tel que le premier, eut
dans l’esprit plus de nuances délicates ; rarement aussi un
homme d’un esprit fin & profond, d’un talent pur & fini, tel
que le second, eut dans l’ame plus de force & plus de chaleur.

On ne peut écrire le nom de Mirabeau sans que l’esquisse
d’un portrait & les premiers traits d’un grand caractère ne
viennent comme d’eux-mêmes se placer sous la plume. On ne
peut avoir vu ce Météore se lever, se précipiter, comme une
comète, à travers le système politique & disparaître tout-à-
coup au milieu de la longue surprise & de l’admiration inquiète
qu’il a causée, sans être fortement tenté de le peindre : mais il
ne s’agit ici de Mirabeau que secondairement ; & je ne dois,
pour ainsi dire, laisser appercevoir de son éclat que ce qui
rejaillit & reflète sur Chamfort. Quelque jugement que
l’impartiale équité doive enfin asseoir sur cet homme
extraordinaire, entre les deux sortes d’enthousiasme, dont l’une
l’a fait placer au Panthéon Français, et l’autre l’en a fait
arracher, on ne peut nier au moins qu’il ne fût un excellent juge
des qualités dont la Nature l’avait si heureusement doué lui-
même : on ne peut croire ni qu’il s’y trompât, ni qu’il reconnût
dans les autres une fausse supériorité. Or, dans sa liaison avec
Chamfort, on le vit toujours le regarder comme son supérieur



& son maître, même en énergie & en force morale. Cela peut
servir à rectifier quelques opinions sur la trempe d’esprit de
Chamfort & sur celle de son caractère. Ceux qui le jugent
légèrement, & qui n’ont peut-être pas sur Mirabeau des idées
plus justement assises, trouveraient dans les lettres de ce
dernier des raisons de mieux apprécier l’un & l’autre ; ils y
verraient que, pendant plusieurs années, Mirabeau soumit à
Chamfort, non-seulement ses ouvrages, mais ses opinions, sa
conduite ; & que l’espérance ou la crainte de ce qu’il penserait
de lui était devenue pour cette ame fougueuse, mais aimante,
une sorte de conscience[12].

On croirait à peine, si on n’en avait les preuves écrites de sa
main, jusqu’à quel point un homme si habituellement pénétré
du sentiment de sa supériorité, aimait à reconnaître celle de
Chamfort. Son langage est celui d’un disciple idolâtre, & qui,
loin de son maître, se sent déchu. « Ô mon cher & digne
Chamfort, lui écrivait-il de Londres[13], je sens qu’en vous
perdant, je perds une partie de mes forces ; on m’a ravi mes
flèches[14]. » En effet, non-seulement il se fortifiait dans la
conversation de Chamfort, chez qui il allait passer une heure
presque tous les matins, ce qu’il appellait aller frotter la tête la
plus électrique qu’il eût jamais connue ; non-seulement il
trouvait en lui, pour ses ouvrages, un guide sûr & un censeur
aussi bienveillant que sévère ; mais il tirait encore une autre
partie des forces de son ami pour accroître aux yeux du public
l’opinion de ses propres forces. Chamfort eut beaucoup de part
à plusieurs de ses premiers ouvrages ; & dans celui qui lui fit
alors le plus d’honneur, c’est-à-dire dans son écrit sur l’ordre
d e Cincinnatus, les morceaux les plus éloquens sont de



Chamfort[15].
Mirabeau revint en France en 1785 et continua de le voir

assiduement. De grands événemens se préparaient dès-lors ; &
si l’on ne peut douter de l’influence qu’eut Mirabeau sur ces
événemens, on doit reconnaître quelle fut celle de Chamfort,
qui en avait une si puissante sur le cours de ses pensées & sur
les mouvemens de son ame. Chamfort était alors placé dans la
position la plus singulière. Lié par l’amitié, par la
reconnaissance, par les douceurs de la société la plus aimable
avec des personnes à qui l’on imputait le désordre des affaires,
& qui hâtaient par leurs dissipations la ruine du Despotisme &
leur propre ruine, il l’était en même-tems avec la plupart des
hommes qui se préparaient à profiter des folies du Despotisme
pour établir la Liberté. Il donnait sans cesse aux premiers des
conseils qui n’étaient point entendus ; toute leur confiance en
lui s’évanouissait dès qu’il leur prédisait leur perte prochaine ;
& tout ce qu’ils pouvaient faire en retour de ces preuves de son
amitié, c’était de ne le point haïr.

Cette position difficile aurait pu devenir insoutenable ; mais
M. de Vaudreuil  quitta son hôtel, pour en habiter un plus
magnifique qu’il venait d’acheter, & Chamfort qui l’aimait
véritablement, sentant peut-être qu’ils seraient plus sûrs l’un &
l’autre de la durée de leur amitié si le même toit ne les
réunissait plus, saisit cette occasion d’une séparation
nécessaire, & prit un petit appartement aux Arcades du Palais
Royal. Ainsi le hasard amenait un ardent ami de la Liberté,
auprès du lieu qui allait pour ainsi dire en être le berceau ; il
amenait en même tems un philosophe paisible au centre des
agitations & du tumulte inséparables de cette Liberté naissante.



La Révolution, dès son origine, l’absorba tout entier. Adieu
les rêveries philosophiques, la poësie, les douces études ; il ne
tenait plus en place : dès le matin, ou il allait trouver ceux qui
agissaient alors le plus sur l’opinion publique, ou il les recevait
chez lui. De sa tête active & féconde jaillissaient les idées de
liberté, revêtues de formes piquantes. Jamais il ne fut plus
habituellement en verve ; jamais il ne dit plus de ces mots qui
frappent l’imagination & qui restent dans la mémoire. Malgré
son aversion pour le bruit, il se mêlait dans les grouppes ; il
écoutait avidement ; il étudiait l’esprit du Peuple & les degrés
de son effervescence. Cela va bien, disait-il, aux approches du
14 Juillet, je crois que nous ferons quelque bon coup de tête .
Après cette grande & heureuse crise, quelques aristocrates se
demandaient devant lui ce que devenait la Bastille : Messieurs,
répondit-il, elle ne fait que décroître & embellir . Pendant toute
l’année 1789, la révolution fut sa seule pensée, & les triomphes
du parti populaire ses seules jouissances. Il fut du nombre des
trente-six patriotes qui se rassemblaient tous les jours, &
dînaient ensemble tous les Vendredis, jour qui n’étant pas
académique avait été choisi en sa faveur. Cette réunion devint,
bientôt après, le club de 1789. Quel que fût le but de cette
société dans l’intention de ceux qui la formèrent, l’esprit
patriotique qui l’avait animée d’abord, ne s’y soutint pas long-
tems. Bientôt Chamfort ne la regarda plus que comme un club
d’échecs ; il y faisait tous les jours plusieurs parties de ce jeu
qu’il aimait beaucoup. Souvent distrait par la conversation, les
mots qui lui échappaient choquaient quelques opinions, mais
plaisaient à tous les esprits ; & sa partie était presque toujours
entourée de gens plus attentifs à ses distractions qu’à son jeu.



Sans doute il n’espérait pas dès-lors que la révolution nous
mènerait si promptement à la République ; mais c’était
d’opinions & de sentimens républicains que son cœur & son
esprit étaient remplis. Dès le mois de Juillet, il faisait prier
l’entrepreneur du Mercure, de rendre ce journal un peu plus
républicain ; car, ajoutait-il, il n’y a plus que cela qui
prenne[16].

Il fut bientôt lui-même à portée de lui imprimer ce caractère
de liberté, du moins dans la partie littéraire ; car la partie
politique était incurable. Cette révolution qu’il aimait tant, le
ruinait. Par les soins & le crédit de ses amis, sa petite fortune
s’était élevée à huit ou neuf mille livres de rentes. La plus
grande partie était en pensions, & les pensions furent
supprimées en 1790. Le lendemain du jour où le décret fut
porté, il alla avec Rœderer, voir à la campagne son confrère
Marmontel. Ils le trouvèrent, ainsi que sa femme, gémissant
pour leurs enfans, de la perte que le décret leur faisait
éprouver : Chamfort prit un des enfans sur ses genoux :
« Viens, dit-il, mon petit ami, tu vaudras mieux que nous :
quelque jour tu pleureras sur ton père, en apprenant qu’il eut la
faiblesse de pleurer sur toi, dans l’idée que tu serais moins
riche que lui[17]. » Le matin du même jour, il écrivait à
Madame Panckoucke[18] : « J’entends crier à mes oreilles
tandis que je vous écris : Suppression de toutes les pensions de
France ; & je dis : supprime tant que tu voudras : je ne
changerai ni de maximes, ni de sentimens. »

Ce fut alors que cette excellente amie l’engagea à travailler
pour le Mercure, & qu’elle lui fit offrir par son mari une
collaboration utile. Entre les articles qu’il y fournit, on



distingua sur-tout les extraits des Mémoires du Maréchal de
Richelieu, & de sa Vie privée[19] ; ceux des Mémoires de
Duclos & de son Voyage en Italie. Ce sont moins des extraits
qu’une suite de réflexions critiques du meilleur ton, du
meilleur goût, assaisonnées du sel le plus piquant de la satire,
sur l’époque honteuse de notre histoire qu’embrassent ces
différens ouvrages ; la vieillesse de Louis XIV, la Régence, &
presque toute le règne de Louis XV. L’odieux & le ridicule y
sont jettés à pleines mains sur tous les abus monarchiques, sur
la Cour, le Clergé, la Noblesse. « Ce qui m’amuse le plus,
disait-il, en remplissant cette mission civique, c’est de penser
que le Mercure est tiré à 10 ou 12,000 exemplaires, que grâce
au Rédacteur de la partie politique, toute l’Aristocratie y
souscrit, & qu’en recevant pour son argent les génuflexions de
M. Mallet du Pan, elle reçoit aussi mes soufflets. » Ceux qui
disent que Chamfort n’a rien écrit pendant la révolution ne se
rappellent pas le mérite de ces articles qui étaient des espèces
d’ouvrages, & l’influence d’éditions aussi nombreuses,
répandues à-la-fois en tant de mains. Ils oublient aussi qu’il
commença le recueil important des Tableaux de la
Révolution[20] où dans des Discours accompagnés de gravures,
les événemens remarquables étaient éloquemment retracés. Ils
oublient enfin, ou peut-être ils ignorent, que sa plume fut
souvent occupée à ce qu’on peut nommer de bonnes œuvres
secrètes ; que plus d’un orateur dans l’Assemblée constituante
mit à contribution son talent & son patriotisme[21] ; & que de
plus, comme l’a fort bien observé un des défenseurs de sa
mémoire[22], quand même il n’aurait rien écrit, on doit mettre
en ligne de compte pour les progrès de l’esprit public, une



foule de mots saillans qui ont passé mille fois dans toutes les
bouches ; que Chamfort imprimait sans cesse dans l’esprit de
ses amis ; qu’on le citera long-tems, & que dans plus d’un bon
livre on répétera des paroles de lui qui sont l’abrégé ou le
germe d’un bon livre.

Comme la plupart des vrais amis de la liberté, il n’eut pour
ainsi dire qu’à jouir pendant les deux premières années de la
révolution : les intrigues de 1791, le rétablissement d’un roi
fugitif & parjure, la coalition des réviseurs, le massacre du
Champ-de-Mars, furent les premières douleurs des patriotes ;
& il les sentit plus vivement que personne. Sa prévoyance lui
montrait dans les maux présens de plus grands maux à venir :
Voilà, disait-il, avec une tristesse profonde, une infâme
coalition qui nous coûtera le sang de 500,000 Français. Ceux
mêmes qui pensaient au fond comme lui prirent ce mot pour
une hyperbole : une cruelle expérience leur en fait juger
différemment aujourd’hui.

Les Jacobins étaient alors le centre de résistance du parti
populaire contre celui de la Cour : ils étaient menacés, on les
croyait perdus la salle fut bientôt déserte. Chamfort qui n’avait
jamais voulu y être admis au tems de leur prospérité, se fit
présenter, fut reçu, & sur-le-champ nommé secrétaire. Il en
remplit assiduement les fonctions, & continua d’assister aux
séances tant qu’elles furent presqu’abandonnés : il cessa d’y
aller dès que la foule y revint, plus courageux contre le péril
que contre le bavardage & la cohue.

Les pertes successives qu’il avait faites l’avaient mis hors
d’état de garder son logement au Palais-Royal ; il en prit un
moins cher rue Neuve des Petits-Champs. Quoique l’état



habituel de sa santé lui rendit presque nécessaires les services
d’un domestique, il lui fallut s’en priver ; & il reprit une bonne
gouvernante qui l’avait servi autrefois : il est vrai qu’il trouva
dans deux êtres sensibles qui habitaient cette maison, des
consolations & des soins que ses maux physiques & les accès
d e mélancholie qui les accompagnaient presque toujours, lui
firent trouver fort doux : il les paya par la confiance & les
sentimens d’une amitié véritable, & par cet abandon de
l’intimité dans lequel peu d’hommes peut-être ont su répandre
autant de charme que lui.

Le club de 89 existait toujours, & quoique l’esprit en fût
devenu détestable, comme on continuait d’y jouer aux échecs,
Chamfort continuait aussi d’en être. Quelques membres de ce
club qui ne pouvaient plus supporter le ton que l’Aristocratie y
avait pris, formèrent une autre société moins nombreuse, mais
composée de patriotes énergiques, sur lesquels la liberté
pouvait compter dans la lutte décisive qu’elle se préparait à
soutenir. Ils se nommèrent d’abord émigrés de 89 ; &
Chamfort ne manqua pas d’émigrer avec eux. Dans cette
société nouvelle, les sentimens étaient unanimes, les
conversations franches, les espérances communes ; du moins
tout fut ainsi jusqu’après le 10 Août[23]. Alors dans le parti
républicain se forma la faction anarchique, qui s’étant érigée
en pouvoir lors de la chute du trône, signala son avènement par
un forfait horrible, présage & dignes prémices de tant d’autres
forfaits. Un hypocrite cauteleux se glissa par degrés à la tête du
parti de l’anarchie ; il avait par-tout des espions & des
prôneurs. En 1793, il devint une puissance : Chamfort habitué à
parler en homme libre, ne put jamais se persuader qu’il fut


