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LE	ROI	DE	BICÊTRE.

(XVIe	siècle.)

RAOUL	SPIFAME.

I.

L’IMAGE.

Nous	 allons	 vous	 raconter	 la	 folie	 d’un	 personnage	 fort
singulier,	qui	vécut	vers	le	milieu	du	XVIe	siècle.	Raoul	Spifame,
seigneur	Des	Granges,	était	un	suzerain	sans	seigneurie,	comme	il
y	en	avait	tant	déjà	dans	cette	époque	de	guerres	et	de	ruines	qui
frappaient	 toutes	 les	hautes	maisons	de	France.	Son	père	ne	 lui
laissa	que	peu	de	fortune,	ainsi	qu’à	ses	frères	Paul	et	Jean,	tous
deux	 célèbres,	 depuis,	 à	 différents	 titres	 ;	 de	 sorte	 que	 Raoul,
envoyé	très	jeune	à	Paris,	étudia	les	lois	et	se	fit	avocat.	Lorsque
le	roi	Henri	deuxième	succéda	à	son	glorieux	père	François,	ce
prince	 vint	 en	 personne,	 après	 les	 vacances	 judiciaires	 qui
suivirent	 son	 avènement,	 assister	 à	 la	 rentrée	 des	 chambres	 du
parlement.	Raoul	Spifame	tenait	une	modeste	place	aux	derniers
rangs	de	l’assemblée,	mêlé	à	la	tourbe	des	légistes	inférieurs,	et
portant	pour	toute	décoration	sa	brassière	de	docteur	en	droit.	Le
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roi	 était	 assis	 plus	 haut	 que	 le	 premier	 président,	 dans	 sa	 robe
d’azur	 semée	 de	 France,	 et	 chacun	 admirait	 la	 noblesse	 et
l’agrément	de	sa	figure,	malgré	la	pâleur	maladive	qui	distinguait
tous	 les	 princes	 de	 cette	 race.	 Le	 discours	 latin	 du	 vénérable
chancelier	 fut	 très	 long	ce	 jour-là.	Les	yeux	distraits	 du	prince,
las	de	compter	 les	 fronts	penchés	de	 l’assemblée	et	 les	 solives
sculptées	 du	 plafond,	 s’arrêtèrent	 enfin	 longtemps	 sur	 un	 seul
assistant	placé	tout	à	l’extrémité	de	la	salle,	et	dont	un	rayon	de
soleil	 illuminait	 en	plein	 la	 figure	originale	 ;	 si	 bien	que	peu	à
peu	tous	les	regards	se	dirigèrent	aussi	vers	le	point	qui	semblait
exciter	 l’attention	 du	 prince.	 C’était	 Raoul	 Spifame	 qu’on
examinait	ainsi.
Il	 semblait	au	 roi	Henri	 II	qu’un	portrait	 fût	placé	en	 face	de

lui,	qui	reproduisait	toute	sa	personne,	en	transformant	seulement
en	 noir	 ses	 vêtements	 splendides.	 Chacun	 fit	 de	 même	 cette
remarque,	 que	 le	 jeune	 avocat	 ressemblait	 prodigieusement	 au
roi,	et,	d’après	 la	superstition	qui	fait	croire	que	quelque	temps
avant	 de	 mourir,	 on	 voit	 apparaître	 sa	 propre	 image	 sous	 un
costume	 de	 deuil,	 le	 prince	 parut	 soucieux	 tout	 le	 reste	 de	 la
séance.	 En	 sortant,	 il	 fit	 prendre	 des	 informations	 sur	 Raoul
Spifame,	et	ne	se	rassura	qu’en	apprenant	 le	nom,	la	position	et
l’origine	avérés	de	son	fantôme.	Toutefois,	il	ne	manifesta	aucun
désir	de	le	connaître,	et	la	guerre	d’Italie,	qui	reprit	peu	de	temps
après,	lui	ôta	de	l’esprit	cette	singulière	impression.
Quant	 à	 Raoul,	 depuis	 ce	 jour,	 il	 ne	 fut	 plus	 appelé	 par	 ses

compagnons	 du	 barreau	 que	 Sire	 et	 Votre	 Majesté.	 Cette
plaisanterie	se	prolongea	tellement	sous	toutes	sortes	de	formes,
comme	 il	 arrive	 souvent	 parmi	 ces	 jeunes	 gens	 d’étude,	 qui
saisissent	toute	occasion	de	se	distraire	et	de	s’égayer,	que	l’on	a
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vu	 depuis	 dans	 cette	 obsession	 une	 des	 causes	 premières	 du
dérangement	d’esprit	qui	porta	Raoul	Spifame	à	diverses	actions
bizarres.	Ainsi	un	jour	il	se	permit	d’adresser	une	remontrance	au
premier	président	 touchant	un	 jugement,	 selon	 lui,	mal	 rendu	en
matière	 d’héritage.	 Cela	 fut	 cause	 qu’il	 fut	 suspendu	 de	 ses
fonctions	pendant	un	temps	et	condamné	à	une	amende.	D’autres
fois	il	osa,	dans	ses	plaidoyers,	attaquer	les	lois	du	royaume,	ou
les	opinions	 judiciaires	 les	plus	 respectées,	 et	 souvent	même	 il
sortait	entièrement	du	sujet	de	ses	plaidoiries	pour	exprimer	des
remarques	 très	 hardies	 sur	 le	 gouvernement,	 sans	 respecter
toujours	 l’autorité	 royale.	 Cela	 fut	 poussé	 si	 loin,	 que	 les
magistrats	supérieurs	crurent	user	d’indulgence	en	ne	faisant	que
lui	défendre	entièrement	l’exercice	de	sa	profession.	Mais	Raoul
Spifame	se	rendait	dès	lors	tous	les	jours	dans	la	salle	des	Pas-
Perdus,	où	 il	 arrêtait	 les	passants	pour	 leur	 soumettre	 ses	 idées
de	réforme	et	ses	plaintes	contre	les	juges.	Enfin,	ses	frères	et	sa
fille	 elle-même	 furent	 contraints	 à	 demander	 son	 interdiction
civile,	 et	 ce	 fut	 à	 ce	 titre	 seulement	 qu’il	 reparut	 devant	 un
tribunal.
Cela	produisit	une	grave	révolution	dans	toute	sa	personne,	car

sa	 folie	 n’était	 jusque-là	 qu’une	 espèce	 de	 bon	 sens	 et	 de
logique	;	 il	n’y	avait	eu	d’aberration	que	dans	ses	imprudences.
Mais	s’il	ne	fut	cité	devant	le	tribunal	qu’un	visionnaire	nommé
Raoul	 Spifame,	 le	 Spifame	 qui	 sortit	 de	 l’audience	 était	 un
véritable	 fou,	un	des	plus	 élastiques	 cerveaux	que	 réclamassent
les	 cabanons	 de	 l’hôpital.	En	 sa	 qualité	 d’avocat,	Raoul	 s’était
permis	 de	 haranguer	 les	 juges,	 et	 il	 avait	 amassé	 certains
exemples	de	Sophocle	et	autres	anciens	accusés	par	leurs	enfants,
tous	arguments	d’une	furieuse	trempe	;	mais	le	hasard	en	disposa
autrement.	 Comme	 il	 traversait	 le	 vestibule	 de	 la	 chambre	 des
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procédures,	il	entendit	cent	voix	murmurer	:	«	C’est	le	roi	!	voici
le	 roi	 !	 place	 au	 roi	 !	 »	Ce	 sobriquet,	 dont	 il	 eût	 dû	 apprécier
l’esprit	 railleur,	 produisit	 sur	 son	 intelligence	 ébranlée	 l’effet
d’une	secousse	qui	détend	un	ressort	fragile	:	la	raison	s’envola
bien	loin	en	chantonnant,	et	le	vrai	fou,	bien	et	dûment	écorné	du
cerveau,	comme	on	avait	dit	de	Triboulet,	fit	son	entrée	dans	la
salle,	la	barette	en	tête,	le	poing	sur	la	hanche,	et	s’alla	placer	sur
son	siège	avec	une	dignité	toute	royale.
Il	 appela	 les	 conseillers	 :	 nos	 amés	 et	 féaux,	 et	 honora	 le

procureur	Noël	Brûlot	d’un	Dieu-gard	rempli	d’aménité.	Quant	à
lui-même,	Spifame,	il	se	chercha	dans	l’assemblée,	regretta	de	ne
point	se	voir,	s’informa	de	sa	santé,	et	toujours	se	mentionna	à	la
troisième	personne,	 se	qualifiant	 :	 «	Notre	 amé	Raoul	Spifame,
dont	 tous	 doivent	 bien	 parler.	 »	 Alors	 ce	 fut	 un	 haro	 général
entremêlé	 de	 railleries,	 où	 les	 plaisants	 placés	 derrière	 lui
s’appliquaient	à	le	confirmer	dans	ses	folies,	malgré	l’effort	des
magistrats	pour	 rétablir	 l’ordre	 et	 la	dignité	de	 l’audience.	Une
bonne	 sentence,	 facilement	 motivée,	 finit	 par	 recommander	 le
pauvre	homme	à	la	sollicitude	et	adresse	des	médecins	;	puis	on
l’emmena,	 bien	 gardé,	 à	 la	 maison	 des	 fous,	 tandis	 qu’il
distribuait	 encore	 sur	 son	 passage	 force	 salutations	 à	 son	 bon
peuple	de	Paris.
Ce	jugement	fit	bruit	à	la	cour.	Le	roi,	qui	n’avait	point	oublié

son	Sosie,	se	fit	raconter	les	discours	de	Raoul,	et	comme	on	lui
apprit	que	ce	sire	improvisé	avait	bien	imité	la	majesté	royale	:
«	 Tant	 mieux	 !	 dit	 le	 roi	 ;	 qu’il	 ne	 déshonore	 pas	 pareille
ressemblance,	celui	qui	a	l’honneur	d’être	à	notre	image.	»	Et	il
ordonna	 qu’on	 traitât	 bien	 le	 pauvre	 fou,	 ne	 montrant	 toutefois
aucune	envie	de	le	revoir.
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II.

LE	REFLET.

Durant	plus	d’un	mois,	 la	fièvre	dompta	chez	Raoul	 la	raison
rebelle	 encore,	 et	 qui	 secouait	 parfois	 rudement	 ses	 illusions
dorées.	S’il	demeurait	assis	dans	sa	chaise,	 le	 jour,	à	se	 rendre
compte	de	sa	triste	identité,	s’il	parvenait	à	se	reconnaître,	à	se
comprendre,	 à	 se	 saisir,	 la	 nuit	 son	 existence	 réelle	 lui	 était
enlevée	par	des	songes	extraordinaires,	et	il	en	subissait	une	tout
autre,	 entièrement	 absurde	 et	 hyperbolique	 ;	 pareil	 à	 ce	 paysan
bourguignon	 qui,	 pendant	 son	 sommeil,	 fut	 transporté	 dans	 le
palais	de	son	duc,	et	s’y	réveilla	entouré	de	soins	et	d’honneurs,
comme	s’il	fût	le	prince	lui-même.	Toutes	les	nuits,	Spifame	était
le	 véritable	 roi	 Henri	 II	 ;	 il	 siégeait	 au	 Louvre,	 il	 chevauchait
devant	 les	 armées,	 tenait	de	grands	conseils,	ou	présidait	 à	des
banquets	splendides.	Alors,	quelquefois,	il	se	rappelait	un	avocat
du	 palais,	 seigneur	 des	 Granges,	 pour	 lequel	 il	 ressentait	 une
vive	affection.	L’aurore	ne	revenait	pas	sans	que	cet	avocat	n’eût
obtenu	quelque	éclatant	 témoignage	d’amitié	et	d’estime	 :	 tantôt
le	 mortier	 du	 président,	 tantôt	 le	 sceau	 de	 l’État	 ou	 quelque
cordon	de	ses	ordres.	Spifame	avait	la	conviction	que	ses	rêves
étaient	sa	vie	et	que	sa	prison	n’était	qu’un	rêve	;	car	on	sait	qu’il
répétait	souvent	le	soir	:	«	Nous	avons	bien	mal	dormi	cette	nuit	;
oh	!	les	fâcheux	songes	!	»	
On	a	toujours	pensé	depuis,	en	recueillant	les	détails	de	cette

existence	 singulière,	 que	 l’infortuné	 était	 victime	 d’une	 de	 ces
fascinations	magnétiques	 dont	 la	 science	 se	 rend	mieux	 compte
aujourd’hui.	 Tout	 semblable	 d’apparence	 au	 roi,	 reflet	 de	 cet
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autre	 lui-même	 et	 confondu	 par	 cette	 similitude	 dont	 chacun	 fut
émerveillé,	 Spifame,	 en	 plongeant	 son	 regard	 dans	 celui	 du
prince,	 y	 puisa	 tout	 à	 coup	 la	 conscience	 d’une	 seconde
personnalité	;	c’est	pourquoi,	après	s’être	assimilé	par	le	regard,
il	 s’identifia	 au	 roi	 dans	 la	 pensée,	 et	 se	 figura	 désormais	 être
celui	qui,	le	seizième	jour	de	juin	1549,	était	entré	dans	la	ville
de	Paris,	par	la	porte	Saint-Denis,	parée	de	très	belles	et	riches
tapisseries,	 avec	 un	 tel	 bruit	 et	 tonnerre	 d’artillerie	 que	 toutes
maisons	en	tremblaient.	Il	ne	fut	pas	fâché	non	plus	d’avoir	privé
de	 leur	 office	 les	 sieurs	 Liget,	 François	 de	 Saint-André	 et
Antoine	Ménard,	 présidents	 au	 parlement	 de	 Paris.	 C’était	 une
petite	dette	d’amitié	que	Henri	payait	à	Spifame.
Nous	avons	relevé	avec	intérêt	tous	les	singuliers	périodes	de

cette	folie,	qui	ne	peuvent	être	indifférents	pour	cette	science	des
phénomènes	de	 l’âme,	 si	 creusée	par	 les	philosophes,	 et	qui	ne
peut	 encore,	 hélas	 !	 réunir	 que	 des	 effets	 et	 des	 résultats,	 en
raisonnant	à	vide	sur	les	causes	que	Dieu	nous	cache	!	Voici	une
bizarre	 scène	qui	 fut	 rapportée	par	 un	des	 gardiens	 au	médecin
principal	de	la	maison.	Cet	homme,	à	qui	le	prisonnier	faisait	des
largesses	toutes	royales,	avec	le	peu	d’argent	qu’on	lui	attribuait
sur	 ses	 biens	 séquestrés,	 se	 plaisait	 à	 orner	 de	 son	 mieux	 la
cellule	 de	Raoul	 Spifame,	 et	 y	 plaça	 un	 jour	 un	 antique	miroir
d’acier	 poli,	 les	 autres	 étant	 défendus	 dans	 la	 maison,	 par	 la
crainte	qu’on	avait	que	les	fous	ne	se	blessassent	en	les	brisant.
Spifame	n’y	fit	d’abord	que	peu	d’attention	;	mais	quand	le	soir
fut	 venu,	 il	 se	 promenait	 mélancoliquement	 dans	 sa	 chambre,
lorsqu’au	milieu	de	sa	marche	l’aspect	de	sa	figure	reproduite	le
fit	 s’arrêter	 tout	 à	 coup.	 Forcé,	 dans	 cet	 instant	 de	 veille,	 de
croire	 à	 son	 individualité	 réelle,	 trop	 confirmée	 par	 les	 triples
murs	 de	 sa	 prison,	 il	 crut	 voir	 tout	 à	 coup	 le	 roi	 venir	 à	 lui,
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d’abord	 d’une	 galerie	 éloignée,	 et	 lui	 parler	 par	 un	 guichet
comme	compatissant	à	son	sort,	sur	quoi	il	se	hâta	de	s’incliner
profondément.	 Lorsqu’il	 se	 releva,	 en	 jetant	 les	 yeux	 sur	 le
prétendu	 prince,	 il	 vit	 distinctement	 l’image	 se	 relever	 aussi,
signe	certain	que	le	roi	l’avait	salué,	ce	dont	il	conçut	une	grande
joie	 et	 honneur	 infini.	 Alors	 il	 s’élança	 dans	 d’immenses
récriminations	 contre	 les	 traîtres	 qui	 l’avaient	 mis	 dans	 cette
situation,	l’ayant	noirci	sans	doute	près	de	Sa	Majesté.	Il	pleura
même,	le	pauvre	gentilhomme,	en	protestant	de	son	innocence,	et
demandant	 à	 confondre	 ses	 ennemis	 ;	 ce	 dont	 le	 prince	 parut
singulièrement	 touché	 ;	 car	 une	 larme	 brillait	 en	 suivant	 les
contours	de	son	nez	royal.	A	cet	aspect	un	éclair	de	joie	illumina
les	 traits	 de	 Spifame	 ;	 le	 roi	 souriait	 déjà	 d’un	 air	 affable	 ;	 il
tendit	 la	 main	 ;	 Spifame	 avança	 la	 sienne,	 le	 miroir,	 rudement
frappé,	 se	détacha	de	 la	muraille,	 et	 roula	à	 terre	avec	un	bruit
terrible	qui	fit	accourir	les	gardiens.
La	nuit	 suivante,	ordre	 fut	donné	par	 le	pauvre	 fou,	dans	 son

rêve,	 d’élargir	 aussitôt	 Spifame,	 injustement	 détenu,	 et
faussement	accusé	d’avoir	voulu,	comme	favori,	empiéter	sur	les
droits	et	attributions	du	roi,	son	maître	et	son	ami	:	création	d’un
haut	 office	 de	 directeur	 du	 sceau	 royal[1]	 en	 faveur	 dudit
Spifame,	 chargé	 désormais	 de	 conduire	 à	 bien	 les	 choses
périclitantes	du	royaume.	Plusieurs	jours	de	fièvre	succédèrent	à
la	 profonde	 secousse	 que	 tous	 ces	 graves	 événements	 avaient
produite	sur	un	tel	cerveau.	Le	délire	fut	si	grave	que	le	médecin
s’en	inquiéta	et	fit	transporter	le	fou	dans	un	local	plus	vaste,	où
l’on	 pensa	 que	 la	 compagnie	 d’autres	 prisonniers	 pourrait	 de
temps	en	temps	le	détourner	de	ses	méditations	habituelles.
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III.

LE	POÈTE	DE	COUR.

Rien	 ne	 saurait	 prouver	 mieux	 que	 l’histoire	 de	 Spifame
combien	 est	 vraie	 la	 peinture	 de	 ce	 caractère,	 si	 fameux	 en
Espagne,	d’un	homme	fou	par	un	seul	endroit	du	cerveau,	et	fort
sensé	 quant	 au	 reste	 de	 sa	 logique	 ;	 on	 voit	 bien	 qu’il	 avait
conscience	 de	 lui-même,	 contrairement	 aux	 insensés	 vulgaires
qui	 s’oublient	 et	 demeurent	 constamment	 certains	 d’être	 les
personnages	de	leur	invention.	Spifame,	devant	un	miroir	ou	dans
le	sommeil,	se	retrouvait	et	se	jugeait	à	part,	changeant	de	rôle	et
d’individualité	 tour	 à	 tour,	 être	 double	 et	 distinct	 pourtant,
comme	il	arrive	souvent	qu’on	se	sent	exister	en	rêve.	Du	reste,
comme	nous	disions	tout	à	l’heure,	l’aventure	du	miroir	avait	été
suivie	d’une	crise	très	forte,	après	laquelle	le	malade	avait	gardé
une	humeur	mélancolique	 et	 rêveuse	qui	 fit	 songer	 à	 lui	 donner
une	société.
On	 amena	 dans	 sa	 chambre	 un	 petit	 homme	 demi-chauve,	 à

l’œil	vert,	qui	 se	croyait,	 lui,	 le	 roi	des	poètes,	et	dont	 la	 folie
était	surtout	de	déchirer	tout	papier	ou	parchemin	non	écrit	de	sa
main,	 parce	 qu’il	 croyait	 y	 voir	 les	 productions	 rivales	 des
mauvais	poètes	du	 temps	qui	 lui	avaient	volé	 les	bonnes	grâces
du	 roi	Henri	 et	 de	 la	 cour.	On	 trouva	 plaisant	 d’accoupler	 ces
deux	 folies	 originales	 et	 de	 voir	 le	 résultat	 d’une	 pareille
entrevue.	Ce	 personnage	 s’appelait	Claude	Vignet,	 et	 prenait	 le
titre	de	poète	royal.	C’était,	du	reste,	un	homme	fort	doux,	dont
les	vers	étaient	assez	bien	tournés	et	méritaient	peut-être	la	place
qu’il	leur	assignait	dans	sa	pensée.
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En	 entrant	 dans	 la	 chambre	 de	 Spifame,	 Claude	 Vignet	 fut
terrassé	:	les	cheveux	hérissés,	la	prunelle	fixe,	il	n’avait	fait	un
pas	en	avant	que	pour	tomber	à	genoux.
«	Sa	Majesté	!....	s’écria-t-il.
—	Relevez-vous,	mon	ami,	dit	Spifame	en	se	drapant	dans	son

pourpoint,	dont	il	n’avait	passé	qu’une	manche	;	qui	êtes-vous	?
—	Méconnaîtriez-vous	le	plus	humble	de	vos	sujets	et	le	plus

grand	de	vos	poètes,	ô	grand	roi	?.....	Je	suis	Claudius	Vignetus,
l’un	de	 la	pléiade,	 l’auteur	 illustre	du	sonnet	qui	 s’adresse	aux
vagues	 crespelées...	 Sire,	 vengez-moi	 d’un	 traître,	 du	 bourreau
de	mon	honneur	!	de	Mellin	de	Saint-Gelais	!
—	 Hé	 quoi	 !	 de	 mon	 poète	 favori,	 du	 gardien	 de	 ma

bibliothèque	?
—	Il	m’a	volé,	sire	!	il	m’a	volé	mon	sonnet	!	il	a	surpris	vos

bontés...
—	Est-ce	 vraiment	 un	 plagiaire	 !...	Alors,	 je	 veux	donner	 sa

place	 à	 mon	 brave	 Spifame,	 de	 présent	 en	 voyage	 pour	 les
intérêts	du	royaume.
—	Donnez-la	plutôt	à	moi	!	sire	!	et	je	porterai	votre	renom	de

l’orient	au	ponant,	sur	toute	la	surface	terrienne.
O	sire	!	que	ton	los	mes	rimes	éternisent	!...

—	Vous	aurez	mille	écus	de	pension,	et	mon	vieux	pourpoint,
car	le	vôtre	est	bien	décousu.	
—	 Sire,	 je	 vois	 bien	 qu’on	 vous	 avait	 jusqu’ici	 caché	 mes

sonnets	 et	 mes	 épîtres,	 tous	 à	 vous	 adressés.	 Ainsi	 arrive-t-il
dans	les	cours....

Ce	séjour	odieux	des	fourbes	nuageuses.
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—	Messire	Claudius	Vignetus,	vous	ne	me	quitterez	plus	;	vous
serez	 mon	 ministre,	 et	 vous	 mettrez	 en	 vers	 mes	 arrêts	 et	 mes
ordonnances.	 C’est	 le	 moyen	 d’en	 éterniser	 la	 mémoire.	 Et
maintenant,	voici	l’heure	où	notre	amée	Diane	vient	à	nous.	Vous
comprenez	qu’il	convient	de	nous	laisser	seuls.
Et	Spifame,	après	avoir	congédié	le	poète,	s’endormit	dans	sa

chaise	longue,	comme	il	avait	coutume	de	le	faire	une	heure	après
le	repas.
Au	 bout	 de	 peu	 de	 jours	 les	 deux	 fous	 étaient	 devenus

inséparables,	 chacun	 comprenant	 et	 caressant	 la	 pensée	 de
l’autre,	 et	 sans	 jamais	 se	 contrarier	 dans	 leurs	 mutuelles
attributions.	Pour	l’un,	ce	poète	était	 la	louange	qui	se	multiplie
sous	 toutes	 les	 formes	 à	 l’entour	 des	 rois	 et	 les	 confirme	 dans
leur	 opinion	 de	 supériorité	 ;	 pour	 l’autre,	 cette	 ressemblance
incroyable	 était	 la	 certitude	 de	 la	 présence	 du	 roi	 lui-même.	 Il
n’y	avait	plus	de	prison,	mais	un	palais	 ;	plus	de	haillons,	mais
des	parures	étincelantes	;	l’ordinaire	des	repas	se	transformait	en
banquets	 splendides,	 où,	 parmi	 les	 concerts	 de	 violes	 et	 de
buccines,	montait	l’encens	harmonieux	des	vers.
Spifame,	 après	 ses	 rêveries,	 était	 communicatif,	 et	Vignet	 se

montrait	surtout	enthousiaste	après	le	dîner.	Le	monarque	raconta
un	 jour	 au	poète	 tout	 ce	qu’il	 avait	 eu	 à	 endurer	de	 la	part	 des
écoliers,	 ces	 turbulents	 aboyeurs,	 et	 lui	développa	 ses	plans	de
guerre	contre	l’Espagne	;	mais	sa	plus	vive	sollicitude	se	portait,
comme	 on	 le	 verra	 ci-après,	 sur	 l’organisation	 et
l’embellissement	de	la	ville	principale	du	royaume,	dont	les	toits
innombrables	 se	 déroulaient	 au	 loin	 sous	 les	 fenêtres	 des
prisonniers.
Vignet	 avait	 des	 moments	 lucides,	 pendant	 lesquels	 il

14



distinguait	 fort	 clairement	 le	 bruit	 des	 barreaux	 de	 fer	 entre-
choqués,	des	cadenas	et	des	verrous.	Cela	le	conduisit	à	penser
qu’on	enfermait	Sa	Majesté	de	temps	en	temps,	et	il	communiqua
cette	 observation	 judicieuse	 à	 Spifame,	 qui	 répondit
mystérieusement	 que	 ses	 ministres	 jouaient	 gros	 jeu,	 qu’il
devinait	 tous	 leurs	 complots,	 et	 qu’au	 retour	 du	 chancelier
Spifame	 les	 choses	 changeraient	 d’allure	 ;	 qu’avec	 l’aide	 de
Raoul	 Spifame	 et	 de	 Claude	 Vignet,	 ses	 seuls	 amis,	 le	 roi	 de
France	 sortirait	 d’esclavage	 et	 renouvellerait	 l’âge	 d’or	 chanté
par	les	poètes.
Sur	 quoi,	Claudius	Vignetus	 fit	 un	 quatrain	 qu’il	 offrit	 au	 roi

comme	une	avance	de	bénédiction	et	de	gloire	:
Par	toy	vient	la	chaleur	aux	verdissantes	prées,
Vient	la	vie	aux	troupeaux,	à	l’oiseau	ramageux,
Tu	es	donc	le	soleil,	pour	les	coteaux	neigeux
Transmuer	en	moissons	et	collines	pamprées	!

La	 délivrance	 se	 faisant	 attendre	 beaucoup,	 Spifame	 crut
devoir	 avertir	 son	 peuple	 de	 la	 captivité	 où	 le	 tenaient	 des
conseillers	 perfides	 ;	 il	 composa	 une	 proclamation,	 mandant	 à
ses	 sujets	 loyaux	 qu’ils	 eussent	 à	 s’émouvoir	 en	 sa	 faveur	 ;	 et
lança	 en	 même	 temps	 plusieurs	 édits	 et	 ordonnances	 fort
sévères	:	ici	le	mot	lança	est	fort	exact,	car	c’était	par	sa	fenêtre,
entre	 les	barreaux,	qu’il	 jetait	ses	chartes,	 roulées	et	 lestées	de
petites	pierres.	Malheureusement,	les	unes	tombaient	sur	un	toit	à
porcs,	d’autres	se	perdaient	dans	l’herbe	drue	d’un	préau	désert
situé	 au-dessous	 de	 sa	 fenêtre	 ;	 une	 ou	 deux	 seulement,	 après
mille	jeux	en	l’air,	s’allèrent	percher	comme	des	oiseaux	dans	le
feuillage	 d’un	 tilleul	 situé	 au-delà	 des	 murs.	 Personne	 ne	 les
remarqua	d’ailleurs.
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Voyant	 le	 peu	 d’effet	 de	 tant	 de	 manifestations	 publiques,
Claude	 Vignet	 imagina	 qu’elles	 n’inspiraient	 pas	 de	 confiance,
étant	 simplement	 manuscrites,	 et	 s’occupa	 de	 fonder	 une
imprimerie	royale	qui	servirait	tour	à	tour	à	la	reproduction	des
édits	 du	 roi	 et	 à	 celle	 de	 ses	 propres	 poésies.	 Vu	 le	 peu	 de
moyens	dont	 il	pouvait	disposer,	son	invention	dut	remonter	aux
éléments	 premiers	 de	 l’art	 typographique.	 Il	 parvint	 à	 tailler,
avec	 une	 patience	 infinie,	 vingt-cinq	 lettres	 de	 bois,	 dont	 il	 se
servit,	pour	marquer,	lettre	à	lettre,	les	ordonnances	rendues	fort
courtes	à	dessein	:	l’huile	et	la	fumée	de	sa	lampe	lui	fournissant
l’encre	nécessaire.
Dès	lors	les	bulletins	officiels	se	multiplièrent	sous	une	forme

beaucoup	plus	satisfaisante.	Plusieurs	de	ces	pièces,	conservées
et	 réimprimées	 plusieurs	 fois	 depuis,	 sont	 fort	 curieuses,
notamment	 celle	 qui	 déclare	 que	 le	 roi	Henri	 deuxième,	 en	 son
conseil,	 ouïes	 les	 clameurs	 pitoyables	 des	 bonnes	 gens	 de	 son
royaume	 contre	 les	 perfidies	 et	 injustices	 de	 Paul	 et	 Jean
Spifame,	 tous	 deux	 frères	 du	 fidèle	 sujet	 de	 ce	 nom,	 les
condamnait	à	être	tenaillés,	écorchés	et	boullus.	Quant	à	la	fille
ingrate	 de	 Raoul	 Spifame,	 elle	 devait	 être	 fouettée	 en	 plein
pilori,	et	enfermée	ensuite	aux	filles	repenties.
L’une	 des	 ordonnances	 les	 plus	 mémorables	 qui	 aient	 été

conservées	 de	 cette	 période,	 est	 celle	 où	 Spifame,	 gardant
rancune	du	premier	arrêt	des	juges	qui	lui	avait	défendu	l’entrée
de	 la	 salle	 des	 Pas-Perdus,	 pour	 y	 avoir	 péroré	 de	 façon
imprudente	et	exorbitante,	ordonne,	de	par	le	roi,	à	tous	huissiers,
gardes	ou	suppôts	judiciaires,	de	laisser	librement	pénétrer	dans
ladite	 salle	 son	 ami	 et	 féal	 Raoul	 Spifame	 ;	 défendant	 à	 tous
avocats,	plaideurs,	passants	et	autres	canailles,	de	gêner	en	rien
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les	mouvements	 de	 son	 éloquence	 ou	 les	 agréments	 nompareils
de	 sa	 conversation	 familière	 touchant	 toutes	 les	 matières
politiques	et	autres	sur	lesquelles	il	lui	plairait	de	dire	son	avis.
Ses	 autres	 édits,	 arrêts	 et	 ordonnances,	 conservés	 jusqu’à

nous,	comme	rendus	au	nom	d’Henri	II,	traitent	de	la	justice,	des
finances,	de	la	guerre,	et	surtout	de	la	police	intérieure	de	Paris.
Vignet	 imprima,	 en	 outre,	 pour	 son	 compte,	 plusieurs

épigrammes	 contre	 ses	 rivaux	 en	 poésie,	 dont	 il	 s’était	 fait
donner	déjà	les	places,	bénéfices	et	pensions.	Il	faut	dire	que	ne
voyant	 guère	 qu’eux	 seuls	 au	 monde,	 les	 deux	 compagnons
s’occupaient	sans	relâche,	l’un	à	demander	des	faveurs,	l’autre	à
les	prodiguer.

IV.

L’ÉVASION.

Après	 nombre	 d’édits	 et	 d’appels	 à	 la	 fidélité	 de	 la	 bonne
ville	de	Paris,	les	deux	prisonniers	s’étonnèrent	enfin	de	ne	voir
poindre	 aucune	 émotion	 populaire,	 et	 de	 se	 réveiller	 toujours
dans	 la	même	 situation.	Spifame	 attribua	 ce	 peu	de	 succès	 à	 la
surveillance	 des	 ministres,	 et	 Vignet	 à	 la	 haine	 constante	 de
Mellin	et	de	du	Bellay.	L’imprimerie	fut	fermée	quelques	jours	;
on	 rêva	 à	 des	 résolutions	 plus	 sérieuses,	 on	 médita	 des	 coups
d’Etat.	Ces	deux	hommes	qui	n’eussent	jamais	songé	à	se	rendre
libres	pour	être	libres,	ourdirent	enfin	un	plan	d’évasion	tendant
à	dessiller	les	yeux	des	Parisiens	et	à	les	provoquer	au	mépris	de
la	Sophonisbe	de	Saint-Gelais	et	de	la	Franciade	de	Ronsard.	
Ils	 se	 mirent	 à	 desceller	 les	 barreaux	 par	 le	 bas,	 lentement,
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mais	faisant	disparaître	à	mesure	toutes	les	traces	de	leur	travail,
et	 cela	 fut	 d’autant	 plus	 aisé	 qu’on	 les	 connaissait	 tranquilles,
patients	 et	 heureux	 de	 leur	 destinée.	 Les	 préparatifs	 terminés,
l’imprimerie	 fut	 rouverte,	 les	 libelles	 de	 quatre	 lignes,	 les
proclamations	incendiaires,	les	poésies	privilégiées	firent	partie
du	bagage,	et,	vers	minuit,	Spifame	ayant	adressé	une	courte	mais
vigoureuse	 allocution	 à	 son	 confident,	 ce	 dernier	 attacha	 les
draps	du	prince	à	un	barreau	resté	 intact,	y	glissa	 le	premier,	et
releva	bientôt	Spifame	qui,	aux	deux	tiers	de	la	descente,	s’était
laissé	tomber	dans	l’herbe	épaisse,	non	sans	quelques	contusions.
Vignet	 ne	 tarda	 pas	 dans	 l’ombre	 à	 trouver	 le	 vieux	 mur	 qui
donnait	sur	la	campagne	;	plus	agile	que	Spifame,	il	parvint	à	en
gagner	la	crête,	et	tendit	de	là	sa	jambe	à	son	gracieux	souverain,
qui	 s’en	 aida	 beaucoup,	 appuyant	 le	 pied	 au	 reste	 des	 pierres
descellées	du	mur.	Un	instant	après	le	Rubicon	était	franchi.
Il	pouvait	être	 trois	heures	du	matin	quand	nos	deux	héros	en

liberté	 gagnèrent	 un	 fourré	 de	 bois,	 qui	 pouvait	 les	 dérober
longtemps	aux	recherches	;	mais	ils	ne	songeaient	pas	à	prendre
des	précautions	très	minutieuses,	pensant	bien	qu’il	leur	suffirait
d’être	 hors	 de	 captivité	 pour	 être	 reconnus,	 l’un	 de	 ses	 sujets,
l’autre	de	ses	admirateurs.
Toutefois,	il	fallut	bien	attendre	que	les	portes	de	Paris	fussent

ouvertes,	ce	qui	n’arriva	pas	avant	cinq	heures	du	matin.	Déjà	la
route	était	encombrée	de	paysans	qui	apportaient	leurs	provisions
aux	marchés.	Raoul	 trouva	prudent	 de	ne	pas	 se	 dévoiler	 avant
d’être	parvenu	au	cœur	de	sa	bonne	ville	;	il	jeta	un	pan	de	son
manteau	 sur	 sa	 moustache,	 et	 recommanda	 à	 Claude	 Vignet	 de
voiler	 encore	 les	 rayons	 de	 sa	 face	 apollonienne	 sous	 l’aile
rabattue	de	son	feutre	gris.
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Après	avoir	passé	la	porte	Saint-Victor,	et	côtoyé	la	rivière	de
Bièvre,	 en	 traversant	 les	 cultures	 verdoyantes	 qui	 s’étalaient
longtemps	encore	à	droite	et	à	gauche,	avant	d’arriver	aux	abords
de	 l’île	 de	 la	Cité,	 Spifame	 confia	 à	 son	 favori	 qu’il	 n’eût	 pas
entrepris	 certes	 une	 expédition	 aussi	 pénible,	 et	 ne	 se	 fût	 pas
soumis	par	prudence	à	un	si	honteux	incognito,	s’il	ne	s’agissait
pour	lui	d’un	intérêt	beaucoup	plus	grave	que	celui	de	sa	liberté
et	de	sa	puissance.	Le	malheureux	était	jaloux	!	jaloux	de	qui	?	de
la	 duchesse	 de	 Valentinois,	 de	 Diane	 de	 Poitiers,	 sa	 belle
maîtresse,	 qu’il	 n’avait	 pas	 vue	 depuis	 plusieurs	 jours,	 et	 qui
peut-être	 courait	 mille	 aventures	 loin	 de	 son	 chevalier	 royal.
«	 Patience,	 dit	 Claude	 Vignet,	 j’aiguise	 en	 ma	 pensée	 des
épigrammes	 martialesques	 qui	 puniront	 cette	 conduite	 légère.
Mais	 votre	 père	 François	 le	 disait	 bien	 :	 Souvent	 femme
varie	!...	»	En	discourant	ainsi,	ils	avaient	pénétré	déjà	dans	les
rues	populeuses	de	la	rive	droite,	et	se	trouvèrent	bientôt	sur	une
assez	 grande	 place,	 située	 au	 voisinage	 de	 l’église	 des	 SS.
Innocents,	 et	 déjà	 couverte	 de	 monde,	 car	 c’était	 un	 jour	 de
marché.
En	 remarquant	 l’agitation	 qui	 se	 produisait	 sur	 la	 place,

Spifame	ne	put	cacher	sa	satisfaction.	«	Ami,	dit-il	au	poète,	tout
occupé	de	ses	chaussures	qui	le	quittaient	en	route,	vois	comme
ces	 bourgeois	 et	 ces	 chevaliers	 s’émeuvent	 déjà,	 comme	 ces
visages	 sont	 enflammés	 d’ire,	 comme	 il	 vole	 dans	 la	 région
moyenne	du	ciel	des	germes	de	mécontentement	et	de	sédition	 !
Tiens,	vois	celui-ci	avec	sa	pertuisane...	Oh	!	les	malheureux,	qui
vont	 émouvoir	 des	 guerres	 civiles	 !	 Cependant	 pourrai-je
commander	 à	 mes	 arquebusiers	 de	 ménager	 tous	 ces	 hommes
innocents	 aujourd’hui	 parce	 qu’ils	 secondent	 mes	 projets,	 et
coupables	 demain	 parce	 qu’ils	 méconnaîtront	 peut-être	 mon
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autorité	?
—	Mobile	vulgus,	dit	Vignet.

V.

LE	MARCHÉ.

En	jetant	les	yeux	vers	le	milieu	de	la	place,	Spifame	éprouva
un	sentiment	de	surprise	et	de	colère	dont	Vignet	lui	demanda	la
cause.	 «	Ne	voyez-vous	pas,	 dit	 le	 prince	 irrité,	 ne	voyez-vous
pas	 cette	 lanterne	 de	 pilori	 qu’on	 a	 laissée	 au	 mépris	 de	 mes
ordonnances.	Le	pilori	est	 supprimé,	monsieur,	et	voilà	de	quoi
faire	casser	le	prévôt	et	tous	les	échevins,	si	nous	n’avions	nous-
même	 borné	 sur	 eux	 notre	 autorité	 royale.	 Mais	 c’est	 à	 notre
peuple	de	Paris	qu’il	appartient	d’en	faire	justice.
—	Sire,	 observa	 le	 poète,	 le	 populaire	 ne	 sera-t-il	 pas	 bien

plus	 courroucé	 d’apprendre	 que	 les	 vers	 gravés	 sur	 cette
fontaine,	et	qui	sont	du	poète	du	Bellay,	renferment	dans	un	seul
distique	 deux	 fautes	 de	 quantité	 !	 humida	 sceptra,	 pour
l’hexamètre,	ce	que	défend	 la	prosodie	à	 l’encontre	d’Horatius,
et	une	fausse	césure	au	pentamètre.
—	 Holà	 !	 cria	 Spifame	 sans	 se	 trop	 préoccuper	 de	 cette

dernière	 observation,	 holà	 !	 bonnes	 gens	 de	 Paris,	 rassemblez-
vous,	et	nous	écoutez	paisiblement.
—	 Écoutez	 bien	 le	 roi	 qui	 veut	 vous	 parler	 en	 personne	 »,

ajouta	Claude	Vignet,	criant	de	toute	la	force	de	ses	poumons.
Tous	 deux	 étaient	 montés	 déjà	 sur	 une	 pierre	 haute,	 qui

supportait	une	croix	de	fer	:	Spifame	debout,	Claude	Vignet	assis
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à	 ses	 pieds.	 A	 l’entour	 la	 presse	 était	 grande,	 et	 les	 plus
rapprochés	s’imaginèrent	d’abord	qu’il	s’agissait	de	vendre	des
onguents	 ou	 de	 crier	 des	 complaintes	 et	 des	 noëls.	Mais	 tout	 à
coup	Raoul	Spifame	ôta	son	feutre,	dérangea	sa	cape,	qui	laissa
voir	 un	 étincelant	 collier	 d’ordres	 tout	 de	 verroteries	 et	 de
cliquant	 qu’on	 lui	 laissait	 porter	 dans	 sa	 prison	 pour	 flatter	 sa
manie	incurable,	et	sous	un	rayon	de	soleil	qui	baignait	son	front
à	 la	 hauteur	 où	 il	 s’était	 placé,	 il	 devenait	 impossible	 de
méconnaître	la	vraie	image	du	roi	Henri	deuxième,	qu’on	voyait
de	temps	en	temps	parcourir	la	ville	à	cheval.
«	Oui	!	criait	Claude	Vignet	à	la	foule	étonnée	:	c’est	bien	le

roi	Henri	 que	 vous	 avez	 au	milieu	 de	 vous,	 ainsi	 que	 l’illustre
poète	 Claudius	 Vignetus,	 son	 ministre	 et	 son	 favori,	 dont	 vous
savez	par	cœur	les	œuvres	poétiques...
—	 Bonnes	 gens	 de	 Paris	 !	 interrompait	 Spifame,	 écoutez	 la

plus	 noire	 des	 perfidies.	 Nos	 ministres	 sont	 des	 traîtres,	 nos
magistrats	sont	des	félons	!...	Votre	roi	bien-aimé	a	été	tenu	dans
une	dure	captivité,	comme	les	premiers	rois	de	sa	race,	comme	le
roi	Charles	sixième,	son	illustre	aïeul...	»
A	 ces	 paroles,	 il	 y	 eut	 dans	 la	 foule	 un	 long	 murmure	 de

surprise,	qui	se	communiqua	fort	loin	:	on	répétait	partout	:	«	Le
roi	!	le	roi	!...	»	On	commentait	l’étrange	révélation	qu’il	venait
de	faire	 ;	mais	 l’incertitude	était	grande	encore,	 lorsque	Claude
Vignet	 tira	 de	 sa	 poche	 le	 rouleau	 des	 édits,	 arrêts	 et
ordonnances,	 et	 les	 distribua	 dans	 la	 foule,	 en	 y	 mêlant	 ses
propres	poésies.
«	Voyez,	disait	le	roi,	ce	sont	les	édits	que	nous	avons	rendus

pour	 le	 bien	 de	 notre	 peuple,	 et	 qui	 n’ont	 été	 publiés	 ni
exécutés...
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—	Ce	 sont,	 disait	 Vignet,	 les	 divines	 poésies	 traîtreusement
pillées,	soustraites	et	gâtées	par	Pierre	de	Ronsard	et	Mellin	de
Saint-Gelais.	
—	On	tyrannise,	sous	notre	nom,	le	bourgeois	et	le	populaire...
—	 On	 imprime	 la	 Sophonisbe	 et	 la	 Franciade	 avec	 un

privilège	du	roi,	qu’il	n’a	pas	signé	!
—	Ecoutez	cette	ordonnance	qui	supprime	la	gabelle,	et	cette

autre	qui	anéantit	la	taille...
—	 Oyez	 ce	 sonnet	 en	 syllabes	 scandées	 à	 l’imitation	 des

latins...	»
Mais	déjà	 l’on	n’entendait	plus	 les	paroles	de	Spifame	et	de

Vignet	 ;	 les	 papiers	 répandus	 dans	 la	 foule	 et	 lus	 de	 groupe	 en
groupe,	 excitaient	 une	 merveilleuse	 sympathie	 :	 c’étaient	 des
acclamations	sans	fin.	On	finit	par	élever	 le	prince	et	son	poète
sur	une	 sorte	de	pavois	 composé	à	 la	hâte,	 et	 l’on	parla	de	 les
transporter	à	l’Hôtel-de-Ville,	en	attendant	que	l’on	se	trouvât	en
force	suffisante	pour	attaquer	le	Louvre,	que	les	traîtres	tenaient
en	leur	possession.
Cette	émotion	populaire	aurait	pu	être	poussée	fort	 loin,	si	 la

même	journée	n’eût	pas	été	justement	celle	où	la	nouvelle	épouse
du	 dauphin	 François,	 Marie	 d’Écosse,	 faisait	 son	 entrée
solennelle	 par	 la	 porte	 Saint-Denis.	 C’est	 pourquoi,	 pendant
qu’on	promenait	Raoul	Spifame	dans	le	marché,	le	vrai	roi	Henri
deuxième	 passait	 à	 cheval	 le	 long	 des	 fossés	 de	 l’hôtel	 de
Bourgogne.	Au	grand	bruit	qui	se	faisait	non	loin	de	là,	plusieurs
officiers	 se	 détachèrent	 et	 revinrent	 aussitôt	 rapporter	 qu’on
proclamait	 un	 roi	 sur	 le	 carreau	 des	 halles.	 «	 Allons	 à	 sa
rencontre,	 dit	Henri	 II,	 et,	 foi	 de	 gentilhomme	 (il	 jurait	 comme
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son	père),	si	celui-ci	nous	vaut,	nous	lui	offrirons	le	combat.	»
Mais,	 à	 voir	 les	 hallebardiers	 du	 cortège	 déboucher	 par	 les

petites	 rues	 qui	 donnaient	 sur	 la	 place,	 la	 foule	 s’arrêta,	 et
beaucoup	 fuirent	 tout	 d’abord	 par	 quelques	 rues	 détournées.
C’était,	en	effet,	un	spectacle	fort	imposant.	La	maison	du	roi	se
rangea	 en	 belle	 ordonnance	 sur	 la	 place	 ;	 les	 lansquenets,	 les
arquebusiers	et	les	Suisses	garnissaient	les	rues	voisines.	M.	de
Bassompierre	 était	 près	 du	 roi,	 et	 sur	 la	 poitrine	 de	 Henri	 II
brillaient	les	diamants	de	tous	les	ordres	souverains	de	l’Europe.
Le	peuple	consterné	n’était	plus	retenu	que	par	sa	propre	masse
qui	 encombrait	 toutes	 les	 issues	 :	 plusieurs	 criaient	 au	miracle,
car	il	y	avait	bien	là	devant	eux	deux	rois	de	France	;	pâles	l’un
comme	 l’autre,	 fiers	 tous	 les	 deux,	 vêtus	 à	 peu	près	 de	même	 ;
seulement,	le	bon	roi	brillait	moins.
Au	premier	mouvement	des	cavaliers	vers	la	foule,	la	fuite	fut

générale,	 tandis	 que	 Spifame	 et	 Vignet	 faisaient	 seuls	 bonne
contenance	 sur	 le	 bizarre	 échafaudage	 où	 ils	 se	 trouvaient
placés	;	les	soldats	et	sergents	se	saisirent	d’eux	facilement.
L’impression	que	produisit	sur	le	pauvre	fou	l’aspect	de	Henri

lui-même,	 lorsqu’il	 fut	 amené	 devant	 lui,	 fut	 si	 forte	 qu’il
retomba	 aussitôt	 dans	 une	 de	 ses	 fièvres	 les	 plus	 furieuses,
pendant	 laquelle	 il	 confondait	 comme	 autrefois	 ses	 deux
existences	de	Henri	et	de	Spifame,	et	ne	pouvait	s’y	reconnaître,
quoi	qu’il	fît.	Le	roi,	qui	fut	informé	bientôt	de	toute	l’aventure,
prit	pitié	de	ce	malheureux	seigneur,	et	le	fit	transporter	d’abord
au	Louvre,	ou	les	premiers	soins	lui	furent	donnés,	et	où	il	excita
longtemps	 la	 curiosité	 des	 deux	 cours,	 et,	 il	 faut	 le	 dire,	 leur
servit	parfois	d’amusement.
Le	roi,	ayant	remarqué	d’ailleurs	combien	la	folie	de	Spifame
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était	 douce	 et	 toujours	 respectueuse	 envers	 lui,	 ne	 voulut	 pas
qu’il	fût	renvoyé	dans	cette	maison	de	fous	où	l’image	parfaite	du
roi	 se	 trouvait	parfois	exposée	à	de	mauvais	 traitements	ou	aux
railleries	des	visiteurs	 et	 des	valets.	 Il	 commanda	 que	 Spifame
fût	gardé	dans	un	de	ses	châteaux	de	plaisance,	par	des	serviteurs
commis	 à	 cet	 effet,	 qui	 avaient	 ordre	 de	 le	 traiter	 comme	 un
véritable	 prince	 et	 de	 l’appeler	Sire	 et	Majesté.	 Claude	Vignet
lui	 fut	 donné	 pour	 compagnie,	 comme	 par	 le	 passé,	 et	 ses
poésies,	 ainsi	 que	 les	 ordonnances	 nouvelles	 que	 Spifame
composait	 encore	 dans	 sa	 retraite,	 étaient	 imprimées	 et
conservées	par	les	ordres	du	roi.	

Le	recueil	des	arrêts	et	ordonnances	rendus	par	ce	fou	célèbre
fut	 entièrement	 imprimé	 sous	 le	 règne	 suivant	 avec	 ce	 titre	 :
Dicœarchiœ	 Henrici	 regis	 progymnasmata.	 Il	 en	 existe	 un
exemplaire	à	la	bibliothèque	royale	sous	les	numéros	VII,	6,412.
On	peut	voir	aussi	les	Mémoires	de	la	Société	des	inscriptions	et
belles-lettres,	 tome	XXIII.	 Il	 est	 remarquable	 que	 les	 réformes
indiquées	par	Raoul	Spifame	ont	été	la	plupart	exécutées	depuis.

1.	 ↑	Voir	les	Mémoires	de	la	Société	des	inscriptions	et	belles-lettres,	tome	XXIII
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HISTOIRE

DE	L’ABBÉ	DE	BUCQUOY

(XVIIe	siècle.)

I.

UN	CABARET	EN	BOURGOGNE.

Le	grand	siècle	n’était	plus	 :	—	il	 s’en	était	allé	où	vont	 les
vieilles	 lunes	 et	 les	 vieux	 soleils.	 Louis	 XIV	 avait	 usé	 l’ère
brillante	 des	 victoires.	On	 lui	 reprenait	 ce	 qu’il	 avait	 gagné	 en
Flandre,	 en	 Franche-Comté,	 aux	 bords	 du	 Rhin,	 en	 Italie.	 Le
prince	 Eugène	 triomphait	 en	 Allemagne,	Marleborough	 dans	 le
Nord...	 Le	 peuple	 français,	 ne	 pouvant	mieux	 faire,	 se	 vengeait
par	une	chanson.
La	France	s’était	épuisée	à	servir	les	ambitions	familiales	et	le

système	 obstiné	 du	 vieux	 roi.	 Notre	 nation	 a	 toujours	 adopté
facilement	 les	 souverains	 belliqueux,	 et	 dans	 la	 race	 des
Bourbons,	 Henri	 IV	 et	 Louis	 XIV	 ont	 répondu	 à	 cet	 esprit,
quoique	 le	 dernier	 ait	 eu	 à	 se	 plaindre	 de	 «	 sa	 grandeur	 qui
l’attachait	au	rivage	».	Au	besoin	ces	souverains	se	sauvaient	par
leurs	vices.	Leurs	amours	faisaient	l’entretien	des	châteaux	et	des
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chaumières,	 et	 réalisaient	 de	 loin	 cet	 idéal	 galant	 et
chevaleresque	qui	a	toujours	été	le	rêve	généreux	des	Français.
Toutefois,	 il	 existait	 des	 provinces	 moins	 sujettes	 à

l’admiration,	 et	 qui	 protestèrent	 toujours	 sous	 diverses	 formes,
soit	 sous	 le	 voile	 des	 idées	 religieuses,	 soit	 sous	 la	 forme
évidente	des	jacqueries,	des	ligues	et	des	frondes.
La	 révocation	 de	 l’Edit	 de	 Nantes	 avait	 été	 le	 grand	 coup

frappé	 contre	 les	 dernières	 résistances.	 Villars	 venait	 de
triompher	du	soulèvement	des	Cévennes,	et	ceux	des	Camisards
qui	 avaient	 échappé	 aux	 massacres	 s’en	 allaient	 par	 bandes
rejoindre	 en	 Allemagne	 le	 million	 d’exilés	 qui	 avaient	 été
contraints	de	porter	à	l’étranger	les	débris	de	leur	fortune	et	les
diverses	industries	où	excellaient	beaucoup	des	protestants.
On	avait	brûlé	le	Palatinat,	leur	principal	refuge	:	«	Ce	sont	là

jeux	 de	 princes.	 »	 Le	 soleil	 du	 grand	 siècle	 pouvait	 encore	 se
mirer	 à	 l’aise	 dans	 les	 bassins	 de	Versailles	 ;	mais	 il	 pâlissait
sensiblement.	Me	de	Maintenon	elle-même	ne	 luttait	plus	contre
le	temps	:	elle	s’appliquait	seulement	à	infuser	la	dévotion	dans
l’âme	 d’un	 roi	 sceptique,	 qui	 lui	 répondait	 par	 des	 chiffres
apportés	chaque	jour	par	Chamaillard	:
«	 Trois	 milliards	 de	 dettes	 !...	 que	 peut	 faire	 à	 cela	 la

Providence	?	»
Louis	 XIV	 n’était	 pas	 un	 homme	 ordinaire	 ;	 on	 peut	 croire

même	 qu’il	 aimait	 la	 France	 et	 voulait	 sa	 grandeur.	 Sa
personnalité,	doublée	de	l’esprit	de	famille,	l’a	perdu	à	l’époque
où	 l’âge	 affaiblissait	 ses	 forces,	 et	 où	 son	 entourage	 arrivait	 à
dominer	sa	volonté.
Quelque	 temps	 après	 la	 perte	 de	 la	 bataille	 d’Hochstedt,	 qui
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nous	enlevait	cent	lieues	de	pays	dans	les	Flandres,	Archambault
de	Bucquoy	passait	à	Morchandgy,	petit	village	de	la	Bourgogne,
situé	à	deux	lieues	de	Sens.
D’où	venait-il	?...	On	ne	le	sait	pas	trop...
Où	allait-il	?	Nous	le	verrons	plus	tard...
Une	 roue	 de	 sa	 voiture	 s’étant	 cassée,	 le	 charron	 du	 village

demandait	une	heure	pour	en	poser	une	nouvelle.	Le	comte	dit	à
son	 domestique	 :	 —	 Je	 ne	 vois	 que	 ce	 cabaret	 d’ouvert...	 Tu
viendras	m’avertir	quand	le	charron	aura	fini.
—	Monsieur	 le	 comte	 ferait	mieux	de	 rester	 dans	 la	 voiture,

qu’on	a	étayée.
—	Allons	 donc	 !...	 J’entre	 au	 cabaret,	 je	 suis	 sûr	 que	 je	 n’y

trouverai	que	de	bonnes	gens...
Archambault	de	Bucquoy	entra	dans	la	cuisine	et	demanda	de

la	soupe...	Il	voulait	premièrement	goûter	le	bouillon.
L’hôtesse	se	prêta	à	cette	exigence.	Mais	Archambault	l’ayant

trouvé	trop	salé,	dit	:
—	On	voit	bien	que	le	sel	est	à	bon	marché	ici.
—	Pas	trop,	dit	l’hôtesse.
—	 Je	 suppose	 que	 les	 faux-saulniers	 en	 ont	 amené	 ici

l’abondance.
—	Je	ne	 connais	 pas	 ces	 gens-là...	Du	moins,	 ils	 n’oseraient

venir	ici...	Les	troupes	de	Sa	Majesté	viennent	de	les	défaire,	et
toutes	leurs	bandes	ont	été	taillées	en	pièces,	à	l’exception	d’une
trentaine	de	charretiers,	qui	ont	été	menés,	chargés	de	fers,	dans
les	prisons.
—	 Ah	 !	 dit	 Archambault	 de	 Bucquoy,	 voilà	 des	 pauvres
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diables	bien	 attrapé...	S’ils	 avaient	 eu	un	homme	comme	moi	 à
leur	tête,	leurs	affaires	seraient	en	meilleure	posture	!
Il	 se	 rendit	 de	 la	 cuisine	 dans	 le	 cabaret,	 où	 l’on	 vidait	 les

bouteilles	 d’un	 certain	 petit	 cru	 qui	 ne	 se	 serait	 pas	 conservé
ailleurs	ni	plus	tard.
Archambault	 de	 Bucquoy	 prit	 place	 à	 une	 table,	 où	 l’on	 ne

tarda	pas	à	lui	apporter	sa	soupe,	et	il	continua	à	la	trouver	trop
salée.	On	sait	la	haine	des	Bourguignons	contre	ce	terme,	qui	se
renouvelle	depuis	le	XVe	siècle,	où	la	plus	grosse	injure	était	de
les	appeler	:	Bourguignons	salés.
L’inconnu	dut	s’expliquer.
—	 Je	 veux	 dire,	 répondit-il,	 que	 l’on	 ne	 ménage	 pas	 le	 sel

dans	 les	mets	que	 l’on	sert	 ici...	Ce	qui	prouve	que	 le	sel	n’est
pas	rare	dans	la	province...
—	Vous	avez	raison,	dit	un	homme	d’une	force	colossale,	qui

se	 leva	 du	milieu	 des	 buveurs,	 et	 qui	 lui	 frappa	 sur	 l’épaule	 ;
mais	 il	 faut	 des	 braves...	 pour	 que	 l’on	 ait	 ici	 le	 sel	 à	 bon
marché	!
—	Comment	vous	appelez-vous	?
L’homme	ne	répondit	pas	;	mais	un	voisin	dit	à	Archambault	de

Bucquoy	:
—	C’est	le	capitaine...
—	 Ma	 foi,	 répondit-il,	 je	 me	 trouve	 ici	 dans	 la	 société

d’honnêtes	gens...	Je	puis	parler	!...	Vous	êtes	évidemment	ici	des
hommes	qui	faites	la	contrebande	du	sel...	Vous	faites	bien.
—	On	a	du	mal,	dit	le	capitaine.
—	Eh,	mes	enfants	!	Dieu	récompense	ceux	qui	agissent	pour
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le	bien	de	tous.
—	C’est	un	huguenot,	se	dirent	à	voix	basse	quelques-uns	des

assistants...
—	Tout	est	fini	!	reprit	Archambault	;	le	vieux	roi	s’éteint,	sa

vieille	maîtresse	n’a	plus	de	souffle...	Il	a	épuisé	la	France,	dans
son	génie	et	dans	sa	force	;	si	bien	que	les	dernières	batailles	les
plus	émouvantes	ont	eu	lieu	entre	Fénelon	et	Bossuet	!	Le	premier
soutenait	«	que	 l’amour	de	Dieu	et	du	prochain	peut	être	pur	et
désintéressé.	»	L’autre,	«	que	la	charité,	en	tant	que	charité,	doit
toujours	être	 fondée	sur	 l’espérance	de	 la	béatitude	éternelle.	»
Grave	question,	Messieurs	!
Un	immense	éclat	de	rire,	parti	de	tous	les	points	du	cabaret,

accueillit	cette	observation.	Archambault	baissa	la	tête	et	mangea
sa	soupe	sans	dire	un	mot	de	plus.
Le	capitaine	lui	frappa	sur	l’épaule	:
—	Qu’est-ce	que	vous	pensez	des	extases	de	Mme	Guyon	?
—	 Fénelon	 l’a	 jugée	 sainte,	 et	 Bossuet,	 qui	 l’avait	 attaquée

d’abord,	n’est	pas	éloigné	de	la	croire	au	moins	inspirée.
—	Mon	cavalier,	dit	 le	capitaine,	 je	vous	soupçonne	de	vous

occuper	quelque	peu	de	théologie.
—	J’y	ai	renoncé...	Je	suis	devenu	un	simple	quiétiste,	depuis

surtout	que	j’ai	lu	dans	un	livre	intitulé	le	Mépris	du	Monde	:	«	Il
est	plus	profitable	pour	l’homme	de	se	cultiver	lui-même	en	vue
de	Dieu	que	de	cultiver	la	terre,	qui	ne	nous	est	de	rien.	»
—	Mais,	dit	le	capitaine,	cette	maxime	est	assez	suivie	dans	ce

temps-ci...	Qui	est-ce	qui	cultive	?...	On	se	bat,	on	chasse,	on	fait
un	 peu	 de	 faux-saulnage...	 ;	 on	 introduit	 des	 marchandises
d’Allemagne	et	d’Angleterre,	on	vend	des	livres	prohibés.	Ceux
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qui	 ont	 de	 l’argent	 spéculent	 sur	 les	 bons	 des	 fermes	 ;	mais	 la
culture,	c’est	un	travail	de	fainéants	!
Archambault	comprenait	l’ironie	de	ce	discours	:	«	Messieurs,

dit-il,	je	suis	entré	ici	par	hasard	;	mais	je	ne	sais	pourquoi	je	me
sens	l’un	des	vôtres...	Je	suis	un	de	ces	fils	de	grandes	familles
militaires	 qui	 ont	 lutté	 contre	 les	 rois,	 et	 qui	 sont	 toujours
soupçonnés	 de	 rébellion.	 Je	 n’appartiens	 pas	 aux	 protestants,
mais	je	suis	pour	ceux	qui	protestent	contre	la	monarchie	absolue
et	contre	les	abus	qu’elle	entraîne...	Ma	famille	avait	fait	de	moi
un	prêtre	 ;	 j’ai	 jeté	 le	 froc	aux	orties	 et	 je	me	suis	 rendu	 libre.
Combien	êtes-vous	?
—	Six	mille,	dit	le	capitaine.
—	J’ai	servi	déjà	quelque	temps....	J’ai	cherché	même	à	lever

un	régiment	depuis	que	 j’ai	abandonné	la	vie	religieuse....	Mais
les	 dépenses	 qu’avait	 faites	 feu	 mon	 oncle	 m’ont	 gêné	 dans
certaines	 ressources	 que	 j’attendais	 de	 ma	 famille....	 M.	 de
Louvois	nous	a	causé	de	grands	chagrins	!
—	Cher	 seigneur,	 dit	 le	 capitaine,	 vous	me	paraissez	 être	 un

brave....	Tout	peut	se	réparer	encore	:	—	Votre	demeure	à	Paris	?
—	Je	compte	descendre	chez	ma	tante,	la	comtesse	douairière

de	Bucquoy.
Un	des	assistants	se	leva,	et	dit	à	des	gens	qui	se	trouvaient	à

la	même	table	:	«	C’est	celui	que	nous	cherchons.	»	Cet	homme
était	connu	pour	un	recors	;	il	sortit	et	alla	quérir	un	exempt	de	la
maréchaussée.
Au	 moment	 où	 Archambault	 de	 Bucquoy,	 averti	 par	 son

domestique,	 regagnait	 sa	 voiture,	 l’exempt,	 accompagné	 de	 six
gendarmes,	 voulut	 l’arrêter.	 Les	 gens	 du	 cabaret	 sortirent	 et
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cherchèrent	 à	 s’y	 opposer.	 Il	 voulut	 se	 servir	 de	 ses	 pistolets,
mais	la	maréchaussée	avait	reçu	des	renforts.
On	 fit	 remonter	 le	 voyageur	 dans	 sa	 voiture	 entre	 deux

exempts	 ;	 les	gendarmes	suivaient.	On	arriva	bientôt	à	Sens.	Le
prévôt	interrogea	d’abord	tout	le	monde	avec	impartialité,	puis	il
dit	au	voyageur	:
—	Vous	êtes	l’abbé	de	la	Bourlie	?	
—	Non,	Monsieur.
—	Vous	venez	des	Cévennes	?
—	Non,	Monsieur.
—	Vous	êtes	un	perturbateur	du	repos	public	?
—	Non,	Monsieur.
—	 Je	 sais	 que,	 dans	 le	 cabaret,	 vous	 avez	 prétendu	 vous

appeler	de	Bucquoy	;	mais,	si	vous	êtes	l’abbé	de	La	Bourlie,	se
disant	 marquis	 de	 Guiscard....,	 vous	 pouvez	 l’avouer,	 le
traitement	 sera	 le	 même	 :	 il	 s’est	 mêlé	 aux	 affaires	 des
Cévennes	;	vous	vous	êtes	compromis	avec	les	faux-saulniers....
Qui	que	vous	 soyez,	 je	 suis	obligé	de	vous	 faire	 conduire	dans
les	prisons	de	Sens.
Archambault	 de	 Bucquoy	 se	 trouva	 là	 avec	 une	 trentaine	 de

faux-saulniers	 dont	 le	 présidial	 de	 Sens	 faisait	 le	 procès	 ;	 le
prévôt	 de	 Melun,	 envoyé	 pour	 cette	 affaire,	 regarda	 son
arrestation	 comme	 imprudente	 et	 légère.	 Toutefois,	 plusieurs
charges	pesaient	déjà	sur	lui.
Il	 avait	 été	 d’abord	 militaire	 pendant	 cinq	 ans,	 puis	 il	 était

devenu	 ce	 qu’on	 appelait	 petit	 maître....	 et	 ensuite,	 «	 sans
s’inquiéter	de	la	religion	chrétienne	»,	s’était	mis	de	celle	«	que
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certains	 prétendent	 être	 celle	 des	 honnêtes	 gens	 »,	 ce	 qu’on
appelait	alors	déiste.
Une	aventure	dont	on	ne	connaît	pas	bien	les	détails,	mais	qui

semble	 se	 rapporter	 à	 l’amour,	 jeta	 le	 comte	 de	 Bucquoy	 dans
une	sorte	de	dévotion	trop	exagérée	pour	avoir	paru	solide.	Il	se
rendit	à	la	Trappe,	et	chercha	à	observer	cette	loi	du	silence,	si
difficile	 à	 observer...	 Un	 jour,	 il	 se	 lassa	 de	 cette	 discipline,
reprit	son	habit	d’officier,	et	sortit	de	la	Trappe	sans	dire	adieu.
En	route,	il	eut	une	querelle	et	fit	une	blessure	à	un	homme	qui

l’avait	 insulté.	 Ce	 hasard	 malheureux	 le	 fit	 rentrer	 dans	 la
religion.	Il	se	crut	obligé	de	se	dépouiller	de	ses	habits	en	faveur
d’un	pauvre,	et	ce	fut	alors	qu’épris	des	doctrines	de	saint	Paul,
il	 fonda	 à	 Rouen	 une	 communauté	 ou	 séminaire,	 qu’il	 dirigea
sous	le	nom	de	le	Mort.	Ce	nom	symbolisait	pour	lui	l’oubli	des
douleurs	de	la	vie	et	le	désir	du	repos	éternel.
Cependant,	 il	 parlait	 dans	 sa	 classe	 avec	une	grande	 facilité,

ce	 qui	 provenait	 peut-être	 d’une	 longue	 abstinence	 de	 paroles,
éprouvée	 à	 la	 Trappe	 :	 de	 sorte	 que	 les	 Jésuites	 voulurent
l’attirer	 parmi	 eux	 ;	 mais	 il	 craignit	 alors	 que	 cela	 ne	 le	 mît
«	trop	en	rapport	avec	le	monde.	»

II.

LE	FOR	L’ÉVÊQUE.

Tels	sont	les	antécédents	qui,	à	Sens,	auraient	fait	déjà	quelque
tort	 à	 l’abbé	 comte	 de	 Bucquoy,	 si	 le	 hasard	 ne	 l’eût	 fait
confondre	avec	l’abbé	de	La	Bourlie,	fortement	compromis	dans
les	révoltes	des	Cévennes.
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Ce	 qui	 aggravait	 surtout	 la	 position	 de	 l’abbé	 de	 Bucquoy,
c’est	 que	 dans	 sa	 voiture	 on	 avait	 trouvé	 «	 des	 livres	 qui	 ne
traitaient	 que	 de	 révolutions,	 un	 masque	 et	 quantité	 de	 petits
bonnets,	»	et	de	plus	encore	des	tablettes	toutes	chiffrées.
Interrogé	sur	ces	objets,	il	se	justifia,	et	son	affaire	prenait	un

assez	 bon	 train,	 lorsqu’ennuyé	 du	 séjour	 de	 la	 prison,	 il	 eut
l’idée	 de	 s’évader	 en	 mettant	 dans	 son	 parti	 les	 trente	 faux-
saulniers	qui	se	trouvaient	avec	lui	dans	la	prison	de	Sens,	ainsi
que	certains	particuliers	arrêtés	pour	divers	motifs	assez	légers,
et	que	l’on	voulait	forcer	à	s’engager	dans	le	régiment	du	comte
de	Tonnerre.	C’était	alors	une	sorte	de	presse	qui	s’exerçait	sur
les	grands	chemins	pour	fournir	des	soldats	aux	guerres	de	Louis
XIV.
Ces	projets	d’évasion	ne	réussirent	pas,	et	l’abbé	de	Bucquoy

fut	convaincu	d’avoir	engagé	 la	 fille	du	concierge	à	en	 faciliter
les	moyens.	A	deux	heures	après	minuit	on	entra	dans	sa	chambre,
on	lui	mit	fort	civilement	les	fers	aux	mains	et	aux	pieds,	puis	on
le	fourra	dans	une	chaise,	escortée	d’une	douzaine	d’archers.
A	Montereau,	 il	 invita	 les	 archers	 à	 dîner	 avec	 lui,	 et,	 bien

qu’ils	fissent	une	grande	surveillance,	il	parvint	à	se	débarrasser
de	 certains	 papiers	 compromettants.	 Ces	 archers	 ne	 firent	 pas
grande	attention	à	ce	détail	;	mais	en	badinant,	le	soir,	au	souper,
ils	lui	dirent	qu’ils	le	défiaient	bien	de	s’échapper.
On	 le	 mit	 au	 lit,	 en	 l’enchaînant	 par	 un	 pied	 à	 l’une	 des

colonnes.	 Les	 archers	 se	 couchèrent	 dans	 la	 chambre	 d’entrée.
L’abbé	 de	 Bucquoy,	 lorsqu’il	 les	 jugea	 suffisamment	 endormis,
parvint	à	soulever	le	ciel	du	lit	et	fit	passer	sa	chaîne	par	le	haut
de	la	colonne,	où	on	l’avait	attaché.	Puis	il	cherchait	à	gagner	la
fenêtre,	 lorsqu’un	 des	 gardes,	 dont	 il	 avait	 heurté	 les	 souliers,
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s’éveilla	en	sursaut	et	cria	à	l’aide.
On	le	lia	plus	étroitement,	il	fut	amené	à	Paris	par	le	coche	de

Sens,	à	l’hôtel	de	la	Clef	d’Argent,	rue	de	la	Mortellerie.	N’ayant
pas	de	rancune,	il	donna	encore	à	goûter	aux	archers.
Parfaitement	 surveillé,	 à	 cet	 endroit,	 il	 fut	 conduit	 par	 deux

hoquetons,	au	For	l’Evêque,	qui	était	situé	sur	le	quai	du	Louvre.
Au	For	l’Evêque,	l’abbé	de	Bucquoy	resta	huit	jours	sans	être

interrogé.	 Il	 avait	 la	 liberté	 de	 se	 promener	 dans	 le	 préau,	 et
réfléchissait	au	moyen	qu’on	pourrait	prendre	pour	s’évader.	
Il	 avait	 remarqué	 en	 entrant	 que	 la	 façade	 du	 For	 l’Evêque

présentait	 une	 série	 de	 fenêtres	 grillées	 étagées	 jusqu’aux
combles,	et	que	les	grilles	formaient	naturellement	des	échelles,
sauf	les	solutions	de	continuité	dues	aux	intervalles	des	étages.
Après	son	interrogatoire,	dans	lequel	il	prouva	qu’il	était	non

pas	l’abbé	de	La	Bourlie,	mais	l’abbé	de	Bucquoy	:	et	qu’ayant
mis	 quelque	 imprudence	 dans	 ses	 conversations,	 «	 il	 était
néanmoins	 en	 état	 de	 se	 faire	 appuyer	 par	 des	 gens
considérables	 »,	 on	 le	 surveilla	 moins	 et	 on	 lui	 permit	 de	 se
promener	dans	les	corridors	de	la	prison.
Comme	il	avait	encore	quelques	louis,	le	geôlier	lui	permettait

le	 soir	 d’aller	 respirer	 l’air	 dans	 les	 combles,	 ce	 qu’il	 disait
indispensable	à	sa	santé.	Dans	 la	 journée,	 il	 s’amusait	à	 tresser
des	 cordes	 avec	 la	 toile	 de	 ses	draps	 et	 de	 ses	 serviettes,	 et	 il
parvint	enfin,	sous	prétexte	de	rêverie,	à	se	faire	oublier	le	soir
dans	le	plus	haut	corridor	de	la	prison.
La	porte	d’un	grenier	à	forcer,	la	mansarde	à	ouvrir,	ce	n’était

rien.	Lorsqu’il	jeta	les	yeux	sur	le	quai,	il	fut	effrayé,	aux	clartés
de	 la	 lune,	de	cette	quantité	de	branches	 garnies	de	pointes,	de
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chevaux	 de	 frise	 et	 autres	 ingrédiens	 qui,	 dit-il,	 «	 formaient	 un
spectacle	 des	 plus	 affreux...	 car	 on	 croyait	 voir	 une	 forêt	 toute
hérissée	de	fer.	»
Cependant,	au	milieu	de	la	nuit,	lorsqu’il	n’entendit	plus	le	bruit
de	 la	 ville	 ni	 le	 passage	 des	 patrouilles,	 l’abbé	 de	 Bucquoy,
s’aidant	 des	 cordes	 qu’il	 avait	 tordues,	 parvint,	 en	 dépit	 des
pointes	 hérissées	 sur	 les	 grilles,	 à	 gagner	 le	 quai,	 qui
correspondait	 à	 un	 vaste	 emplacement	 qu’on	 appelait	 alors	 la
Vallée	de	Misère.

III.

AUTRES	ÉVASIONS.

Nous	n’avons	pas	donné	plus	haut	tous	les	détails	de	l’évasion
de	l’abbé	de	Bucquoy	du	For	l’Evêque,	de	peur	d’interrompre	le
principal	 récit.	 Quand	 il	 eut	 imaginé	 de	 s’échapper	 par	 une
lucarne	 des	 combles,	 il	 trouva	 une	 difficulté	 dans	 la	 porte
cadenassée	qui	fermait	le	cabinet	où	il	fallait	entrer	d’abord.	Les
outils	 lui	manquaient	 ;	 il	 eut	 alors	 l’idée	de	brûler	 la	porte.	Le
concierge	lui	avait	permis	de	faire	sa	cuisine	dans	sa	chambre	et
lui	avait	vendu	des	œufs,....	du	charbon	et	un	briquet.
C’est	 avec	 ces	 moyens	 qu’il	 put	 mettre	 le	 feu	 à	 la	 porte	 du

cabinet,	 ne	 voulant	 y	 faire	 qu’une	 ouverture	 par	 laquelle	 il	 pût
passer.	 Les	 flammes	 allant	 trop	 haut	 et	 risquant	 d’incendier	 le
toit,	 il	 trouva	 à	 propos	 un	 pot	 à	 eau	 pour	 les	 éteindre,	mais	 il
faillit	 être	 asphyxié	 par	 la	 fumée	 et	 brûla	 une	 partie	 de	 ses
vêtements.
Il	était	bon	d’expliquer	ceci	pour	faire	comprendre	ce	qui	lui
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arriva	 après	 qu’il	 eut	 pris	 pied	 sur	 le	 quai	 du	 Louvre.	 Sa
descente	à	 travers	 les	grilles	hérissées	de	 fer	et	 les	chevaux	de
frise	avait	ajouté	maints	accrocs	aux	brûlures	de	ses	vêtements.
De	sorte	que	plusieurs	marchands	qui,	au	point	du	jour,	ouvraient
leurs	 boutiques,	 s’aperçurent	 bien	 de	 son	 désordre.	 Mais
personne	 ne	 souffla	 mot	 ;	 seulement,	 quelques	 polissons	 le
suivirent	en	 faisant	des	huées.	Une	grosse	pluie	qui	 survint	 les
dispersa.
L’abbé,	 grâce	 à	 cette	 diversion	 qui	 retenait	 en	 outre	 les

sentinelles	 dans	 leur	 guérite,	 prit	 par	 la	 rue	 des	 Bourdonnais,
gagna	 le	quartier	Saint-Eustache	et	arriva	enfin	près	de	 la	halle
où	il	trouva	un	cabaret	ouvert.
L’état	 de	 ses	 vêtements,	 auquel	 il	 n’avait	 pas	 encore	 fait

grande	attention,	lui	attira	des	railleries	;	il	ne	répondit	rien,	paya
l’hôte	et	chercha	un	asile	sûr.	Il	n’eût	pas	fait	bon	pour	lui	de	se
rendre	chez	sa	tante,	la	comtesse	douairière	de	Bucquoy	;	mais	il
se	souvint	de	la	demeure	d’une	parente	d’un	de	ses	domestiques
qui	logeait	à	l’Enfant-Jésus,	près	des	Madelonnettes.
L’abbé	arriva	de	bonne	heure	chez	cette	femme	et	lui	dit	qu’il

venait	 de	 province	 et	 que,	 passant	 par	 la	 forêt	 de	 Bondy,	 des
voleurs	l’avaient	mis	dans	cet	état.	Elle	le	garda	toute	la	journée
et	 lui	 fit	 à	manger.	Vers	 le	 soir,	 il	 s’aperçut	d’un	certain	 air	 de
soupçon	qui	lui	fit	penser	à	chercher	un	asile	plus	sûr....	Il	s’était
rencontré	déjà	avec	quelques-uns	de	ces	beaux	esprits	du	Marais
qui	fréquentaient	l’hôtel	de	Ninon	de	Lenclos,	alors	âgée	de	près
de	quatre-vingts	ans,	et	qui	faisait	encore	des	passions,	en	dépit
des	 lettres	de	Mme	 de	 Sévigné.	 Les	 hôtels	 du	Marais	 étaient	 le
dernier	 asile	 de	 l’opposition	 bourgeoise	 et	 parlementaire.
Quelques	personnes	de	la	noblesse,	derniers	débris	de	la	Fronde,
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