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11 lui avait dit « pour la nuit », ¢a lui prenait parfois, mais finalement,
il l'avait laissée repartir un peu avant vingt-deux heures. Enfin, pas
vraiment. En fait, il s'était endormi vers vingt et une heures trente, et
comme il semblait peu probable qu'il se réveille avant le lendemain,
elle avait jugé tout aussi bon de s'en aller. Il n'avait rien fait pour I'en
empécher, elle pouvait donc bien affirmer qu'il I'avait laissée partir. Elle
serait restée s'il avait eu la bonne idée, pour lui, de cacher un peu mieux
son portefeuille. Mais, comme il l'avait posé sur une chaise, bien en
évidence, a coté du lit, elle n'avait eu qu'a se servir. Ce n'était pas une
voleuse, il y avait pres de trois cent euros en coupures de vingt, mais
elle n'avait pris que ce qu'elle lui demandait, chaque fois qu'elle venait :
quatre-vingt euros. Quatre billets bleus qu'elle avait froissés entre ses
doigts, pour entendre le bruit de l'argent gagné, avant de les glisser dans
son sac, et de partir sur la pointe des pieds.

La journée avait été longue pour elle. Exceptionnellement, elle avait
di commencer a quatorze heures, pour un client a l'autre bout de Paris,
qui avait jugé plus naturel de la faire se déplacer en plein milieu
d'aprés-midi, plutoét que de prendre rendez-vous, comme tout le monde,
en soirée. Et pour le reste, 1'été empirait encore sa tache, déja peu
glorieuse. Elle n'avait méme plus envie d'y repenser. Apres tout, la
sueur et les odeurs, ce sont des choses qui partent trés bien sous la
douche. Et puis elle avait gagné cent quatre-vingt euros aujourd'hui, et,
comme elle avait payé son loyer la semaine dernicre, cet argent lui était
enticrement réservé. Cent quatre-vingt euros pour elle toute seule. Elle
essaya d'en rire, ou au moins d'en sourire, en descendant dans le métro,
mais c'en était bien fini de l'euphorie malsaine des premiers mois.

Désormais, elle se contentait de survivre.

On était dimanche soir, les rues de Paris étaient calmes, et dans la
station de métro elle dut attendre la rame un moment sur le quai. Il n'y
avait, a part elle, qu'un clochard effondré sur un siége, qui reluquait ses
jambes nues avec gourmandise. Elle s'en rendait a peine compte. Ayant



vu sur la pendule que le métro suivant n'arriverait que dans sept
minutes, elle avait repris dans son sac le livre qu'elle avait commencé le
matin méme, et avait immédiatement fait disparaitre de sa vue le reste
du monde.

Il s'¢tait écoulé¢ des années avant qu'elle ne pense a acheter ce roman
de Musset au si joli titre, et désormais, elle savait qu'elle avait fait une
grande erreur : elle aurait du se plonger beaucoup plus tét dans son
ceuvre. Mais elle gardait un souvenir amer de 1'é¢tude forcée de
Lorenzaccio en classe de troisieme, et cela l'avait fachée avec le grand
écrivain pendant un long moment. Qu'importe, l'erreur était maintenant
réparée.

La rame était presque déserte. Elle s'interrompit un instant pour se
trouver un siége. A la station suivante, une famille chargée de bagages
vint s'asseoir a coté d'elle.

-Excusez-moi, mademoiselle, c'est bien en direction de Gare du Nord ?

Elle releva la téte pour considérer la jeune femme.

-Oui, oui. Pas de probléme.
-Merci beaucoup.

Elle retourna a sa lecture, non sans penser qu'elle avait l'air bien
sérieuse, avec son livre de poche et son petit air tranquille. Si cette
pauvre femme savait a qui elle venait de s'adresser...

Elle avait compris depuis longtemps que se cacher derriére un livre
¢était le meilleur moyen de faire bonne impression sans trop attirer les
regards. Sans livre, elle avait 1'air louche : jupe trop courte, cheveux
trop décoiffés, yeux étranges qui regardaient avec trop d'attention par
terre... Lire présentait donc ces deux avantages d'oublier le monde et de
se faire oublier de lui.

-Zoé, n'embéte pas la demoiselle, s'il te plait.

La jeune fille releva la téte. Une fillette d'environ cinq ans s'amusait
avec les franges de son sac.

-Ce n'est rien, répondit-elle au pére en souriant.

Zoé était brune, a moitié endormie, et tenait sur ses genoux un sac a
dos trop lourd pour elle. Quand le métro arriva Gare du Nord, elle se
leva, et suivit ses parents, docilement. La jeune fille ne lisait plus. Elle
regardait la fillette s'éloigner, et repensait a ce délicieux prénom qu'elle
venait d'entendre.

Zoé...



La rame s'ébranla, et I'entrée dans le tunnel lui renvoya son reflet dans
la vitre. Elle détourna bien vite le regard tant elle détestait avoir a
s'affronter. Elle ne revint pourtant pas a son livre, de toutes fagons, elle
n'avait plus qu'une station a faire. C'était dans ces situations qu'il lui
arrivait de s'accorder le droit de repenser un peu a sa vie d'avant, a tout
ce qu'elle avait eu d'agréable avant de se retrouver ici, dans cette rame
de métro en fin de soirée. C'était idiot, elle le savait bien. Cela faisait
deux ans qu'elle avait quitté sa Zoé. Et elle ne devait sans doute méme
plus penser a elle. Elle ramena ses longs cheveux noirs sur l'une de ses
épaules, et commenca a les natter. C'était encore la seule chose qu'elle
ne détestait pas trop chez elle. Elle entendait pourtant souvent dire
qu'elle était jolie, qu'elle avait de trés beaux yeux, un corps parfait, et
toutes sortes de compliments qui auraient di lui faire plaisir si
seulement ceux qui les proféraient avaient eu des intentions plus nobles
a son sujet. Enfin, il fallait faire avec, il semblait qu'il n'y avait rien a
attendre de plus dans son quotidien. Quant a ce qu'il lui revenait du
passé, il fallait s'en accommoder de la méme manicre, admettre qu'il
n'en restait plus que des ombres, et qu'elle était seule a présent.

Elle ressortit de la rame en s'accordant de repenser une derniére fois a
ce délicieux prénom, celui de Zoé, qui rimait avec des jours un peu
moins tristes. Puis elle essaya de se convaincre de nouveau que méme
Zoé l'avait oubliée, qu'il n'y avait plus personne pour se souvenir de son
vrai prénom, et qu'a bien y réfléchir, ¢'était tant mieux.



2

De méme que ce soldat a qui l'on demanda jadis :
a quoi crois-tu ? Et qui le premier répondit : a
moi ; ainsi la jeunesse de France, entendant
cette question, répondit la premiére : a rien.
MUSSET La Confession d'un enfant du siécle

Quelle bétise d’étre venue a cette féte | Zoé martelait cette pensée
dans sa téte, et cherchait en vain une porte de sortie. Mais elle restait,
faute de courage pour partir en claquant la porte comme ’envie 1’en
démangeait. Pour calmer ses nerfs, elle reprit plutdt une boite de
biscuits apéritifs qu’elle se mit 8 manger avec acharnement. C’¢était la
deuxiéme boite de la soirée. C’¢était idiot, mais ¢a 1I’occupait.

Elle était venue a cette féte sans vraiment réfléchir. Elle avait travaillé
un mois entier comme caissiére au supermarché du quartier ; elle y
avait vaguement sympathisé avec Sonia, une collégue de son age ;
Sonia avait organisé une féte chez elle et I’avait invitée ; Zoé avait
accepté sans réfléchir ; maintenant elle regrettait.

Au début, elle avait quand méme eu la surprise de retrouver d’anciens
¢leves de son lycée, ¢a lui avait permis de parler un peu, de ce qu’elle
devenait, et de poser des questions ; elle avait déja oublié les réponses
précises, mais ¢a ne faisait rien. Elle s’était souvenue au cours de la
conversation qu’a I’époque ou ils passaient le Bac, ils ne s'étaient
jamais vraiment parlé. La nuit allait étre longue.

Hormis ces deux-la, Zoé connaissait Sonia et une autre fille du
Franprix, Clémence. Sur vingt-cinq personnes, c¢a ne faisait pas
beaucoup. Dans 'ultime espoir de trouver un autre loisir que le pillage
du buffet, elle s’approcha de Clémence, en grande conversation avec
deux inconnues.

-Salut...

Les deux autres filles, déja ivres, ne la regardérent méme pas.
D’accord, Clémence n’était pas une amie, pas méme une connaissance.
Zoé resta néanmoins, faute de meilleure compagnie.



-Ce mec était trop con !

C’¢était la seule phrase cohérente qu’elle parvint a saisir de la
conversation a laquelle elle s’était jointe, et Zo¢ hocha la téte en signe
d’approbation totale.

A ce moment-13, ¢a lui revint, soudainement : pour la premiére fois,
elle était a une féte sans Rhéa. Avec Rhéa, les choses étaient plus
simples : elles partaient se cacher d’un commun accord lorsque les
autres les insupportaient. Maintenant, elle ne pouvait plus partir ; Rhéa
n’¢était plus la pour ’aider a s'enfuir.
-Zoé !

11 était de retour ! Qu’est-ce qu’il lui voulait ?
-Oui ?
-Tu bois pas ?

Il avait des yeux vitreux. Elle articula, simplement :
-Non.

A ces mots, il éclata de rire.

-Tu devrais, si, si... tu devrais.

Il en héla d’autres, ceux qui étaient restés dans le salon, qui
s’approcherent.

-Fais comme nous ! Picole un coup ! Tu vas voir, ¢a va aller vachement
mieux apres !

Zoé avait envie de répliquer qu’elle allait trés bien et qu’elle voulait
juste rentrer se coucher, mais déja on lui tendait un verre, plein d’une
liqueur aux relents qui ne l'attiraient pas du tout.

-70¢, Z0¢é, Z0é...

Elle tenait son verre d’une main hésitante. Un groupe déja s’était
formé autour d’elle, scandant son nom avec enthousiasme. Zoé ne
reconnaissait personne de ceux qui I’encourageaient.

-Pourquoi je boirais ¢a ?

C’est le méme gargon qui répondit :
-Pour que tu oublies de faire la gueule !

C'est donc ainsi, pensait Zo¢, que je devrais m'amuser & mon tour.
Mais elle ne céda pas facilement. Jamais elle n’avait joué au jeu de la
cuite. L’alcool pour elle rimait avec la coupe de champagne a Noél,
entre sa mere et son grand-pere. L’alcool ¢’était aussi Rhéa, la terrible
et si attachante Rhéa qui se brilait la gorge de ces liqueurs malsaines,
jusqu'a perdre le controle d'elle-méme et commettre mille bétises



regrettables... Et pourtant, Zo¢ le savait, c’était tentant ce soir, de braver
les bonnes meeurs, d’entraver cette image de sainte qu’elle s’était
faconnée, d’oublier enfin, d’oublier tout, de faire la gueule comme il
disait, oublier I’année précédente, oublier I'année a venir, oublier Rhéa,
oublier... Ne plus penser a rien et s'endormir l'esprit enfin apaisé.
Pouvait-elle réver de mieux ?

Elle but son verre d’un trait, comme c¢a, sans réfléchir. Elle le reposa
sur la table. Le bruit fut sourd au milieu de la musique. Les autres
chantérent :

-Elle est des no-otres. ..

C’¢était pitoyable d’en arriver la.

Puisqu’elle y était, elle se resservit, toute seule, alors qu’elle retombait
peu a peu dans l’indifférence. La boisson était tellement écoeurante
qu’elle n’aurait pas su expliquer pourquoi, il lui fallait un autre verre.
De nouveau elle I’avala d’un trait. La, elle venait de toucher le fond.
Elle ne pouvait pas étre pire a voir qu’en ce moment précis ; elle en
était persuadée.

La nausée la prit rapidement d’avoir bu autant et si vite. Dans un ¢élan
de bon sens, elle se dirigea vers les toilettes, espérant qu’elle saurait
garder un peu de dignité en ne laissant pas de souvenir sur la moquette
en repartant. Avait-elle encore de la dignité¢ ? Non, a la réflexion, c’était
une simple question d’hygiéne ; d’hygic¢ne et de politesse, rien de plus.

Apres la nausée, ce fut le tournis, le vilain tournis qui lui faisait si peur
quand il frappait Rhéa. Elle s’effondra dans le couloir, contre la porte
des W.C. Elle ferma les yeux. Elle attendit. Vinrent les effets recherchés
par tous les autres : ’envie de rire, de danser, de se déshabiller. Il ne
fallait pas, rageait-elle, je ne veux pas ! Elle n’aurait jamais di venir...
Elle était trop faible.

Il lui aurait fallu quelqu'un, n'importe qui, pour la relever, pour
I'encourager a faire face. Pas Rhéa, puisque Rhéa était partie, quelqu'un
d'autre, n'importe qui... Elle repensait aux paroles de cette fille, a
propos de ce garcon qu'elle ne connaissait pas. Elle en connaissait un
autre, elle pensait a lui de temps en temps, quand le manque d'amour
qui l'oppressait devenait si insupportable qu'il lui fallait un souvenir
pour lui tenir compagnie et fuir la morosité quelques temps :
-Gauthier...

Elle s’apercut qu’elle 1’avait appelé tout haut. Tant pis, il n’y avait
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personne pour I’entendre. D’ailleurs c’était un joli nom qu’elle n’avait
pas prononcé depuis longtemps. Elle repensa aux anciens ¢éleves du
lycée qui s'énervaient dans le salon autour de l'ordinateur. Peut-étre
avaient-ils de ses nouvelles. Elle se releva et retourna les voir.
-Eh, toi !

Il lui adressa un curieux sourire auquel elle ne prit pas garde :
-Tu te souviens, toi, de Gauthier ?
-Petigny ?
-Lui-méme.
-Ouais, bien siir, on était a I'école ensemble. Je jouais au foot avec lui.
Pourquoi ?
-J'aurais voulu savoir ce qu'il était devenu...
-Moi, tout ce que j'ai suivi, c'est jusqu'au divorce de ses parents. C'était
gai. Il parait que son pére avait carrément fait un gosse dans le dos de
sa mere, t'imagines ?
-J'en ai entendu parler, soupira-t-elle, lasse de cette histoire qui avait
circulé dans toute 1'école pendant des semaines. Apres, il a déménagé a
Paris...
-Oui, je I'ai perdu de vue a ce moment-la.
-Moi aussi, regretta Zo¢, qui aurait tant voulu en apprendre davantage.

Elle hésita a lui demander pour Rhéa, mais une nouvelle fille vint les
rejoindre, mettant fin a son dilemme en orientant la conversation sur
autre chose. Zoé, qui n'avait aucune envie de I'écouter, entreprit de
retourner au buffet, trouver de nouveau de quoi boire, autant par ennui
que par désespoir.

Avant de sombrer, frappée par les vagues d’alcool, Zo¢ admit que
I’ivresse lui enlevait la douleur causée par 1’absence de Rhéa. C’est
pourquoi elle but toute la nuit, cédant au plaisir de la tempéte, c’était
une aventure qui en valait bien d’autres pour chasser le quotidien. Elle
avait un peu parlé avec cette fille, avant qu’elle ne tombe endormie
dans le canapé ; depuis Zoé buvait, tout, n’importe quoi, ce qui lui
tombait dans les mains, et ne pensait plus a Gauthier ni a personne. Elle
ne savait plus a force si tout ceci avait encore une importance, de boire,
de penser, de vivre juste pour se regarder vivre. Ses pensées s'arrétaient
a I'éventualité du prochain verre. Il y avait longtemps qu'elle n'avait pas
été si insouciante...
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Comme la nuit durait, ils avaient amené la musique jusque dans le
salon, au milieu de ceux qui dormaient déja. Un gargon que Zoé ne
connaissait pas I’invita a danser. Elle accepta, et il se colla contre elle
avant de I’entrainer au centre de la piéce, pour la faire tourner a peu
pres en rythme sur la chanson qu’ils écoutaient.

-Tu t’appelles comment ?
-Z0¢é, et toi ?
-Thibaud.

Il se pencha sur elle et I’embrassa longuement. Zoé ne se formalisa
pas, mais en dix-huit ans d’existence, c’¢tait la premiere fois que ¢a
arrivait. Elle le laissa faire, cela n’avait pas d’importance, puisque plus
rien n’en avait. C’¢était tout juste si elle prenait garde aux mains du
garcon qui se faisaient baladeuses. Heureusement, Sonia vint a son
secours ; elle coupa la musique, demanda a Thibaud d’aller en tripoter
d’autres, et écarta Zoé de I’étreinte du garcon.

-Evite-le, lui conseilla-t-elle en I’éloignant vers un fauteuil, ce type-la
ne pense qu’a une chose. Tu veux un verre d’eau ?

Zoé répondit non, et Sonia la laissa pour aller s’occuper d’un groupe
qui aidait un gar¢on a vomir dans un saladier.

-Emmenez-le dans la salle de bains, j’ai une baignoire.

Il n’y eut soudainement plus personne dans la piéce, seulement ceux
qui dormaient et Zoé, qui, par la fenétre, vit le jour se lever. C’était le
moment idéal pour partir discrétement. Zoé ne voulait pas dormir
ailleurs que dans son lit, et il n’était pas si loin.

Venue les mains vides, elle n’eut qu’a traverser le salon et le vestibule.
Elle entendit la porte se fermer derric¢re elle. Non vraiment elle n’avait
pas fait le bon choix en allant a cette féte. Elle était restée seule, et
n’avait pas vraiment retrouvé ce qu’elle cherchait depuis maintenant
trop longtemps. La solitude était restée.

L’air de la fin de la nuit lui fit du bien. Elle se mit a réfléchir, autant
qu'elle le pouvait encore. Rentrer a cette heure-ci risquait de réveiller
tout le monde chez elle. En plus, elle empestait 1’alcool. II lui faudrait
se faire discréte.

Elle sortit de la rue de Sonia, arriva sur la place principale, qu’elle
traversa. Elle 1’avait rarement vue déserte, balayée par les rayons du
soleil levant. Elle titubait, mais remonta la rue qui la menait au rond-
point du centre-ville. Elle avait fait tant de fois ce chemin que ce n’était
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pas quelques verres d’alcool qui risquaient de le lui faire oublier. Ce
serait sans doute la derniére chose dont elle se souviendrait passés ses
quatre-vingt-dix ans, le trajet du centre-ville a la maison de ses parents.
Elle évita de tourner vers la route qui la menait tous les jours de l'année
scolaire a la station de RER, celle qui permettait de rejoindre Paris en
vingt minutes, et remonta encore deux rues avant de retrouver la sienne,
en pleine zone pavillonnaire. Peut-étre qu’elle allait réveiller tout le
monde, mais tant pis, elle avait trop envie de se coucher, elle espérait
dormir apres une telle nuit et n’aurait pas attendu plus longtemps pour
retrouver sa chambre.

La porte n’était pas verrouillée, apparemment tout était prévu pour
qu’elle puisse rentrer sans déranger. Zo¢ se glissa dans la maison
endormie et se faufila jusqu’a 1’étage. Une fois dans sa chambre, elle
tomba sur son lit. Pour son plus grand plaisir, elle s’endormit quelques
minutes plus tard.

-Tu t'appelles comment ?

-Zoé. Et toi ?

-Rhéa.

-Comment ?

-Rhé — a.

-T'es nouvelle dans l'école ?

-Non, mais l'an dernier, j'étais dans l'autre classe.
-Je t'avais jamais vue.

-Moi non plus je t'avais jamais vue.

-Tu veux qu'on reste ensemble a la récréation ?
-Oui, je veux bien.

-Maman, est-ce que Rhéa peut venir a la maison mercredi prochain ?
-Zoé, tu sais que je n'aime pas beaucoup ses parents. Et puis ¢a les
géne toujours quand j'invite Rhéa, parce que je ne veux pas que tu
ailles chez eux.

-Mais pourquoi ? Papa, pourquoi ?

-C'est vrai, ¢a, pourquoi ?

-Mais enfin, tu sais bien, toi, que ses parents se...
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-Mais « se... quoi » Maman ?
-Finis ton assiette. Ce sont des histoires de grandes personnes.

-Ma mere, elle veut plus que tu viennes a la maison depuis que je lui ai
dit que tes parents, ils se disputaient tout le temps.

-De toutes fagons, mon pere, il a dit qu'il fallait plus que je te parle.
Parce qu'il aime pas ta mére. J'ai pas le droit de dire comment il
l'appelle, mais c'est pas tres poli.

-Moi, ma mere, elle dit que tu devrais aller voir un psy.

-C'est pas gentil de dire ¢a.

-Mais c'est pas moi qui le dit, c'est ma mere.

-Peut-étre, mais c'est pas gentil quand méme.

Toi qui sur le néant en sait plus que les morts.
MALLARME "A4ngoisse"

Elle ne referma son livre qu'au dernier moment, lorsque la rame
s'arréta et que les premiers passagers commencerent a descendre. Ils
avaient tous le visage fatigué¢ de ceux qui viennent d'achever une
longue journée. Pour elle, le labeur ne faisait que commencer, elle
essayait, comme a chaque fois de ne pas y penser, de se concentrer
plutdt sur le visage de ces gens exténués, qui appartenaient a un monde
qu'elle ne comprendrait jamais.

A 20h30, elle arriva dans un appartement qui n'attendait qu'elle,
I'appartement d'un homme seul condamné a le rester. Il sentait l'alcool,
lui, I'nomme, son appartement aussi, sa grande pi¢ce sale aux rideaux
tirés, ou elle était attendue. Il ne devait plus attendre personne depuis
une éternité, sinon elle, de temps en temps. Il ne la salua méme pas.
C'¢tait bien normal, on ne salue que ses amis, ses connaissances a la
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limite, mais elle, pour lui, elle n'était rien. Un numéro de portable dans
son répertoire, sans doute anonyme. Pour lui, elle n'avait pas de nom,
elle n'était personne, et elle le savait trés bien.

A peine la porte fermée, elle sait que cela va commencer. Le simple
bruit de cette porte qui se ferme, de toutes les portes qui se ferment
derrié¢re elle, annonce, comme les trois coups au théatre, le début de son
humiliation. Aujourd'hui, elle la ressent, cette humiliation, face a ce qui
l'attend. Il est trop vieux pour elle, il a quelque chose de repoussant,
l'air de ne plus attendre d'étre aimé¢, n'espérant qu'obtenir du plaisir en
sa compagnie. Du plaisir, c'est bien tout ce qu'elle a a offrir.

Elle est de celles qui parlent peu, qui ne veulent pas parler, qui
préferent encore tout ignorer de leur client ; garder seulement le
souvenir tout juste dessiné d'un visage est déja trop. Elle n'essaie pas
non plus de les aimer, elle ne sait faire que les mépriser, quand elle y
réfléchit, mais y réfléchir, c'est tellement fatigant qu'elle préfére encore
ne pas y penser. Sa tiche ne consiste qu'a oublier. Oublier tout ce
qu'elle sait de cet homme, faire comme si d'une fois sur l'autre elle avait
laissé¢ de coOté tous ses défauts, et tenter de ne pas les retenir apres
chaque nouvelle fois. Elle aimerait pour cela qu'il lui suffise de fermer
les yeux et de disparaitre hors d'elle-méme, le temps que cela durera.
Oh, la délicieuse illusion ! Ne donner que son corps, qu'une enveloppe
d'elle, lointaine et indestructible. Mais sa nudité frémit a I'instant méme
ou elle se sent épice, et son esprit en ressent tant de honte qu'elle ne
peut que souffrir, souffrir et réver d'un ailleurs tout le temps que cela
devra durer. L'effort qui lui est demandé en est décuplé.

Elle ne peut pas s'enfuir, tant son corps est attach¢ a une trop
douloureuse réalité. Mais ses réves connaissent les meilleurs chemins
pour s'imposer a elle, et savent la distraire suffisamment pour
I'empécher de pleurer. Les mots s'entrechoquent dans sa téte, restes
encore vivaces de ses derniéres lectures, elle les récite en silence,
apprécie leur beauté, les admire parler d'elle et de tout le monde a la
fois, parler d'elle comme si elle appartenait a I'histoire, comme si ce
qu'elle vivait n'était qu'un leurre, et que tout ce qui resterait d'elle était
écrit dans les livres qu'elle avait lus. Aimer les livres lui permettait de
ne pas se satisfaire de la fragile illusion qu'elle aimait les hommes
qu'elle fréquentait ; elle savait ce qu'était I'amour et elle savait qu'il n'y
avait rien de tel a se donner ainsi seulement pour quelques billets a la
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fin. Ce n'était que son travail, qui la ferait rentrer chez elle un peu plus
tard que les autres, mais la mine aussi fatiguée qu'eux d'avoir sacrifi¢
son énergie a servir des causes qui ignoraient jusqu'a son nom.

Son métier devait étre plus ingrat qu'un autre, mais elle n'en
connaissait pas d'autres pour se faire une opinion, elle se bornait a des
idées recues. Il lui semblait tout de méme que les personnes autour
d'elle promenaient moins de souffrance sur leur visage. Leur négation
d'eux-mémes devait étre moins forte. Ou bien n'y avait-il pas de douleur
plus grande que de laisser sa pudeur étre guidée par la volonté d'un
autre. Peut-€étre. Sa mélancolie perpétuelle devait bien avoir une
origine... Mais le temps d'y penser, il en avait fini avec elle. Se voulant
impassible, elle se redressa, alla se rhabiller, et pour la derniére fois, se
retourna vers lui, ne regardant que sa main, qui lui tendit quatre billets
dont elle s'empara sans faire de commentaires. Parfois, elle espérait
presque que l'un d'eux refuse de la payer, pour I'humilier totalement,
pour la dégotter suffisamment, pour la faire réagir. Mais non, celui-ci
paye, toujours. Elle ne le remercia pas, se contenta de hocher la téte
pour confirmer que le compte y était. Enfin, elle rouvrit la porte, et se
glissa au-dehors, ou l'air était plus respirable. La porte se referma, elle
était libre, et son premier geste fut de froisser les billets dans sa main,
pour les entendre, pour entendre quatre-vingt euros gagnés en vingt-
quatre minutes. C'était une maigre satisfaction, mais c'était toujours une
bonne raison de sourire, un peu, avant d'oublier, jusqu'au prochain, a
quel point le monde ne lui promettait rien.

4

Cette nuit encore, quand elle se réveilla brusquement, Zoé comprit
qu’elle ne se rendormirait pas. Son radio-réveil la narguait déja : trois
heures du matin. Zoé était épuisée par ces nuits interminables a
attendre de pouvoir se lever. Elle connaissait par cceur les gestes, et
langa, sans plaisir, le disque qu’elle avait laissé dans sa chaine hi-fi
quelques heures auparavant. Au début, elle essaya de se concentrer sur
les paroles, c’était un si bon exercice pour libérer son esprit et le laisser

16



ensuite vagabonder. C’est une ivresse si douce... Mais elle n’y arrivait
pas. Ses pensées a cette heure en revenaient toujours au méme endroit :
dans dix jours, elle rentrait en deuxieme année de BTS Tourisme,
retrouvait son lycée de I’an dernier, les couloirs mal éclairés, les
professeurs qu’elle ne supportait plus, ses camarades de promotion...
Elle s’émerveillait d’avoir tenu un an ; elle ne voyait pas ou trouver la
force d'affronter une deuxiéme année.

Voila ou elle en était ; elle comptait ses derniers jours de liberté, vivait
de journées de cours et de journées a ne rien faire. Plus elle y pensait,
moins elle dormait. Quand elle dormait, elle révait a des choses
désagréables qui la poursuivaient au réveil, alors, peu a peu, elle s’était
mise a détester la nuit, sa vieille amie de jeunesse. Elle n’annongait pas
grand-chose de bon, ne rappelait qu’a Zoé¢ qu’elle était seule et qu’elle
n’attendait plus rien.

Ces derni¢res semaines, elle avait perdu D’appétit, se nourrissait
exclusivement de chips et de biscuits salés. Elle accomplissait encore
quelques gestes réflexes : se lever, prendre sa douche, aller travailler,
rentrer, manger, regarder par la fenétre, lire un peu... Mais plus rien ne
I'amusait. Elle avait dix-huit ans, presque dix-neuf, et aucune envie de
connaitre la suite. Si c'était pour passer sa carriére en tailleur beige sur
une chaise en plastique a indiquer le chemin des toilettes aux touristes
d'un musée local, elle pouvait tout aussi bien s'étouffer tout de suite
avec son oreiller. Mais elle ne voyait pas non plus d'intérét a la solution
de l'oreiller ; elle se disait que généralement, on se suicidait pour des
motifs un peu plus sérieux que la peur de ne jamais pouvoir rien faire
de sa vie.

La nuit s'éternisait. Si encore ses parents n’avaient pas le sommeil
léger, elle se leverait et en profiterait pour faire des choses : ranger sa
chambre, trier de vieux cours, oh non, surtout pas, j’ai encore une
semaine devant moi, faire les poussicres, les cours, enfin, les cours.

-Je n’ai pas envie d’y retourner, 13, ¢a te fait plaisir de I’entendre ?

Elle aurait voulu pleurer mais les larmes ne venaient plus. Que le
temps ne passe pas vite les nuits d’insomnie ! Ce que la lumiére rouge
du radio-réveil insupporte ! Elle pourrait au moins lire, mais ses yeux
sont trop habitués a 1’obscurité, elle n’a pas envie de les brusquer. Et
puis elle n’a pas envie de lire, elle n’aime pas tellement ¢a. Elle occupe
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ses journées avec de vieux magazines de mode, c’est une activité
vraiment trop honteuse pour continuer a s’y adonner la nuit.

Non, ce qui I’inquiétait vraiment, ¢’était son impuissance a écouter le
disque, a s’imprégner de la musique. C’était I'un de ses disques
préférés, mais la mélodie 1’effleurait a peine. C’¢était terrible.

Gauthier lui manquait, maintenant qu'elle s'était remise a penser a lui,
a défaut de se remémorer tout ce qu'elle avait gardé de Rhéa. Elle s'était
dit qu'a force d'y penser, elle arriverait a tolérer qu'il avait disparu et
qu'il lui fallait orienter ses pensées vers autre chose que de vains
souvenirs. Mais elle ne I’oubliait pas, elle se contentait de ne plus avoir
la force de se le représenter, pour parler avec lui, pour le sentir pres
d’elle. Elle se sentait horriblement niaise de s’accrocher encore a ce si
mince souvenir.

-Et tu crois que Gauthier, il m'aime ?

-J'en suis stire !

-A quoi tu vois ¢a ?

- A sa maniére de te regarder:

-Si ¢a se trouve, c'est toi qu'il regarde !

-Bien sur que non !

-Pourquoi pas ? Tous les garcons de la classe sont amoureux de toi !
-De toutes facons, moi, je ne suis pas amoureuse de Gauthier. 1l est
pour toi, et rien que pour toi !

-Tu me le promets ?

-Je te le jure !

Le disque devenait bruyant.

Et puis il n’y avait pas que ¢a qui tourmentait Zoé, qui se retourna
encore, faute de pouvoir s’occuper a autre chose. Non, ce qui
I’inquiétait par-dessus tout, c’était de ne jamais revoir Rhéa. Deux ans
sans nouvelles depuis le quinze juillet, jamais elle n’aurait osé
I’imaginer. Pas un signe, ni le moindre indice, le dernier contact
remontait a 1’avant-dernier quinze juillet, un appel téléphonique.
Chaque fois qu'elle s’en souvenait, le coeur de Zoé se mettait a battre
aussi vite que si elle réentendait les quelques mots de Rhéa. « Tu vas
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me manquer, mais je dois partir. Sois heureuse Zo¢, sois heureuse ».
C’était tout. Prévisible pourtant, mais si brusque ! Zo¢ savait que Rhéa
avait des problémes, mais elle avait toujours pensé que si elle devait
partir, elle I’aurait emmenée avec elle. Rhéa en avait décidé autrement.
Elle I’avait abandonnée.

Elle avait cess¢ d’attendre un nouveau signe. Déja, quand Gautier était
parti, cinq ans auparavant, elle avait attendu pendant des mois,
inutilement, une lettre, un appel, sans écouter Rhéa qui lui rappelait la
vanité de I’entreprise. Aujourd’hui, Zoé n’attendait donc plus rien. Elle
se permettait juste de croire que si Rhéa rencontrait de vrais problémes,
alors elle reviendrait vers elle pour lui demander de ’aide. Pas de
nouvelles, bonnes nouvelles ; il n’y avait plus qu’a vivre avec quelques
vieux souvenirs.

-Je peux jouer avec vous ?

-On ne joue pas, on discute !

-Bon, alors je peux discuter avec vous ?

-Pourquoi tu vas pas jouer avec tes copains plutot ?

-Allez, je peux rester avec vous ?

-Fiche-nous la paix ! On n'a pas envie de te parler !

-Ben, enfin Zoé¢, il peut rester quand méme !

-J'ai pas envie !

-Vous parliez de quoi ?

-Du film d'hier a la télé. Zoé l'a pas vu, ses parents veulent pas qu'elle
regarde la télé en semaine, alors je lui racontais.

-Ah oui, je l'ai vu aussi. 1l était génial, non ?

-Carrément !

-C'est dommage que tes parents te laissent pas regarder la télé...

-Je sais...

-On peut te le raconter a deux, comme ¢a, si Rhéa a oublié quelque
chose, je pourrais compléter.

-Moi, ¢ca me semble une bonne idée !

-Bon, d'accord ! Mais juste pour cette fois !

19



5

Mais voila qu'en s'apercevant brusquement
dans la glace, il ne s'était méme pas reconnu ; il
s'était pris pour un autre, pour un homme du
monde, qu'il avait trouvé fort bien, fort chic, au
premier coup d'ceil.

MAUPASSANT Bel-Ami

Aidé du miroir, Gauthier achevait de donner a ses cheveux un petit
coté ébouriffé, celui-la méme qui plaisait tant a Charlotte, son ancienne
petite amie qu'il venait de quitter dans l'aprés-midi. Quand il eut fini ce
délicat exercice, il rajusta le col de sa chemise, passa son index sur sa
joue fraichement rasée, esquissa un rapide sourire de satisfaction, et
quitta la salle de bains qu'il occupait depuis vingt minutes. D'un geste
minutieux, il sortit le haut de son portable de sa poche. Dix heures vingt,
cela lui laissait encore un peu de temps. Avec une nonchalance calculée,
il se déplaga jusqu'au salon, passant par la fenétre dans I'espoir
d'apercevoir une voiture. Mais la rue Paul Valéry était déserte. Il ne
passait jamais personne dans cette rue...

Il tomba dans le canapé, ressortit son portable, rédigea un SMS a
destination de Frangois, rangea son téléphone et alluma la télé. Ce dut
étre le bruit qui attira sa mere, de la cuisine, ou elle avait pris l'apéritif
toute seule. Gauthier la regarda et nota sa nouvelle coloration blonde.

Elle avait beau étre sa mere, il la trouvait repoussante.

-Tu ne sors pas ce soir ?

-Si, si, bailla-t-il, j'attends Francois, il doit passer me prendre.
-Et tu rentres ici aprés ?

-J'en sais rien. Ca dépendra de I'heure.

Sa meére soupira.

-Tu peux me le dire que tu as une copine en ce moment.

Gauthier regardait I'émission, sans vraiment y préter attention.
-Mais non, j'ai pas de copine...

-Oh, tu dis ¢a...
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-Maman, s'il te plait... Je regarde la télé !

11 désigna de sa main, qui tenait la télécommande, 1'écran plat, dernier
investissement de son beau-pére, deux semaines auparavant.
-Est-ce que je te demande comment ¢a va avec Victor moi ?

Elle s'offusqua.

-Ce n'est pas pareil. Je suis ta mére, moi !
-C'est exactement la méme chose.
Elle soupira de nouveau.
-Je vais te laisser, puisqu'apparemment, je géne !
-I1 est encore pas la Victor ce soir ? Il sort beaucoup sans toi en ce
moment !
-1l travaille.
Elle était retournée dans la cuisine.
-On dit ca...

I1 fut interrompu dans sa raillerie par la sonnerie électronique de son
téléphone. Francois arrivait.

Gauthier se releva, passa dans le hall, enfila ses nouvelles chaussures,
s'inspecta une derni¢re fois dans le petit miroir qu'il laissait toujours
trainer sur le buffet, et claqua la porte derriere lui pour signaler qu'il
¢était parti. Il s'énerva contre l'ascenseur qui mettait toujours un temps
considérable a atteindre le troisiéme étage, et, une fois en bas, il
retrouva le taxi qui l'attendait, avec sur la banquette arriére Frangois,
qui s'impatientait.

-T'as du fric cette fois, j'espére ?

Gauthier le rassura, il avait. Frangois ayant en horreur les transports en
commun, depuis que sa voiture était en réparation, ils ne circulaient
qu'en taxi, méme quand ils n'avaient, comme ce soir, qu'une poignée de
rues a traverser.

-Ok, tu peux monter alors ! Il parait que ¢a bouchonne ce soir, pour un
peu je finirais a pied !

-1l fait trop chaud !

-T'as raison. J'ai eu Maxence, il vient aussi, avec Samuel, et Antoine. Et
la copine d'Antoine. Flore, tu la connais ?

11 fit non de la téte.

-Ca va, elle est pas moche. Y aura aussi le trio Faustine, Johanna,
Camille, et sa sceur la...
-Iris.
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-Merci. Tu vois Charlotte ce soir ?
-J'aimerais mieux pas. C'est fini depuis cet aprés-midi.
Il eut un sourire géné en répondant. Frangois reprit :
-Je croyais que ¢a marchait bien entre vous...
-Elle est sympa, pas moche comme tu dis, et pas difficile a coller au
pieu... Bref, elle m'emmerdait.
-Bon, j'osais pas te le demander, mais vu les circonstances... j'aurais le
droit d'aller la consoler ce soir, si elle vient ?
-Mais autant que tu veux mon cher, autant que tu veux !

Cet excellent projet les fit rire tous les deux.

Quand enfin le taxi les déposa devant la boite de nuit qui avoisinait les
Champs, les deux garcons, qui avaient passé le reste du trajet a envoyer
des SMS pour dresser la liste de ceux qu'ils auraient a rejoindre,
entreprirent de retrouver quelques tétes connues. Il était convenu que
Francois s'occuperait de la malheureuse Charlotte, et Gauthier de
Margot, qui venait juste de quitter Xavier.

-Le malheur des uns, le bonheur des autres...

-J'ai une de ces envies de me mettre minable ce soir, lui confia Frangois.
J'ai rien foutu pour mon rattrapage de la semaine prochaine, j'ai pas un
seul cours....

-Vu ce que tu as mis les pieds a la fac I'an dernier !

-Merci de compatir ! J'ai méme paumé les photocopies que j'avais
réussi a récupérer...

-Ne me fais pas croire que ¢a te perturbe réellement tout ¢a.

-Tu fais chier, toi aussi !

Leur conversation s'arréta au moment ou, entrés dans l'enceinte de
leurs folles nuits, la musique recouvrit le son de leurs voix.
-Gauthier !

Camille, qui se tenait prés de la porte, hurla lorsqu'ils passeérent a coté
d'elle. Gauthier l'avait toujours trouvée affreusement quelconque, ses
nouvelles boucles blondes n'arrangeaient rien. Les bises 1égéres
fusérent. Gauthier n'aimait pas crier par-dessus la musique, et laissa
Camille animer pour eux.

-Ca va ? Vous avez vu Johanna ? Elle m'a dit qu'elle viendrait, mais
comme elle rentre de vacances aujourd'hui, en fait, je sais pas...

Elle s'égosillait pour se faire entendre. Les deux gargons, d'un
commun accord, se contentérent d'un mouvement de téte pour
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transmettre leur réponse.

-Et ta sceur ?

-Elle aurait pas pu rentrer, elle a laissé tomber !
-On va dans un coin plus calme ? proposa Frangois.

Tous trois se faufilérent jusque dans un recoin, et retrouverent sur leur
chemin deux de leurs comparses. Une fois assis, l'un d'eux se désigna
pour les boissons. Le premier quart d'heure fut dépensé en SMS pour
rameuter les quelques autres, qui arrivérent au compte-gouttes dans les
minutes qui suivirent. IIs burent beaucoup par la suite, des liqueurs
sucrées et parfumées. Comme la musique ¢était moins violente a
I'endroit ou ils étaient, ils pouvaient parler, mais n'avaient pas grand-
chose a se dire ; ils attendaient d'étre ivres. Camille avait retrouvé
Faustine, ainsi que Johanna, qui déballait ses vacances avec de grands
cris surexcités a propos des quelques garcons qu'elle y avait rencontrés,
de la plage et du casino.

-Un soir, j'étais complétement bourrée, je me suis laissée embarquer...
Je me suis réveillée avec cing cent euros en moins dans le portefeuille !
Ma mere a piqué une crise ! Du coup, pour mon nouveau sac...

Elle ponctua son anecdote d'un petit haussement d'épaule.

Gauthier remarqua vite Charlotte, avant qu'elle ne rejoigne le groupe.
Il fit signe a Francgois, qui comprit le message, se leva et partit l'inviter
au bar. Gauthier attendait Margot, mais comme Xavier était avec eux, il
commengait a émettre des doutes sur sa venue. Bon, ce n'était pas
vraiment qu'il avait envie d'elle, ni pour une semaine, ni méme pour une
nuit. Mais il fallait bien s'occuper. Encore un mois avant la rentrée, et la
chambre de bonne que louait pour lui son beau-pére €tait déprimante
pour une personne toute seule.

-Tu vois, le probleme avec mes boucles, c'est que je peux pas tourner la
téte, sinon, elle vont se déplacer, et ¢a va étre horrible.

-C'est super pénible, je confirme, moi, sur la plage, j'étais tout le temps
décoiffée...

Gauthier riait intérieurement de toutes ces fadaises. Camille était laide
de toutes facons, et Johanna beaucoup trop friquée pour lui. Méme s'il
le taisait, il n'oubliait jamais qu'il ne devait cette nouvelle vie qu'au
remariage de sa mere, cinq ans auparavant. Il lui était certains soirs
curieux de se retrouver au milieu de ces gens, avec le sentiment de
s'étre trompé¢ de trottoir ; d'autres fois il savait se contenter a merveille
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de la situation. D'une maniére générale, il espérait tout de méme que ce
remariage tienne encore un moment : l'alcool lui était bien agréable.
Tiens, a propos de rupture...
-Xavier ? Ca va ? J'ai appris pour Margot...

Xavier avala son verre d'un trait avant de répondre.
-On se maintient, on se maintient...

A part qu'il tenait toujours aussi mal I'alcool et que cela se voyait,
effectivement, pensa Gauthier, il se maintenait.
-De toutes fagons, cette fille, je m'en fous.

Gauthier fit mine de comprendre.
-Ces nanas qui te causent de leurs chaussures pendant des heures, moi,
¢a me saoule.
-Moi aussi, tu sais.

L'ceil lubrique de Xavier convainquit Gauthier en une seconde qu'il
allait avoir droit a des confidences dont il se serait bien passé.
-J'ai rencontré une fille géniale la semaine derniere. Rien a voir avec...
-Oui ?
-Margot, ces filles, la...

Gauthier se demanda si 1'ennui n'allait pas finir par avoir raison de lui.
-Tu t'en fous de ce que je raconte ?
-Pas du tout !
-Ah bon. Alors je continue. Tu vois, cette fille...

Il était déja trop abruti par l'alcool pour finir ses phrases. Gauthier
surmonta son ennui pour lui venir en aide, histoire d'en finir.
-Elle s'appelle comment ?
-Je sais pas...
-Non mais tu as seulement vu la téte de son nouveau mec ? Cette fille
abuse !

La voix de Camille se faisait plus pergante au fur et & mesure que son
verre se vidait.
-Je sais plus. Elle me 1'a dit la premiére fois, je crois, mais je l'ai pas
noté. Je crois...
-Si tu veux dégueuler, je t'accompagne, mais t'es gentil, pas sur la table.
Je dis ¢a parce que tu racontes de plus en plus n'importe quoi !
-Mais non, mais non.

Gauthier s'impatientait, il aurait voulu que Xavier se perde en détails
utiles sur Margot, sa propension a envoyer ou pas cinquante SMS par
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jour, a attendre ou pas le prince charmant, et si elle était du genre a se
contenter de coucher juste le temps de finir 1'été. Xavier lui aussi
s'énervait, mais l'alcool obligeant, il fut plus démonstratif :

-Tu m'énerves ! Je suis en train de te parler d'une putain de fille, et toi
tu m'insultes.

-Ta copine actuelle, si je la connais pas, je m'en fous, et méme si je la
connaissais...

La-dessus, Xavier se pencha sur Gauthier, le regard complice.

-Je te parle pas d'une copine, je te parle d'une fille que tu payes au début,
et qui fait tout ce que tu veux avec toi ensuite. Tu vois le genre ?

Gauthier se dégagea.

-T'es dégueulasse ! Ca m'intéresse encore moins que tes histoires de
ceeur !
-Arréte, elle est super bonne. Tiens, regarde...

11 allait sortir son téléphone de la poche de son jean, et Gauthier était
sur le point de l'en dissuader, quand Frangois revint, vexé et sans
Charlotte.

-Elle est frigide ton ex, elle refuse de changer de mec aussi rapidement !

Sur la banquette, il restait de la place a coté de Xavier, qui avait
finalement dégainé son mobile, et fouillait dans ses archives avec
avidité. Francgois se rassit, jeta un ceil sur I'écran.

-Gauthier fait le délicat, mais regarde-moi ca...
-Je fais pas le délicat, ¢a m'intéresse pas, c'est différent !

Frangois se pencha un peu plus vers I'écran. Trés vite, il fut pris d'un
rire nerveux, qui alerta ses voisines.

-Hé, demanda Faustine, qu'est-ce que vous regardez tous les deux ?

-Oh, c'est pas pour les filles, répondit Frangois sans lever les yeux.
Elle s'offusqua, en méme temps que Camille.

-Vous, les gargons...

Elles retournérent a leur conversation. Gauthier céda, par gott pour la
provocation, et pour le plaisir d'entendre ses voisines pousser de
nouveaux cris outrés, il demanda a Xavier de lui passer son téléphone.
-Fais-moi voir ¢a !

-Attends, je te la remets au début.

11 lui mit le téléphone dans les mains. Sur 1'écran, une fille s'effeuillait,
avec une sensualité parfaitement calculée. Il n'y avait pas de quoi rougir.
Cela faisait juste hurler ses trois voisines.
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-Toi aussi Gauthier ! Vraiment, vous étes ignobles !

Sur I'écran, la fille recula un peu, pour faire apparaitre son corps en
entier. Méme son visage. Surtout son visage. Ce visage...

Gauthier sentit finalement la chaleur lui monter aux joues, plongé dans
les yeux de cette fille. Surtout ses yeux, pensait-il, ne pas regarder autre
chose. Il venait soudainement de se souvenir qu'il avait connu
autre chose que ces filles indignées de l'autre coté de la banquette. Tous
ces souvenirs, qui revenaient, a cause d'une prostituée sur une vidéo
amateur. Il avait dit « prostituée » ?

-Elle s'appelle comment ?
-Margot, répondit Xavier.

Gauthier ne releva pas. Il cherchait au fond de sa mémoire. Un
prénom curieux pour cette fille étrange. Rhéa, pensait-il. Elle s'appelait
Rhéa.

C'était surprenant comme il avait chaud tout a coup, dans tout le corps.
I1 rendit son portable a Xavier avant de voir la vidéo s'achever. Il était
trop pénible de ne pas pouvoir douter de I'identité de cette fille. Tout
comme il lui était pénible de se souvenir, si brusquement, de tout ce
qu'avait été sa vie avant.

-Je sors. J'ai trop chaud et puis... j'ai besoin de fumer.

Personne ne le suivit. Ca l'arrangeait. Il voulait étre seul, avec ses

questions.

Je vois mes rapides années
S'accumuler derriére moi,
Comme le chéne autour de soi
Voit tomber ses feuilles fanées
LAMARTINE "Souvenir"

Quatorze heures douze. Une journée a ne rien faire passe toujours si
lentement ! Zoé¢ avait déja pris sa douche, déjeuné, regardé un film et
demi et mangé un paquet de chips. Vers quinze heures, Clara devait
rentrer de ses vacances en Espagne, avec des amis. Zoé se réjouissait a
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la perspective de passer sa soirée a entendre sa sceur clamer les mérites
d’un pays auquel elle ne connaissait rien. En plus, quand elle parle avec
enthousiasme, sa sceur est encore plus fatigante qu’a ’accoutumée. 1l y
a des gens comme ¢a, qui épuisent rien qu’a les écouter ; Clara fait
partie du lot.

Il faisait chaud encore, si chaud. Clara aime donc parler, et encore plus
s’écouter parler. En plus, elle revient de la plage, risque donc de
rapporter avec elle quantité de sable qui crissera sous les pieds pendant
plusieurs semaines.

Zoé pensait a toutes ces choses allongée sur son lit, les yeux dans le
vague, tout en écoutant un vieux disque qu’elle n’aimait plus. Elle
comptait le nombre de jours qu’il lui restait avant la rentrée ; puis
refusait de faire le calcul. Elle aurait volontiers passé le reste de sa vie
dans cette position flottante.

-De ma vie je n'ai encore rien fait de valable.

Elle se tut soudain, craignant d'avoir parlé¢ trop fort. Brusquement,
comme en colére contre elle-méme, elle se redressa. Elle entendit
Théodore qui regardait la télé dans la piece voisine, insouciant a en étre
insupportable. Zoé¢ monta le volume de la musique pour couvrir les
bruits de son frére. Quatorze heures seize. Le temps ne passait vraiment
pas vite.

C'était une phrase que Rhéa aimait bien répéter. « De ma vie je n'ai
encore rien fait de valable ». Et Zo¢, répétait, invariablement :
-T'exagéres, on n'a que quatorze ans !

Machinalement, Zo¢ commenca a regrouper les divers emballages qui
jonchaient le sol, chips, gateaux, résultats de ses longues journées
d'ennui. Ils gisaient le long de son lit, sacrifiés a I'ét¢ monotone. De son
pied qui dépassait de son lit d'enfant, elle rapprocha sa corbeille a
papier. Ca y est, elle était lancée, elle rangeait.

Cette activité ne lui était pas plus gaie qu'une autre. Elle n'aimait pas
sa chambre, parfaite modélisation d'un idéal de vie banlieusard qui ne
lui ressemblait pas. La peinture bleue de son enfance et les posters de
ses années college étaient restés 1a, Zoé ne les voyait méme plus. Elle
déblayait, mais dans sa solitude, tout la ramenait a ses souvenirs.

Cet été, elle n'était pas partie. Elle avait un peu travaillé, et avait
dépensé le reste de ses vacances a trainer lamentablement de sa
chambre a la télévision du salon, dans de vieux vétements qui
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empestaient la transpiration. Il faisait chaud, cela suffisait a l'épuiser.
Parfois, dans ses déambulations, elle croisait son frére, Théodore, qui
suivait un itinéraire sensiblement différent, oscillant sans cesse entre
I'écran de son ordinateur et le frigo de la cuisine. Ils se retrouvaient
dans le couloir et s'adressaient de mutuels regards bovins. Lui vivait en
ermite dans sa chambre depuis son entrée dans l'adolescence ; Zoé,
apreés de vaines tentatives pour ressembler a Clara, avait finalement
décidé deux années auparavant de suivre cet ambitieux modele de
réclusion a perpétuité derriere une morne face blafarde et apathique ;
les diners en famille en étaient devenus d'un gai...

Tout dans cette piece lui rappelait Rhéa. Les peluches avec lesquelles
elles avaient joué petites au fond de son armoire, quelques livres que
Rhéa lui avait offerts sur I'étageére au-dessus de son bureau... En
fouillant sous son lit, elle dénicha des billets de Monopoly. A douze ans,
elles avaient eu une longue période pendant laquelle elles n'avaient juré
que par ce jeu. Zoé se souvint d'une nuit en particulier, passée au pied
de ce lit. La partie s'était éternisée, et Rhéa avait crié victoire a cinq
heures du matin. Ce devait étre cette nuit-la que les billets étaient partis
se fourrer a cet endroit impossible...

Tout 1'été, il n'y avait eu que sa mere pour tenter de sauver l'ambiance
autour de la table, face a son mari qui n'avait jamais beaucoup parl¢, et
les deux mollusques qui lui servaient de cadette et de benjamin.
Heureusement, alors que ses réserves d'énergie atteignaient un stade
critique, Clara rentrait de vacances, ce qui allait naturellement faire
remonter de deux crans l'effervescence de la maison.

En soulevant une pile de vieux manuels scolaires, elle retrouva sa
photo de classe de quatriéme. La photo la plus récente qu'elle avait de
Gauthier. En plus, il fermait les yeux dessus. Ca ne faisait rien, elle
avait révé des heures devant ce papier glacé.

-Quelle idiote j'étais, soupira-t-elle, avant de retourner la photo en se
donnant pour mission de s'en occuper plus tard.

Et puis non, elle la retourna de nouveau. Elle voulait revoir Rhéa. A
treize ans, c'était la seule qui paraissait jolie, débarrassée de toutes les
tares de l'adolescence. Autant que Zoé se souvienne, Rhéa n'avait
jamais été touchée par la moindre des imperfections. Toutes les filles de
cette classe lui avaient jalousé sa beauté. Pour ce qu'elle en avait fait...
-Quel ramassis de connes, clles-aussi !
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Elle se résolut finalement a garder la photo, et la remit en évidence sur
son bureau. Elle resta ensuite un moment a se confronter au vide que
son amie lui avait laissé. Comme si elle ne devait plus jamais la revoir,
ne garder d'elle que cette image. Faire comme si toutes ces années
passées en sa compagnie n'avaient jamais eu lieu. Comment se résoudre
a une telle extrémité ?

Théodore leva encore un peu le son de la télé. Il ne lui restait que ¢a :
un frére, des parents, une télévision, quelques vieux disques qu'elle ne
prenait plus aucun plaisir a écouter, et une chambre en désordre. Il fut
un temps ou elle avait quelque chose a l'extérieur de cette maison,
quelque chose qui lui donnait envie de sortir, qui valait la peine de
saisir son téléphone, de bien s'habiller, de se plaindre ou non du temps
qu'il faisait... Depuis une date incertaine, il n'y avait plus que du vide
dans sa vie ; elle n'avait plus de point d'accroche, seulement quelques
repéres pour ne pas couler tout a fait. Le vide la terrifiait, tous les
prétextes €taient bons pour 1'éviter. Fermer les yeux, dormir puis réver,
avaient longtemps ¢té les meilleurs des remédes. Mais elle s'était lassée,
décue d'étre chaque fois obligée de se réveiller.

Cette chanson, ¢a lui revenait, Rhéa l'adorait. Elle écoutait peu de
musique, mais ce morceau, elles I'avaient écouté en boucle un apres-
midi entier. C'était dréle de I'entendre maintenant. Surtout que Zo¢ avait
oublié I'existence de ce disque jusqu'a ce matin. Comment avait-elle pu ?
Elle resta, immobile, a I'écouter, et a la fin de la chanson, elle revint
prés de son poste, et appuya sur la touche repeat. Le morceau reprit.
Zoé recommenga a ranger. Elle plia avec soin le linge propre, apres
l'avoir différencié du sale, et le rangea dans I'armoire qu'elle n'avait pas
ouverte depuis des semaines. Quand ce fut fait, dun méme geste
appliqué, elle commenga a décrocher, un a un, les posters qui ornaient
les murs. Son groupe de rock préféré de quand elle avait seize ans, des
affiches de films, des photos découpées dans les magazines, mille
raisons de se replonger sans cesse dans le passé. C'en était trop ! Elle
enleva méticuleusement chaque punaise, puis les glissa toutes dans une
boite d'allumettes. En quelques minutes, il ne resta plus rien que la
peinture bleue de son enfance, des premicres nuits qu'elle avait passées
dans cette chambre. Elle se rassit sur son lit pour contempler le carnage
et réfléchir a la suite. Si elle décidait d'en payer la moitié, ses parents
accepteraient peut-étre de lui laisser mettre du nouveau papier-peint.
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Elle choisirait du blanc ; son existence stérile ne s'adapterait qu'a cette
fausse couleur, cette teinte qui refuse toutes les autres. Ce serait parfait.
D¢ja, les murs nus, la piece paraissait plus grande. Mais tellement vide,
se disait Zoé¢, a I'image de sa locataire. Quelle belle réussite artistique !
Elle ne résista pas a l'envie de se rasseoir dans le coin de la picce, 1a
ou le toit tombe et ou il faut se recroqueviller méme pour tenir assis.
Elles avaient passé des heures a parler ainsi installées, en s'appuyant
contre des coussins pour avoir moins mal. Elles se l'avouaient
volontiers, elles ne partageaient rien d'intéressant, seulement des bétises.

-Je crois que je suis amoureuse de Gauthier.

-A quoi tu sens ¢a ?

-Quand je le vois, ¢ca me fait quelque chose de différent. Mais tu ne lui
dis pas surtout !

-Je te le promets !

-Je veux pas qu'il soit au courant !

-Pourquoi ?

-Ce serait trop facile sinon !

Elle avait ses propres conceptions de I'amour quand elle avait neuf ans.
Il fallait étre stire avant de s'engager que I'histoire serait compliquée et
incroyablement romantique. Il était parfaitement inutile de sortir avec
un garcon déja amoureux d'elle pour ne faire que s'embrasser dans la
cour et subir les moqueries de ses camarades de classe. Fidéle a ses
convictions, elle n'avait jamais rien dit a Gauthier. Une bien belle
bétise... Rhéa ne l'avait pas vraiment encouragée dans cette voie. Mais
ce que Rhéa pensait de I'amour a neuf ans était encore pire que les
lubies de Zo¢, et ses conseils ne valaient pas grand-chose, méme
maintenant qu'ils avaient le parfum de la nostalgie. Non, dans ce coin
de sa chambre, elles n'avaient échangé que des bétises, il était futile de
s'attarder davantage...

Entendant en bas le tumulte de sa sceur et de ses valises, clle se releva
aussitot. Il y avait d'autres voix aussi, celles des amis de Clara. Pour
faire bonne figure, Zo¢ décida de descendre les saluer, attendant tout de
méme la fin de la chanson avant d'éteindre le poste. Ensuite, elle
descendit. Elle savait qu’elle portait un tee-shirt sale et que ses cheveux
pendaient lamentablement en méches grasses, mais cela valait tout de
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méme mieux que de rester cloitrée dans sa chambre, telle I’adolescente
nihiliste de base, tel Théodore.

Dans la cuisine, sa mére sortait quelques cocas du frigo. Zoé lutta
quelques instants avec elle-méme pour retrouver les noms des trois
individus qui accompagnaient sa sceur. Puis elle renonga.

-Bonjour !

Sa voix était rauque, elle mit ¢a sur le compte de la poussiére qu'elle
venait de remuer. Elle regarda autour de la table. Sa sceur avait un coup
de soleil sur le nez. Partout ailleurs elle était bronzée. Son pére ne
manquerait pas d’évoquer [’amusant contraste entre 1’ainée et la cadette
au diner.

Les autres lui répondirent poliment, sa mére lui fit passer une canette.
-Alors... bon voyage ?

On lui répondit :

-Des embouteillages, mais heureusement, on n'a pas eu trop chaud.

Cette année, Clara portait les cheveux longs et rouges. Chaque fois
qu'elle la regardait, Zo¢ ne pouvait s'empécher de penser a quel point
elles auraient pu se ressembler ; elles étaient sceurs aprés tout. Mais
non, définitivement, Zoé avait échoué et Clara avait réussi. Elle était
déja lancée dans le récit de son séjour inoubliable, et ses amis, derricre
elle, confirmaient chacun de ses dires avec un enthousiasme égal.
C'était assommant.

-On va vous laisser. Mes parents m'attendent. Merci pour les boissons !

Bientot elles se retrouvérent toutes les trois dans la cuisine, la mére et
ses deux filles.

-Vous avez eu beau temps ici ?
-Chaud, répondit Zoé.

-T'as fini le boulot ?

-La semaine derniere.

Il faisait plus frais dans la cuisine que dans sa chambre, ce devait étre
l'effet du carrelage. Mais décidemment, la compagnie des deux autres
n'avait rien de distrayant. Zoé avala les derniéres gouttes de sa canette,
et quitta la piece. Elle se traina jusqu'au salon, moite, et s'affala dans le
canapé. Sa mére avait laissé un tas de vieilles revues féminines sur la
table basse. C'était parfait pour l'occuper jusqu'au diner. Elle s'empara
de celle qui se trouvait le plus a proximité d'elle, et se plongea dedans
sans aucun enthousiasme. Elle s'ennuyait.
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Il y avait presqu'une étude sociologique a faire sur le sujet : c'était la
deuxiéme fois qu'on lui demandait de se rendre dans le XVle
arrondissement, et son nouveau client 'avait, autant que le précédent,
convoquée au milieu de l'aprés-midi. Ou bien c'était une habitude
bourgeoise de faire ce genre de chose si tot, ou bien c'était juste que
quitte a lui faire traverser la capitale en métro, le destin trouvait
amusant que ce soit aux heures les plus caniculaires de la journée.

L'immeuble la changeait des hotels minables et autres ruines qu'elle
fréquentait habituellement. Ici, il y avait du parquet ciré, et des dorures
au plafond. Au moins, pour la visite, le déplacement valait le détour.
Pour le reste, elle n'était pas slire de revenir. Elle avait accepté pour
cette fois parce qu'elle n'aimait pas dire non, comme ¢a, par téléphone ;
elle craignait de trop dire non et de ne plus avoir le courage de redire
oui, a la longue. Pour ce qui était de continuer ses escapades a l'autre
bout de Paris, elle aviserait tout de méme, a 'occasion.

Il Iui avait dit troisiéme étage. Elle voulut prendre les escaliers, par
habitude, mais se ravisa, troublée a l'idée qu'elle pourrait y croiser un
autre habitant de l'immeuble. Elle prit donc l'ascenseur, avant de se
rendre compte que si quelqu'un d'autre décidait de I'emprunter, elle se
retrouverait forcément nez-a-nez avec lui, sans aucune possibilité de
fuite. Elle n'arrivait pas a s'expliquer ce qui la troublait autant dans cette
idée. Pour se convaincre qu'elle s'inventait des histoires, elle se regarda
dans le miroir. Mais son reflet donna raison a ses craintes
décidemment, elle faisait tache dans cet environnement de luxe, avec
son short usé et son sac en toile. Si elle se reconvertissait en pute des
beaux quartiers, il lui faudrait penser a revoir intégralement sa tenue.
Elle en était indécente de pauvreté.

-Bon, de toutes facons... Je ne viens pas pour me faire admirer.

Elle haussa les épaules, tourna le dos au miroir, et sortit sur le palier.
Elle sonna a la porte « a droite de I'escalier » et attendit.

Le garcon qui vint lui ouvrir avait a peu prés son age, et rougit aussitot
qu'l la vit.

-Génial, pensa Rhéa, encore un qui n'a jamais vu une fille de sa vie. Le
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prochain quart d'heure s'annonce réjouissant...
Comme il n'osait rien dire, elle demanda :

-C'est bien toi qui m'a téléphoné ?

-Oui, oui... c'est moi.

Gauthier se maudissait en lui-méme. Cela faisait deux heures qu'il
préparait mentalement cette entrevue, et maintenant qu'il 1'avait devant
lui, il n'arrivait plus a articuler le moindre mot. Et pourtant il en avait
vu, des filles aussi court vé€tues, mais elle, c'était différent. Il ne savait
expliquer pourquoi, mais la vision de ses jambes et de ses épaules lui
faisait perdre tous ses moyens.

-Je peux entrer ?

Elle avait la voix cassée, une voix de fumeuse. A part ce détail, elle
n'avait pas changé.
-Oui, bien sir !

1l s'écarta pour la laisser entrer. A ce stade-1a, elle ne l'avait toujours
pas reconnu. Il fallait qu'elle l1éve de nouveau les yeux vers lui, sur
n'importe quel prétexte. Il chercha.

-On t'a déja dit que tu... étais ponctuelle ?

Il aurait voulu rattraper ses mots, mais c'était trop tard. Enfin, surprise
sans doute par la profonde stupidité de la question, elle releva la téte.
-Non, jamais. On va par ou la, parce que c'est grand chez toi...

Plus il parlait, plus elle le trouvait passablement idiot. Et puis il restait
la, les bras ballants, a tenir la porte...

-Tu peux refermer tu sais.

-Ah oui, pardon.

-On va dans ta chambre peut-&tre ?

-Hé, me parle pas comme si j'étais débile, d'accord ?

Elle eut un haussement de sourcils qui en disait long. Il soupira.
Puisqu'elle n'avait pas daigné le reconnaitre, il allait falloir lui expliquer
la situation.

-Ecoute, je t'ai pas fait venir pour ce que tu crois...
Nouveau haussement de sourcils.
-J'ai du mal a trouver les mots...
-Tu as besoin de te détendre. Viens, on va dans ta chambre...
C'¢tait qu'il commengait a 1'énerver avec ses bégaiements !
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-Allez, viens !

Elle lui tendit la main. A court d'idées, Gauthier s'en empara et la
conduisit dans sa chambre. Innocemment, il pensa qu'il trouverait
mieux a lui dire une fois la-bas.

Les rideaux de la piece étaient tirés. Tout portait a croire qu'il
l'attendait. Néanmoins, il n'osait pas faire le moindre geste vers elle. 1l
aurait préféré continuer a parler, mais l'inspiration lui manquait,
indéniablement.

-Décontracte-toi, ordonna-t-elle. Assieds-toi, 1a, sur le lit, et laisse-moi
faire !

Elle le poussa légerement, comme pour lui faire mieux comprendre ce
qu'elle lui demandait. Sa douceur était factice, Gauthier sentait bien a
quel point elle devait le juger demeuré. Il éprouvait un terrible
sentiment de géne et de colére face a cette fille qu'il voyait se
déshabiller dans la pénombre, sans savoir pour qui il était géné et contre
qui il était en colére. Finalement, il laissa échapper :

-Allez, arréte ce cirque ! Je t'ai pas fait venir pour ca...

Il vit sa silhouette s'immobiliser brusquement. C'était le moment
d'avouer.

-Je pensais que tu me reconnaitrais. Je suis désolé. Je ne sais méme pas
pourquoi je t'ai fait venir. Je voulais juste... te revoir...
-On se connait ?

Sa voix avait un tout autre ton, qui mélait la surprise et la peur. Au
moins un bon point pour lui : il reprenait le dessus. Il étouffa pourtant
un rire nerveux. Il ne s'imaginait pas lui annoncer comme ¢a : « Bien
sir, c'est moi, Gauthier » et feinta donc :

-On était a I'école ensemble. Tu te souviens pas ?
-1l fait noir, je vois pas ton visage.
-J'allume la lumiére ou on joue aux devinettes... Rhéa ?

Il y eut un temps de silence avant qu'il ne 1'entende répondre :

-Je crois que je préfererais partir sans savoir. C'est un peu génant, tout a
coup...

-Je sais, je ressens la méme chose. Je suis désolé, j'aurais jamais di te
faire venir.

-Non, c'est pas grave. Tu aurais di me le dire plus tot, c'est tout. La, je
me sens... idiote.

Le silence se fit de nouveau.
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-Tu veux que je m'en aille ?

-Je t'ai pas appelée pour coucher avec toi. Si tu veux partir, vas-y.

-Non, c'est trop béte ! Dis-moi comment tu t'appelles !

-Tu veux savoir finalement ?

-Oui, ¢a n'a pas tant d'importance...

-Je vais te montrer que je peux étre arrogant moi aussi : tu as un
interrupteur juste a c6té de la porte !

11 vit son ombre se déplacer de quelques pas. Il y eut un déclic et la
lumiere se fit. Rhéa regarda cette fois son interlocuteur bien en face,
avec une certaine curiosité. Cette situation avait quelque chose
d'étrange. Lui, 1l était resté assis, et la regardait fixement dans les yeux,
totalement crispé. Au lieu de chercher a mettre un nom sur un visage,
elle se demanda ce qu'il avait a la fixer de la sorte. Au moment méme
ou elle se rendit compte qu'elle était toujours en sous-vétements, ce qui
expliquait le trouble du garcon, elle le reconnut.

-Toi !

Elle ne pensa pas tout de suite a reprendre ses vétements, mais d'un
geste instinctif couvrit sa poitrine de ses bras. La téte lui tourna,
subitement, mais Gauthier resta immobile. Rhéa cherchait ses mots,
pour dire quelque chose, n'importe quoi, pourvu qu'elle puisse
continuer a tenir debout. Elle n'osait pas le regarder de nouveau, tant la
terreur 'avait envahie a le voir une premiere fois.

-Qu'est-ce que tu fous 1a ? Mais qu'est-ce que tu fous la ?

Gauthier n'osait ni se relever pour s'approcher d'elle, ni lui adresser la
parole. Rhéa regardait fixement ses pieds, tremblant presque. Elle aurait
voulu qu'il parle, pour une fois, mais il avait décidé de rester muet, de
la laisser seule se débattre. Sans qu'elle s'y attende, ses yeux
s'humidifiérent, puis ce furent les larmes ; une, puis deux, puis un
sanglot, debout, au milieu de la piéce, la téte baissée, a ne savoir quoi
faire.

Quand Gauthier 'entendit sangloter, il sortit de sa léthargie, se releva
d'un bond et tenta de la prendre dans ses bras, 1'air plus désemparé que
jamais.

-Lache-moi ! se débattit-elle aussitot.

11 desserra son étreinte, et proposa avec cette spontanéité idiote qui ne
le quittait plus :

-A boire, peut-étre ?
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Il fut étonné de la voir acquiescer d'un mouvement de téte, mais ¢a
faisait toujours avancer les choses.
-Je reviens.

Il la laissa dans sa chambre un instant, finalement aussi désemparé
qu'elle. Cela ne se passait décidemment pas comme il I'avait imaginé. Il
avait pensé naivement que Rhéa le reconnaitrait aussi vite qu'il l'avait
reconnue, elle. Et qu'ils auraient parlé. Il n'avait eu que cette envie, en
'appelant, de la retrouver et de lui dire : « Salut, ¢a faisait longtemps ».
Mais non, elle avait pris les devants, 1'avait mené dans son jeu a elle, il
l'avait interrompue a temps, et maintenant, c'était elle qui piquait une
crise parce que les choses en avaient ¢été ainsi. Ce n'était tout de méme
pas de sa faute a lui ! Il soupira et se dit qu'a la réflexion, il lui était plus
reposant de fréquenter des filles comme Charlotte, désespérément
ternes, mais au moins parfaitement prévisibles.

Il trouva dans la cuisine une bouteille de whisky déja entamée, sans
doute par sa mere, et revint dans la chambre avec deux verres. Il trouva
Rhéa assise sur son lit. Elle s'était rhabillée pendant son absence et
finissait d'étouffer ses sanglots. I lui donna son verre et alla tirer ses
rideaux, pour éclairer la picce d'une manicére plus conviviale qu'a la
lumicere électrique.

-Rideaux tirés, reprit Rhéa, j'en conclus que tu envisageais tout de
méme de coucher avec moi.

Gauthier s'assit a 1'autre bout du lit.

-Tu conclus mal ! C'est juste qu'a cette heure-ci, en plein été, le soleil
cogne contre la vitre, et ¢a devient vite invivable.

-Tu es sur de ce que tu racontes ?

-Sir et certain, et je te conseille de boire tout de suite avant de te
remettre a pleurer, ce qui m'embarrasserait beaucoup, honnétement.

Elle but son verre a longs traits aprés avoir répondu : « Tu as raison »,
et le reposa, vide, sur la table de nuit. Gauthier siffla, admiratif.

-Jolie descente.

-Tu en ferais autant ?

-Moi ? Jamais ! Je crois que si je m'amusais a faire comme toi, il
faudrait que tu me ramasses par terre deux minutes apres. J'aurais l'air
fin...

Rire lui cotita de laisser échapper encore quelques larmes, mais elle ne
put s'en empécher. Eclairé par la lumiére du jour, il ressemblait
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effectivement au Gauthier de ses souvenirs, a la fois gauche et pétri de
bonnes intentions.

-Je suis désolée de me mettre dans des états pareils ! Je savais méme
pas que j'en étais capable...

-Eh bien moi, répondit Gauthier, je suis désolé de t'avoir mis dans cet
état ! Puisque ¢a fait un partout, je te propose de parler d'autre chose,
maintenant.

11 lui sourit. Ca commengait a ressembler a ce qu'il avait imaginé de
leurs retrouvailles.

-Comment ¢a se fait... toi, ici ?

11 prit son temps avant de répondre.

-Ma meére. Fiére manipulatrice. Quand mon pere l'a plaquée pour une
autre, elle est devenue un peu dingue. Je crois qu'elle voulait vraiment
le lui faire payer. Elle a épousé mon beau-pére, le propriétaire de cet
appart, et on a déménagé. Je sais pas trés bien comment elle a pu le
convaincre au mariage. IIs bossaient ensemble, c'est tout ce que je sais.
Et puis, je connais ma meére, quand elle veut un truc... Bref, remariage,
et moi, pendant toutes mes années lycée, je me suis retrouve a passer un
week-end sur deux dans une H.L.M. pourrie de la banlieue ouest, chez
mon pere, a trimballer ma nouvelle dégaine de grand bourgeois. Je lui
faisais honte, c'est ce que ma mere voulait. Et puis un jour, ma belle-
mere m'a bien fait comprendre qu'elle en avait marre de me voir me
promener chez elle avec sur le dos 1'équivalent de son mois de salaire,
et j'ai plus remis les pieds chez eux. Voila. J'ai changé de monde. Je ne
m'en plains pas d'ailleurs.

-Encore heureux, je te traiterais d'imbécile.

Elle n'accueillit pas avec plus d'enthousiasme ce grand déballage dont
seul Francois jusqu'a présent avait eu le privilege. Loin de s'en
émouvoir, il demanda :

-Et toi ?
-Quoi moi ?
11 s'éclaircit la voix.
-Comment tu en es arrivée la ?
-J'ai pas tres envie d'en parler. Mais je ne m'en plains pas non plus. J'y
trouve mon compte plus que tu ne pourrais le croire.
-Tu habites toujours a...
-Non.
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11 avala une gorgée. Décidemment, sa mére avait des défauts, mais en
matiere d'alcool, elle avait bon gotit...
-Et alors ? Tu habites ou ?

-On s'en fiche.

I se souvint soudainement d'une des ruses favorites de la propriétaire
de la bouteille qu'il venait de violenter :

-C'est que, vois-tu, je viens de t'offrir I'apéro chez moi et la politesse
exige que tu me renvoies l'invitation. Aussi j'aimerais savoir comment
m'y rendre...

Elle sourit du ton impérieux qu'il venait de prendre.

-Je crois pas qu'on aura suffisamment de choses a se dire le temps d'un
deuxiéme apéro.

-Bien str que si ! Tu pourrais me donner des nouvelles des anciens du
collége par exemple. J'aimerais bien savoir ce qu'ils sont devenus.

Elle soupira :

-J'en sais rien du tout, j'ai revu personne depuis des années.
-Je te crois pas, t'as au moins des nouvelles de...
-De personne !

Apres un instant d'incrédulité, il reprit :

-Alors c'est officiel, il faut qu'on se revoie. On n'aura jamais le temps
juste aujourd’hui pour que tu me racontes comment se sont séparées
Zoé et Rhéa !

-Je n'ai aucune envie d'en parler, surtout a toi. Et puis je n'ai pas envie
de te revoir non plus. J'ai changé de monde moi aussi.

-1l m'écceure un peu, ton monde.

-C'est pas toi qui t'y colles, répondit-elle nonchalamment, en se
relevant. Je ferais mieux d'y aller, je pense.

Sentant qu'elle lui échappait, il la retint d'une phrase :

-J'aimerais vraiment te revoir en fait !
Elle s'énerva presque.
-Mais bon sang, t'as pas une copine ?
-J'ai plein de copines, répondit-il, et elles m'emmerdent toutes.
J'aimerais bien changer d'air, tu vois ?

Non, elle ne voyait pas. Que I'on puisse avoir envie de la revoir, juste
pour sa compagnie, elle en avait perdu I'habitude depuis si longtemps
qu'elle ne comprenait pas Gauthier. Cependant, 'alcool la grisait, et
plus encore cette proposition, soudaine, presqu'amicale. Comme cela la
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changeait du sordide de ces derniers mois ! C'est donc en toute logique
qu'elle s'entendit répondre :
-T'as mon numéro. Rappelle-moi demain. On en discutera.

Sa mere finit tout de méme par 'appeler a table. Zo¢ fut la premicre
assise, c'était peu dire qu'elle quittait son activit¢é du moment sans
regret. Clara, les cheveux encore humides, arriva quelques minutes
apres, puis il fallut de nouveau appeler Théodore pour qu'il descende
enfin.

-1l me rendra folle, soupira sa meére.

Leur pére entra discrétement et fut le premier a se servir.

-1l a vraiment fait chaud aujourd'hui ! C'était pas trop insupportable
dans la voiture ?

-Non, il y avait la climatisation !

-C'est bien, mais ¢a pollue, reprit calmement sa meére.

-Tant pis ! Qu'est-ce que c'est, le blanc, dans la salade ?

-Du chou.

-D'accord.

-J'aime pas le chou, déclara Théodore en faisant son entrée dans la
picce.

-Bonjour toi, lui langa Clara. Tu as vu, je suis rentrée ! Je m'appelle
Clara, je suis ta sceur...

Le gar¢on de quinze ans soupira mais ne répondit pas a la raillerie.
-Qu'est-ce que tu as fait de ta journée, lui demanda sa mére en lui
servant une généreuse portion. Heureusement qu'on a Clara pour se
souvenir que les jeunes d'aujourd'hui savent profiter de leurs vacances,
parce que vous deux, a part passer vos journées dans vos chambres...
-J'ai fait du rangement aujourd'hui, protesta mollement Zoé¢, permettant
a son frére de ne pas répondre a I'épineuse question.

-Aujourd'’hui peut-€tre, mais alors pendant deux mois, a part aller
travailler au supermarché...

-Tu as gagné combien d'ailleurs ? Iui demanda Clara.

-Mille deux cent.
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-Pas mal, c'est toujours ¢a.
-Ca t'a permis de voir du monde en tout cas.

Zoé répondit a sa mére par une grimace.
-Tres drole !
-Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? A ton dge, Clara partait faire du
camping trois semaines en Normandie avec des amis du lycée. Et toi,
rien !
-Si tu crois que j'ai envie d'aller passer trois semaines dans un camping
miteux a me doucher a l'eau froide et a dormir dans une tente trop
petite...

Zoé vit sa mere lever les yeux au ciel. Pour clore définitivement cette
pénible conversation, elle déclara :

-Et puis, je suis allée a une féte, hier. J'ai pas fait que bouder dans ma
chambre, comme tu dis...

-Oh maman, la coupa Clara, en rentrant, dans la voiture, en centre-ville,
tu sais qui j'ai apercu ? Mélanie ! Tu te souviens ?

-Ta copine de primaire ? La foldingue ?

-Précisément ! Elle avait une poussette avec elle ! C'est dingue non ?
Pauvre gosse...

-Ces filles...

Leur mére soupira, et se releva pour apporter le plat suivant. Ce soir,
c'était jambon-purée.

-Je suis vraiment heureuse, continua-t-elle, qu'elles n'aient pas eu une
mauvaise influence sur vous. C'est comme ta copine, Zoé...
-Oui ?

Zoé fit mine de ne pas comprendre.

-Tu sais, celle qui s'est barrée de chez son pére il y a deux ou trois ans...
Complétement jetée comme gamine !
-Rhéa, c'est ¢ca ? proposa Clara.

Le cceur de Zoé se serra douloureusement.

-Tu te souviens, toi, elle s'adressait a son mari, qui n'avait rien dit
depuis le début du repas, de Rhéa ! 1l fallait toujours que tu la ramenes
chez elle a moitié bourrée a chaque fin de soirée.

Le pere de Zoé haussa les épaules pour toute réponse, et Zoé le
remercia silencieusement de ne pas surenchérir dans les accusations.
-Ce qu'il lui aurait fallu, a cette fille, continuait d'ailleurs sa mere, c'était
l'internat. Elle avait besoin d'encadrement. De toutes fagons, quand on
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connait les parents, la pauvre, elle n'y était pas pour grand-chose. Tu as
de ses nouvelles ?

S'il y avait bien une chose que Zoé n'avait jamais, mais alors jamais
supporté, c'était bien le ton condescendant que sa mére employait
chaque fois qu'elle parlait de Rhéa. Zoé avait envie d'hurler, de crier a
sa mere qu'elle n'y connaissait rien, qu'a chaque parole prononcée
contre Rhéa, c'était elle qui en avalait toute l'aigreur, qu'elle ne se
rendait pas compte et qu'elle lui faisait horreur a parler avec autant
d'ignorance. Lasse, elle ravala ses cris, et répondit simplement, sans
quitter les yeux de son assiette :

-Non, non...

Elle venait de comprendre qu'elle n'avait plus faim.

-Elle avait vraiment un air louche. Je me demande ce qu'elle est
devenue. Elle aussi elle doit avoir un gosse a I'heure qu'il est. Peut-étre
méme deux...

Disparaitre aurait été, de méme, une bonne initiative.

-Tu t'es fait des amis, toi, cette année, au BTS ? lui demanda Clara, la
bouche a moitié pleine.
-Non, les filles sont connes, et les garcons sont encore pires !
11 fallait bien qu'elle passe sa colére sur quelque chose.
-Tu es difficile aussi...

Leur pére tenta une entrée dans la conversation :
-Oui, tes amis, 1a, avec qui tu es partie cet été, tu les connaissais de ce
BTS, c'est ¢ca ?
-Oui. Comme quoi, il n'y a pas que des « connes » dans cette filiere. Il y
a aussi des filles tres bien !

Théodore, a son tour, osa :
-Mais tu fais quoi cette année ?

Clara reprit son sourire plein d'ironie pour lui répondre.
-Vois-tu, petit frére, j'ai eu mon diplome comme une grande, et depuis
trois mois, comme je le répéte a peu prés a chaque repas, je tente de
trouver un boulot dans la région de Versailles, ou habite Eric, qui est, je
te le rappelle, ton futur beau-frére, pour que l'on puisse prendre un
appartement ensemble courant octobre, quand il rentrera de son stage
au Canada. Comment va la vie sur Internet ?
-Je peux sortir de table ?

Zoé avait déja replié sa serviette et n'attendait que le signal de sa meére.
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-Si on passe sur le fait que tu n'as rien mangg, oui, tu peux.
-J'ai pas faim. Cette chaleur, ¢a me coupe l'appétit.

Elle quitta rapidement la cuisine, en colére contre elle-méme pour
cette attitude passive et puérile. Malgré ses dix-huit ans révolus, elle se
comportait le plus souvent comme une adolescente de treize ans, ou
plutdét comme I'idée qu'elle se faisait des filles de treize ans, miévres et
emportées. Elle se demandait souvent si cette attitude n'était pas
seulement une tentative désespérée de rajeunir pour fuir, quelques
années supplémentaires, les responsabilités qui la guettaient. Pour bien
se conforter dans ce personnage d'adolescente en crise, une fois dans sa
chambre, elle se jeta la téte la premiére dans son oreiller dans l'intention
d'y bouder un long moment. Elle faisait la méme chose au collége, mais
depuis le temps, elle avait cessé¢ d'y prendre tout plaisir. Elle voulait
seulement oublier tout ce qu'elle venait d'entendre.

Oh, pensait-elle, que plus rien n'ait d'importance ! Que je puisse
oublier tout ce qui a fait ma vie jusqu'a présent. Je ne veux rien
connaitre de plus que ce que je sais déja...

-De ma vie, je n'ai encore rien fait de valable, répéta-t-elle pour elle
seule.

-T'exageres, tu n'as que quatorze ans !

-C'est pareil ! Il y a des choses qu'on sent. Moi je sens que je serai
« rien » toute ma vie. C'est ainsi. Pour l'instant, j'ai eu raison.

-Et puis arréte de boire comme ¢a ! Tu me dégotites !

-J'aime ¢a. Tu devrais essayer, ¢a ne peut pas te faire de mal.

-Se cuiter pour se cuiter, ¢a ne sert a rien !

-Moi je le tiens mieux que d'autres, regarde, lui, il dort déja ! Tu crois
que je peux rester dormir chez lui ?

-Non, il pourrait en profiter. Et puis mon pere sera d'accord pour te
raccompagner.

-Si je rentre chez moi dans cet état...

-Ta mere est pas la en ce moment ?

-Pas de nouvelles depuis quinze jours. Des fois, elle m'appelle, mais la,
rien.

-Viens chez moi ! Tu dormiras dans mon lit, et moi par terre. Tu
rentreras plus tard.
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-Non, je veux pas deranger. Je vais peut-étre aller chez Yoann...

-Oh non, ¢a je veux pas ! De ce que tu me dis de lui, je préfere pas
t'imaginer passer la nuit avec, surtout dans ton état !

-Parce que tu crois sérieusement que c'est pas déja arrivé, ce que tu
crains qu'il m'arrive...

-Non... Rhéa !

-Je voulais juste voir ce que ¢a faisait !

-Mais il a profité de toi ! Il a vingt-deux ans en plus | Ca me dégoiite...
-Y a rien a signaler. De toutes facons, j'en suis pas amoureuse, alors
franchement, si tu crois que ¢a a de l'intérét dans ces conditions...
-C'est les putes qui couchent sans amour.

-Eh ben... je finirai pute. Ca m'occupera !

-Mais tu dis n'importe quoi ! Arréte ! Arréte de boire !

On frappa a la porte de sa chambre. Décidemment, on ne pouvait
jamais €tre tranquille dans cette maison !
-Entrez !

C'était Clara. La voir sur le pas de sa porte fatigua Zoé comme si elle
avait eu a converser avec elle pendant deux heures. C'était une fille
bien, elle en était persuadée, mais épuisante. Elle allait trop vite pour
laisser sa sceur cadette la suivre. Zoé marchait loin derriére elle,
piétinait méme, tandis que Clara virevoltait sans cesse d'une activité a
une autre. Méme leurs visages exprimaient cette différence : Zo¢ avait
les yeux bleus de son pére, et ce méme visage lisse qui la faisait passer
pour une gentille méme quand elle était en colére ; Clara avait les yeux
bruns de leur mére, et une figure qui oscillait perpétuellement entre
I'ébahissement et la joie exagérée. En découvrant la chambre de sa
sceur, elle opta d'ailleurs pour la premicre option :

-Radical le changement !

Faute de réponse pertinente, Zoé lui demanda plut6t :

-Tu viens pour quoi ?
-Je t'ai ramené un cadeau.

Elle osa quelques pas dans la picce, et posa a c6té de Zoé un petit
paquet. Zoé l'ouvrit et laissa tomber sur ses draps quelques bracelets
colorés.

-Ils sont jolis, merci.
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-De rien. J'ai pensé a toi quand je les ai vus dans le magasin. Je peux
rester cinq minutes ?

Zoé s'écarta pour lui laisser un peu de place sur le lit.

-Merci, fit-elle en s'asseyant. C'est tellement bizarre pour moi de me
dire que je vais bientot quitter cette maison. Et toi, qui enleéves tous tes
posters... On ne se rend pas compte qu'on grandit. Un jour, seulement,
¢ay est, on s'apercoit qu'on a ses murs, son boulot, son chéri...

Zoé se demanda si elle était vraiment obligée de trouver quelque chose
a répondre a cette déclaration d'une aussi grande profondeur, mais sa
sceur reprit aussitot :

-J'ai une demi-heure devant moi, ¢a te dirait qu'on aille faire du tri dans
mon armoire ?

C'¢tait peut-€tre la seule activité qui les rapprochait, une fois par an :
Clara se débarrassait des vétements qu'elle ne mettait plus et Zoé en
profitait pour en récupérer une bonne partie. L'heure des courses de
rentrée avait donc sonné. Sans émettre de protestation ni
d'enthousiasme particulier, Zoé se releva et accompagna sa sceur dans
sa chambre.

-Oh, Zoé, pourquoi est-ce que tu restes avec moi ? N'importe qui
d'autre que toi m'aurait abandonnée depuis longtemps...

-Quand tu bois pas, tu sais trés bien que je n'ai aucune raison de
t'abandonner.

-Regarde, Gauthier est arrive, enfin !

-Chut ! J'ai vu. Tu crois sérieusement que j'étais venue pour autre
chose ?

-C'est ce soir, le grand soir, c'est ce soir ou jamais ! Demain il
deménage ! Tu vas aller lui dire ce soir, que tu l'aimes, ou tu vas rester
a faire ta téte de mule ?

-Je t'ai dit de parler moins fort, on va finir par t'entendre !

A peine entrées, Clara recommenca a parler. Elle ne s'était tue que le
temps de traverser le couloir dans le sens de la largeur.
-Je vais pouvoir te filer plein de robes, j'en ai repéré de nouvelles dans
les magasins, beaucoup plus mon style. J'attends juste de recevoir des
invitations aux soldes privés par Internet, elles sont un peu trop chéres
pour l'instant pour mon modeste budget...
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-Ah...

-Au fait, je ne t'ai pas demandé : et toi, qu'est-ce que tu penses de mon
emménagement avec Eric ?

-Rien de spécial, répondit Zoé le plus sincérement du monde. Si vous
étes heureux ensemble, je suis contente pour vous.

Clara s'empara d'une pile de chemisiers sur son tabouret et la tendit a
sa sceur.

-C'est tout ? Tiens, cadeau, je ne les mets plus depuis six mois...
-Qu'est-ce que tu veux que je te dise de plus ? Ce sont tes affaires pas
les miennes.

C'était drole de dire ca en s'appropriant ses chemisiers. Ils seraient un
peu grands pour elle, mais ¢a passerait relativement inapergu pour peu
qu'on ne la regarde pas de trop pres.

-Et sinon, t'as un copain toi ?
Elle était a la recherche des robes promises.
-Pourquoi j'en aurais un ?
-Je sais pas, ce sont des choses qui se font a ton age.
-Moi je m'en fous.
-Quel entrain ! Tiens, la voila. En plus elle a rétréci au lavage, elle t'ira
impeccablement. Tu devrais en profiter, ce sont les meilleures années
de ta vie !
-C'est ¢a ! Tu les mets encore tes tee-shirts avec les boutons sur les
cotés ?
-Non, tu peux les prendre. Et la veste ?
-J'aime pas les motifs.
-Comme tu voudras. Tu veux regarder les écharpes ?
-Je prends la bleue, et la orange aussi. Tu m'aides a porter tout ¢a dans
ma chambre ?

Clara prit les vétements qui dépassaient de la pile formée, Zoé prit le
reste et elles allérent poser le tout au pied de la commode de Zoé. A ce
moment-1a, le portable de Clara sonna : on l'attendait au bout de la rue.
Avant d'abandonner sa sceur, elle lui glissa tout de méme :

-Un conseil pour cette année : tu devrais penser a tomber amoureuse et
a te faire des amis. Ca te changerait les idées.

Puis, fidele a elle-méme, elle partit sans refermer la porte. Zo¢ y alla
elle-méme, en repensant a ce qu'elle venait d'entendre.

-Je suis déja amoureuse, marmonna-t-elle. Le souvenir de Gauthier me
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convient a merveille. Quand je me sens trop seule, je n'ai qu'a
l'imaginer a mes cotés. Ca, tu ne pourras jamais le comprendre,
mademoiselle «j'ai vu que quarante-sept personnes aujourd'hui, au
secours, je me sens mal » ! J'avais Gauthier et Rhéa, et j'ai toujours
Gauthier et Rhéa. 11 suffit d'avoir un peu d'imagination...

-Zoé ?

-Oui ?

-1l faut que j'y aille...

-Je sais.

-On peut se faire la bise ?
-Oui, si tu veux...

Oui mais Clara avait raison, puisque Clara avait toujours raison : elle
avait besoin de se changer les idées. D'avoir quelque chose de neuf
dans sa vie. Oublier Rhéa et Gauthier qui étaient partis il y a des
années, revoir ses conceptions de I'amour et de l'amitié...

Oublier Rhéa et Gauthier ? Cette idée lui était terrible. Il lui fallait
peut-étre s'y résoudre pourtant. Elle regarda la photo qu'elle avait posée
sur son bureau dans l'aprés-midi. Assurément, c'était le passé tout cela.
Elle respira calmement et prit la résolution de la ranger dans avec toutes
ses autres souvenirs d'un passé lointain, dans la boite en métal du
premier tiroir de son bureau. Elle ne contenait pas grand-chose,
seulement des reliques arrachées aux albums familiaux, des photos de
Rhéa quand elle venait passer le mercredi a la maison, et un portrait
maladroit de Gauthier a dix ans, prise a son insu lors d'une sortie
scolaire au chateau de Versailles.

C'était idiot. En ayant voulu se débarrasser d'une photo, elle en avait
déterrées vingt autres. Elle les posa bien a plat sur sa moquette, une a
une, cote a cote, et les regarda, réveuse, pendant peut-&tre une demi-
heure. Surtout celles de Rhéa, qui dataient de la fin du collége, ou du
début du lycée.

-Bon, et maintenant que tu l'as enlevée, cette veste, tu peux me dire
franchement comment tu t'es fait ces bleus ?
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-Zoé...

-Dis-le !

-Mon pere.

-Faut que tu fasses quelque chose. Que t'en parles a l'assistante
sociale.

-Pour quoi faire ? Pour que je sois placée en foyer, et qu'on puisse plus
se voir. Non, ce serait pire que tout. Je préfére encore assumer ¢a.
-J'aimerais tellement t'aider...

-Reste avec moi. C'est déja énorme d'arriver a me supporter comme tu
le fais.

-Mais tu peux pas continuer comme ¢a ! Un jour, ¢a va dégénérer cette
histoire !

-Parce que tu crois sérieusement que ¢a pourrait étre pire que
maintenant ?

-Moi ¢a me fait peur en tout cas. Il faudrait vraiment en parler a
quelqu'un...

-Je te l'interdis | C'est mes problemes, et je les gere tres bien toute
seule | Si un jour j'en ai marre, c'est toute seule que je déciderai de
partir. Personne m'empéchera de rester tant que je veux rester | Et puis
parle d'autre chose maintenant ! J'aurais jamais dii enlever cette
veste...

Prise d'un sentiment qui ressemblait a de la rage, elle rangea
soudainement toutes les photos dans la boite en métal, qu'elle remit
dans le tiroir de son bureau. Voila. Elle avait tiré un trait sur le passg,
s'interdisait symboliquement d'y repenser. Ce qu'elle en gardait ne
valait pas la peine qu'on s'y intéresse. Il y avait tant a faire au lieu de
ruminer toutes ces mauvaises choses... Aller dormir et repartir de bon
pied par exemple. Ce qu'elle fit en se couchant presqu'aussitdt. Et en
éteignant la lumicre, afin de mieux se convaincre du bien fondé de son
entreprise, elle se rendit compte que pour la premicre fois depuis
longtemps, elle avait le sentiment d'avoir fait quelque chose d'utile de
sa journée.
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Cette soirée avait été interminable, ce devait étre a cause de ce qui
était arrivé dans l'aprés-midi, qui n'avait cess¢ de la préoccuper depuis.
En rentrant chez elle, Rhéa commenca par se déshabiller, intégralement.
Une fois que ce fut fait, elle alla dans sa salle de bains prendre une
rapide douche. Elle s'enveloppa ensuite dans sa serviette, et alla finir de
sécher assise sur son matelas, a coté de son radio-cassette. Elle hésita
un instant devant sa petite pile de disques, et se décida pour ce groupe
de pop anglaise, celui qu'elle avait tant aimé au collége qu'elle s'était
résolue a racheter le disque en s'installant ici. Cette nuit, elle ressentait
le besoin d'écouter des chansons mélancoliques. En musique, elle
n'avait jamais su se positionner en un juste milieu : il lui fallait toujours
de jolies mélodies remplies de poésie et terriblement tristes ou des
choses totalement indigentes mais au rythme néanmoins entrainant sur
lesquels elle s'amusait parfois a esquisser quelques pas de danse pour
elle seule. Aprés avoir lancé le disque, elle s'examina les jambes ; ca
allait, la prochaine épilation pouvait encore attendre. Elle s'abandonna
totalement a la musique le temps de la chanson. Elle ne comprenait rien
a l'anglais, mais ¢a ne faisait rien, elle aimait les paroles d'instinct.

Son portable sonna. A contrecceur, elle baissa le volume de la
musique, et extirpa son téléphone de son sac.

-AllS ?

-Rhéa ? C'est moi. Tu m'avais dit de te rappeler, alors, je te rappelle...
-J'avais dit demain.

-On est demain.

Elle soupira, assez fort pour se faire entendre de Gauthier.

-Soit.

-C'était par rapport a... On devait se revoir...

-Je sais. Ca me décoit que tu n'aies pas changé d'avis.
-Non, j'ai pas changé d'avis...

Elle I'entendait mal, il y avait de la musique la ou il était.
-Tu m'appelles d'ou ?
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