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  Il lui avait dit « pour la nuit », ça lui prenait parfois, mais finalement, 
il l'avait laissée repartir un peu avant vingt-deux heures. Enfin, pas 
vraiment. En fait, il s'était endormi vers vingt et une heures trente, et 
comme il semblait peu probable qu'il se réveille avant le lendemain, 
elle avait jugé tout aussi bon de s'en aller. Il n'avait rien fait pour l'en 
empêcher, elle pouvait donc bien affirmer qu'il l'avait laissée partir. Elle 
serait restée s'il avait eu la bonne idée, pour lui, de cacher un peu mieux 
son portefeuille. Mais, comme il l'avait posé sur une chaise, bien en 
évidence, à côté du lit, elle n'avait eu qu'à se servir. Ce n'était pas une 
voleuse, il y avait près de trois cent euros en coupures de vingt, mais 
elle n'avait pris que ce qu'elle lui demandait, chaque fois qu'elle venait : 
quatre-vingt euros. Quatre billets bleus qu'elle avait froissés entre ses 
doigts, pour entendre le bruit de l'argent gagné, avant de les glisser dans 
son sac, et de partir sur la pointe des pieds. 
  La journée avait été longue pour elle. Exceptionnellement, elle avait 
dû commencer à quatorze heures, pour un client à l'autre bout de Paris, 
qui avait jugé plus naturel de la faire se déplacer en plein milieu 
d'après-midi, plutôt que de prendre rendez-vous, comme tout le monde, 
en soirée. Et pour le reste, l'été empirait encore sa tâche, déjà peu 
glorieuse. Elle n'avait même plus envie d'y repenser. Après tout, la 
sueur et les odeurs, ce sont des choses qui partent très bien sous la 
douche. Et puis elle avait gagné cent quatre-vingt euros aujourd'hui, et, 
comme elle avait payé son loyer la semaine dernière, cet argent lui était 
entièrement réservé. Cent quatre-vingt euros pour elle toute seule. Elle 
essaya d'en rire, ou au moins d'en sourire, en descendant dans le métro, 
mais c'en était bien fini de l'euphorie malsaine des premiers mois. 
  Désormais, elle se contentait de survivre. 
  On était dimanche soir, les rues de Paris étaient calmes, et dans la 
station de métro elle dut attendre la rame un moment sur le quai. Il n'y 
avait, à part elle, qu'un clochard effondré sur un siège, qui reluquait ses 
jambes nues avec gourmandise. Elle s'en rendait à peine compte. Ayant 
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vu sur la pendule que le métro suivant n'arriverait que dans sept 
minutes, elle avait repris dans son sac le livre qu'elle avait commencé le 
matin même, et avait immédiatement fait disparaître de sa vue le reste 
du monde. 
  Il s'était écoulé des années avant qu'elle ne pense à acheter ce roman 
de Musset au si joli titre, et désormais, elle savait qu'elle avait fait une 
grande erreur : elle aurait du se plonger beaucoup plus tôt dans son 
œuvre. Mais elle gardait un souvenir amer de l'étude forcée de 
Lorenzaccio en classe de troisième, et cela l'avait fâchée avec le grand 
écrivain pendant un long moment. Qu'importe, l'erreur était maintenant 
réparée. 
  La rame était presque déserte. Elle s'interrompit un instant pour se 
trouver un siège. À la station suivante, une famille chargée de bagages 
vint s'asseoir à côté d'elle. 
-Excusez-moi, mademoiselle, c'est bien en direction de Gare du Nord ? 
  Elle releva la tête pour considérer la jeune femme. 
-Oui, oui. Pas de problème. 
-Merci beaucoup. 
  Elle retourna à sa lecture, non sans penser qu'elle avait l'air bien 
sérieuse, avec son livre de poche et son petit air tranquille. Si cette 
pauvre femme savait à qui elle venait de s'adresser... 
  Elle avait compris depuis longtemps que se cacher derrière un livre 
était le meilleur moyen de faire bonne impression sans trop attirer les 
regards. Sans livre, elle avait l'air louche : jupe trop courte, cheveux 
trop décoiffés, yeux étranges qui regardaient avec trop d'attention par 
terre... Lire présentait donc ces deux avantages d'oublier le monde et de 
se faire oublier de lui. 
-Zoé, n'embête pas la demoiselle, s'il te plaît. 
  La jeune fille releva la tête. Une fillette d'environ cinq ans s'amusait 
avec les franges de son sac. 
-Ce n'est rien, répondit-elle au père en souriant. 
  Zoé était brune, à moitié endormie, et tenait sur ses genoux un sac à 
dos trop lourd pour elle. Quand le métro arriva Gare du Nord, elle se 
leva, et suivit ses parents, docilement. La jeune fille ne lisait plus. Elle 
regardait la fillette s'éloigner, et repensait à ce délicieux prénom qu'elle 
venait d'entendre. 
  Zoé... 
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  La rame s'ébranla, et l'entrée dans le tunnel lui renvoya son reflet dans 
la vitre. Elle détourna bien vite le regard tant elle détestait avoir à 
s'affronter. Elle ne revint pourtant pas à son livre, de toutes façons, elle 
n'avait plus qu'une station à faire. C'était dans ces situations qu'il lui 
arrivait de s'accorder le droit de repenser un peu à sa vie d'avant, à tout 
ce qu'elle avait eu d'agréable avant de se retrouver ici, dans cette rame 
de métro en fin de soirée. C'était idiot, elle le savait bien. Cela faisait 
deux ans qu'elle avait quitté sa Zoé. Et elle ne devait sans doute même 
plus penser à elle. Elle ramena ses longs cheveux noirs sur l'une de ses 
épaules, et commença à les natter. C'était encore la seule chose qu'elle 
ne détestait pas trop chez elle. Elle entendait pourtant souvent dire 
qu'elle était jolie, qu'elle avait de très beaux yeux, un corps parfait, et 
toutes sortes de compliments qui auraient dû lui faire plaisir si 
seulement ceux qui les proféraient avaient eu des intentions plus nobles 
à son sujet. Enfin, il fallait faire avec, il semblait qu'il n'y avait rien à 
attendre de plus dans son quotidien. Quant à ce qu'il lui revenait du 
passé, il fallait s'en accommoder de la même manière, admettre qu'il 
n'en restait plus que des ombres, et qu'elle était seule à présent. 
  Elle ressortit de la rame en s'accordant de repenser une dernière fois à 
ce délicieux prénom, celui de Zoé, qui rimait avec des jours un peu 
moins tristes. Puis elle essaya de se convaincre de nouveau que même 
Zoé l'avait oubliée, qu'il n'y avait plus personne pour se souvenir de son 
vrai prénom, et qu'à bien y réfléchir, c'était tant mieux. 
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De même que ce soldat à qui l'on demanda jadis : 
à quoi crois-tu  ? Et qui le premier répondit  : à 
moi  ; ainsi la jeunesse de France, entendant 
cette question, répondit la première  : à rien. 

MUSSET La Confession d'un enfant du siècle 
 
  Quelle bêtise d’être venue à cette fête ! Zoé martelait cette pensée 
dans sa tête, et cherchait en vain une porte de sortie. Mais elle restait, 
faute de courage pour partir en claquant la porte comme l’envie l’en 
démangeait. Pour calmer ses nerfs, elle reprit plutôt une boîte de 
biscuits apéritifs qu’elle se mit à manger avec acharnement. C’était la 
deuxième boîte de la soirée. C’était idiot, mais ça l’occupait. 
  Elle était venue à cette fête sans vraiment réfléchir. Elle avait travaillé 
un mois entier comme caissière au supermarché du quartier ; elle y 
avait vaguement sympathisé avec Sonia, une collègue de son âge ; 
Sonia avait organisé une fête chez elle et l’avait invitée ; Zoé avait 
accepté sans réfléchir ; maintenant elle regrettait. 
  Au début, elle avait quand même eu la surprise de retrouver d’anciens 
élèves de son  lycée, ça lui avait permis de parler un peu, de ce qu’elle 
devenait, et de poser des questions ; elle avait déjà oublié les réponses 
précises, mais ça ne faisait rien. Elle s’était souvenue au cours de la 
conversation qu’à l’époque où ils passaient le Bac, ils ne s'étaient 
jamais vraiment parlé. La nuit allait être longue. 
  Hormis ces deux-là, Zoé connaissait Sonia et une autre fille du 
Franprix, Clémence. Sur vingt-cinq personnes, ça ne faisait pas 
beaucoup. Dans l’ultime espoir de trouver un autre loisir que le pillage 
du buffet, elle s’approcha de Clémence, en grande conversation avec 
deux inconnues. 
-Salut… 
  Les deux autres filles, déjà ivres, ne la regardèrent même pas. 
D’accord, Clémence  n’était pas une amie, pas même une connaissance. 
Zoé resta néanmoins, faute de meilleure compagnie. 
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-Ce mec était trop con ! 
  C’était la seule phrase cohérente qu’elle parvint à saisir de la 
conversation à laquelle elle s’était jointe, et Zoé hocha la tête en signe 
d’approbation totale. 
  À ce moment-là, ça lui revint, soudainement : pour la première fois, 
elle était à une fête sans Rhéa. Avec Rhéa, les choses étaient plus 
simples : elles partaient se cacher d’un commun accord lorsque les 
autres les insupportaient. Maintenant, elle ne pouvait plus partir ; Rhéa 
n’était plus là pour l’aider à s'enfuir. 
-Zoé ! 
  Il était de retour ! Qu’est-ce qu’il lui voulait ? 
-Oui ? 
-Tu bois pas ? 
  Il avait des yeux vitreux. Elle articula, simplement : 
-Non. 
  À ces mots, il éclata de rire. 
-Tu devrais, si, si… tu devrais. 
  Il en héla d’autres, ceux qui étaient restés dans le salon, qui 
s’approchèrent. 
-Fais comme nous ! Picole un coup ! Tu vas voir, ça va aller vachement 
mieux après ! 
  Zoé avait envie de répliquer qu’elle allait très bien et qu’elle voulait 
juste rentrer se coucher, mais déjà on lui tendait un verre, plein d’une 
liqueur aux relents qui ne l'attiraient pas du tout. 
-Zoé, Zoé, Zoé… 
  Elle tenait son verre d’une main hésitante. Un groupe déjà s’était 
formé autour d’elle, scandant son nom avec enthousiasme. Zoé ne 
reconnaissait personne de ceux qui l’encourageaient. 
-Pourquoi je boirais ça ? 
  C’est le même garçon qui répondit : 
-Pour que tu oublies de faire la gueule ! 
  C'est donc ainsi, pensait Zoé, que je devrais m'amuser à mon tour. 
Mais elle ne céda pas facilement. Jamais elle n’avait joué au jeu de la 
cuite. L’alcool pour elle rimait avec la coupe de champagne à Noël, 
entre sa mère et son grand-père. L’alcool c’était aussi Rhéa, la terrible 
et si attachante Rhéa qui se brûlait la gorge de ces liqueurs malsaines, 
jusqu'à perdre le contrôle d'elle-même et commettre mille bêtises 
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regrettables... Et pourtant, Zoé le savait, c’était tentant ce soir, de braver 
les bonnes mœurs, d’entraver cette image de sainte qu’elle s’était 
façonnée, d’oublier enfin, d’oublier tout, de faire la gueule comme il 
disait, oublier l’année précédente, oublier l'année à venir, oublier Rhéa, 
oublier… Ne plus penser à rien et s'endormir l'esprit enfin apaisé. 
Pouvait-elle rêver de mieux ? 
  Elle but son verre d’un trait, comme ça, sans réfléchir. Elle le reposa 
sur la table. Le bruit fut sourd au milieu de la musique. Les autres 
chantèrent : 
-Elle est des nô-ôtres… 
  C’était pitoyable d’en arriver là. 
 Puisqu’elle y était, elle se resservit, toute seule, alors qu’elle retombait 
peu à peu dans l’indifférence. La boisson était tellement écœurante 
qu’elle n’aurait pas su expliquer pourquoi, il lui fallait un autre verre. 
De nouveau elle l’avala d’un trait. Là, elle venait de toucher le fond. 
Elle ne pouvait pas être pire à voir qu’en ce moment précis ; elle en 
était persuadée. 
  La nausée la prit rapidement d’avoir bu autant et si vite. Dans un élan 
de bon sens, elle se dirigea vers les toilettes, espérant qu’elle saurait 
garder un peu de dignité en ne laissant pas de souvenir sur la moquette 
en repartant. Avait-elle encore de la dignité ? Non, à la réflexion, c’était 
une simple question d’hygiène ; d’hygiène et de politesse, rien de plus. 
  Après la nausée, ce fut le tournis, le vilain tournis qui lui faisait si peur 
quand il frappait Rhéa. Elle s’effondra dans le couloir, contre la porte 
des W.C. Elle ferma les yeux. Elle attendit. Vinrent les effets recherchés 
par tous les autres : l’envie de rire, de danser, de se déshabiller. Il ne 
fallait pas, rageait-elle, je ne veux pas ! Elle n’aurait jamais dû venir... 
Elle était trop faible. 
  Il lui aurait fallu quelqu'un, n'importe qui, pour la relever, pour 
l'encourager à faire face. Pas Rhéa, puisque Rhéa était partie, quelqu'un 
d'autre, n'importe qui... Elle repensait aux paroles de cette fille, à 
propos de ce garçon qu'elle ne connaissait pas. Elle en connaissait un 
autre, elle pensait à lui de temps en temps, quand le manque d'amour 
qui l'oppressait devenait si insupportable qu'il lui fallait un souvenir 
pour lui tenir compagnie et fuir la morosité quelques temps : 
-Gauthier… 
  Elle s’aperçut qu’elle l’avait appelé tout haut. Tant pis, il n’y avait 
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personne pour l’entendre. D’ailleurs c’était un joli nom qu’elle n’avait 
pas prononcé depuis longtemps.  Elle repensa aux anciens élèves du 
lycée qui s'énervaient dans le salon autour de l'ordinateur. Peut-être 
avaient-ils de ses nouvelles. Elle se releva et retourna les voir. 
-Eh, toi ! 
  Il lui adressa un curieux sourire auquel elle ne prit pas garde : 
-Tu te souviens, toi, de Gauthier ? 
-Petigny ? 
-Lui-même. 
-Ouais, bien sûr, on était à l'école ensemble. Je jouais au foot avec lui. 
Pourquoi ? 
-J'aurais voulu savoir ce qu'il était devenu... 
-Moi, tout ce que j'ai suivi, c'est jusqu'au divorce de ses parents. C'était 
gai. Il paraît que son père avait carrément fait un gosse dans le dos de 
sa mère, t'imagines ? 
-J'en ai entendu parler, soupira-t-elle, lasse de cette histoire qui avait 
circulé dans toute l'école pendant des semaines. Après, il a déménagé à 
Paris... 
-Oui, je l'ai perdu de vue à ce moment-là. 
-Moi aussi, regretta Zoé, qui aurait tant voulu en apprendre davantage. 
  Elle hésita à lui demander pour Rhéa, mais une nouvelle fille vint les 
rejoindre, mettant fin à son dilemme en orientant la conversation sur 
autre chose. Zoé, qui n'avait aucune envie de l'écouter, entreprit de 
retourner au buffet, trouver de nouveau de quoi boire, autant par ennui 
que par désespoir. 
 
  Avant de sombrer, frappée par les vagues d’alcool, Zoé admit que 
l’ivresse lui enlevait la douleur causée par l’absence de Rhéa. C’est 
pourquoi elle but toute la nuit, cédant au plaisir de la tempête, c’était 
une aventure qui en valait bien d’autres pour chasser le quotidien. Elle 
avait un peu parlé avec cette fille, avant qu’elle ne tombe endormie 
dans le canapé ; depuis Zoé buvait, tout, n’importe quoi, ce qui lui 
tombait dans les mains, et ne pensait plus à Gauthier ni à personne. Elle 
ne savait plus à force si tout ceci avait encore une importance, de boire, 
de penser, de vivre juste pour se regarder vivre. Ses pensées s'arrêtaient 
à l'éventualité du prochain verre. Il y avait longtemps qu'elle n'avait pas 
été si insouciante... 
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  Comme la nuit durait, ils avaient amené la musique jusque dans le 
salon, au milieu de ceux qui dormaient déjà. Un garçon que Zoé ne 
connaissait pas l’invita à danser. Elle accepta, et il se colla contre elle 
avant de l’entraîner au centre de la pièce, pour la faire tourner à peu 
près en rythme sur la chanson qu’ils écoutaient. 
-Tu t’appelles comment ? 
-Zoé, et toi ? 
-Thibaud. 
  Il se pencha sur elle et l’embrassa longuement. Zoé ne se formalisa 
pas, mais en dix-huit ans d’existence, c’était la première fois que ça 
arrivait. Elle le laissa faire, cela n’avait pas d’importance, puisque plus 
rien n’en avait. C’était tout juste si elle prenait garde aux mains du 
garçon qui se faisaient baladeuses. Heureusement, Sonia vint à son 
secours ; elle coupa la musique, demanda à Thibaud d’aller en tripoter 
d’autres, et écarta Zoé de l’étreinte du garçon. 
-Évite-le, lui conseilla-t-elle en l’éloignant vers un fauteuil, ce type-là 
ne pense qu’à une chose. Tu veux un verre d’eau ? 
  Zoé répondit non, et Sonia la laissa pour aller s’occuper d’un groupe 
qui aidait un garçon à vomir dans un saladier. 
-Emmenez-le dans la salle de bains, j’ai une baignoire. 
  Il n’y eut soudainement plus personne dans la pièce, seulement ceux 
qui dormaient et Zoé, qui, par la fenêtre, vit le jour se lever. C’était le 
moment idéal pour partir discrètement. Zoé ne voulait pas dormir 
ailleurs que dans son lit, et il n’était pas si loin. 
  Venue les mains vides, elle n’eut qu’à traverser le salon et le vestibule. 
Elle entendit la porte se fermer derrière elle. Non vraiment elle n’avait 
pas fait le bon choix en allant à cette fête. Elle était restée seule, et 
n’avait pas vraiment retrouvé ce qu’elle cherchait depuis maintenant 
trop longtemps. La solitude était restée. 
  L’air de la fin de la nuit lui fit du bien. Elle se mit à réfléchir, autant 
qu'elle le pouvait encore. Rentrer à cette heure-ci risquait de réveiller 
tout le monde chez elle. En plus, elle empestait l’alcool. Il lui faudrait 
se faire discrète. 
  Elle sortit de la rue de Sonia, arriva sur la place principale, qu’elle 
traversa. Elle l’avait rarement vue déserte, balayée par les rayons du 
soleil levant. Elle titubait, mais remonta la rue qui la menait au rond-
point du centre-ville. Elle avait fait tant de fois ce chemin que ce n’était 
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pas quelques verres d’alcool qui risquaient de le lui faire oublier. Ce 
serait sans doute la dernière chose dont elle se souviendrait passés ses 
quatre-vingt-dix ans, le trajet du centre-ville à la maison de ses parents. 
Elle évita de tourner vers la route qui la menait tous les jours de l'année 
scolaire à la station de RER, celle qui permettait de rejoindre Paris en 
vingt minutes, et remonta encore deux rues avant de retrouver la sienne, 
en pleine zone pavillonnaire. Peut-être qu’elle allait réveiller tout le 
monde, mais tant pis, elle avait trop envie de se coucher, elle espérait 
dormir après une telle nuit et n’aurait pas attendu plus longtemps pour 
retrouver sa chambre. 
  La porte n’était pas verrouillée, apparemment tout était prévu pour 
qu’elle puisse rentrer sans déranger. Zoé se glissa dans la maison 
endormie et se faufila jusqu’à l’étage. Une fois dans sa chambre, elle 
tomba sur son lit. Pour son plus grand plaisir, elle s’endormit quelques 
minutes plus tard. 
 
 
-Tu t'appelles comment ? 
-Zoé. Et toi ? 
-Rhéa. 
-Comment ? 
-Rhé – a. 
-T'es nouvelle dans l'école ? 
-Non, mais l'an dernier, j'étais dans l'autre classe. 
-Je t'avais jamais vue. 
-Moi non plus je t'avais jamais vue. 
-Tu veux qu'on reste ensemble à la récréation ? 
-Oui, je veux bien. 
 
 
-Maman, est-ce que Rhéa peut venir à la maison mercredi prochain ? 
-Zoé, tu sais que je n'aime pas beaucoup ses parents. Et puis ça les 
gêne toujours quand j'invite Rhéa, parce que je ne veux pas que tu 
ailles chez eux. 
-Mais pourquoi ? Papa, pourquoi ? 
-C'est vrai, ça, pourquoi ? 
-Mais enfin, tu sais bien, toi, que ses parents se... 
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-Mais « se... quoi » Maman ? 
-Finis ton assiette. Ce sont des histoires de grandes personnes. 
 
 
 
-Ma mère, elle veut plus que tu viennes à la maison depuis que je lui ai 
dit que tes parents, ils se disputaient tout le temps. 
-De toutes façons, mon père, il a dit qu'il fallait plus que je te parle. 
Parce qu'il aime pas ta mère. J'ai pas le droit de dire comment il 
l'appelle, mais c'est pas très poli. 
-Moi, ma mère, elle dit que tu devrais aller voir un psy. 
-C'est pas gentil de dire ça. 
-Mais c'est pas moi qui le dit, c'est ma mère. 
-Peut-être, mais c'est pas gentil quand même. 
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Toi qui sur le néant en sait plus que les morts. 
MALLARMÉ "Angoisse" 

 
  Elle ne referma son livre qu'au dernier moment, lorsque la rame 
s'arrêta et que les premiers passagers commencèrent à descendre. Ils 
avaient tous le visage fatigué de ceux qui viennent d'achever une 
longue journée. Pour elle, le labeur ne faisait que commencer, elle 
essayait, comme à chaque fois de ne pas y penser, de se concentrer 
plutôt sur le visage de ces gens exténués, qui appartenaient à un monde 
qu'elle ne comprendrait jamais. 
  À 20h30, elle arriva dans un appartement qui n'attendait qu'elle, 
l'appartement d'un homme seul condamné à le rester. Il sentait l'alcool, 
lui, l'homme, son appartement aussi, sa grande pièce sale aux rideaux 
tirés, où elle était attendue. Il ne devait plus attendre personne depuis 
une éternité, sinon elle, de temps en temps. Il ne la salua même pas. 
C'était bien normal, on ne salue que ses amis, ses connaissances à la 
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limite, mais elle, pour lui, elle n'était rien. Un numéro de portable dans 
son répertoire, sans doute anonyme. Pour lui, elle n'avait pas de nom, 
elle n'était personne, et elle le savait très bien. 
  À peine la porte fermée, elle sait que cela va commencer. Le simple 
bruit de cette porte qui se ferme, de toutes les portes qui se ferment 
derrière elle, annonce, comme les trois coups au théâtre, le début de son 
humiliation. Aujourd'hui, elle la ressent, cette humiliation, face à ce qui 
l'attend. Il est trop vieux pour elle, il a quelque chose de repoussant, 
l'air de ne plus attendre d'être aimé, n'espérant qu'obtenir du plaisir en 
sa compagnie. Du plaisir, c'est bien tout ce qu'elle a à offrir. 
  Elle est de celles qui parlent peu, qui ne veulent pas parler, qui 
préfèrent encore tout ignorer de leur client ; garder seulement le 
souvenir tout juste dessiné d'un visage est déjà trop. Elle n'essaie pas 
non plus de les aimer, elle ne sait faire que les mépriser, quand elle y 
réfléchit, mais y réfléchir, c'est tellement fatigant qu'elle préfère encore 
ne pas y penser. Sa tâche ne consiste qu'à oublier. Oublier tout ce 
qu'elle sait de cet homme, faire comme si d'une fois sur l'autre elle avait 
laissé de côté tous ses défauts, et tenter de ne pas les retenir après 
chaque nouvelle fois. Elle aimerait pour cela qu'il lui suffise de fermer 
les yeux et de disparaître hors d'elle-même, le temps que cela durera. 
Oh, la délicieuse illusion ! Ne donner que son corps, qu'une enveloppe 
d'elle, lointaine et indestructible. Mais sa nudité frémit à l'instant même 
où elle se sent épiée, et son esprit en ressent tant de honte qu'elle ne 
peut que souffrir, souffrir et rêver d'un ailleurs tout le temps que cela 
devra durer. L'effort qui lui est demandé en est décuplé. 
  Elle ne peut pas s'enfuir, tant son corps est attaché à une trop 
douloureuse réalité. Mais ses rêves connaissent les meilleurs chemins 
pour s'imposer à elle, et savent la distraire suffisamment pour 
l'empêcher de pleurer. Les mots s'entrechoquent dans sa tête, restes 
encore vivaces de ses dernières lectures, elle les récite en silence, 
apprécie leur beauté, les admire parler d'elle et de tout le monde à la 
fois, parler d'elle comme si elle appartenait à l'histoire, comme si ce 
qu'elle vivait n'était qu'un leurre, et que tout ce qui resterait d'elle était 
écrit dans les livres qu'elle avait lus. Aimer les livres lui permettait de 
ne pas se satisfaire de la fragile illusion qu'elle aimait les hommes 
qu'elle fréquentait ; elle savait ce qu'était l'amour et elle savait qu'il n'y 
avait rien de tel à se donner ainsi seulement pour quelques billets à la 
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fin. Ce n'était que son travail, qui la ferait rentrer chez elle un peu plus 
tard que les autres, mais la mine aussi fatiguée qu'eux d'avoir sacrifié 
son énergie à servir des causes qui ignoraient jusqu'à son nom. 
  Son métier devait être plus ingrat qu'un autre, mais elle n'en 
connaissait pas d'autres pour se faire une opinion, elle se bornait à des 
idées reçues. Il lui semblait tout de même que les personnes autour 
d'elle promenaient moins de souffrance sur leur visage. Leur négation 
d'eux-mêmes devait être moins forte. Ou bien n'y avait-il pas de douleur 
plus grande que de laisser sa pudeur être guidée par la volonté d'un 
autre. Peut-être. Sa mélancolie perpétuelle devait bien avoir une 
origine... Mais le temps d'y penser, il en avait fini avec elle. Se voulant 
impassible, elle se redressa, alla se rhabiller, et pour la dernière fois, se 
retourna vers lui, ne regardant que sa main, qui lui tendit quatre billets 
dont elle s'empara sans faire de commentaires. Parfois, elle espérait 
presque que l'un d'eux refuse de la payer, pour l'humilier totalement, 
pour la dégoûter suffisamment, pour la faire réagir. Mais non, celui-ci 
paye, toujours. Elle ne le remercia pas, se contenta de hocher la tête 
pour confirmer que le compte y était. Enfin, elle rouvrit la porte, et se 
glissa au-dehors, où l'air était plus respirable. La porte se referma, elle 
était libre, et son premier geste fut de froisser les billets dans sa main, 
pour les entendre, pour entendre quatre-vingt euros gagnés en vingt-
quatre minutes. C'était une maigre satisfaction, mais c'était toujours une 
bonne raison de sourire, un peu, avant d'oublier, jusqu'au prochain, à 
quel point le monde ne lui promettait rien. 
 
 
 
 

4 
 
  Cette nuit encore, quand elle se réveilla brusquement, Zoé comprit 
qu’elle ne se rendormirait pas. Son radio-réveil la narguait déjà : trois 
heures du matin. Zoé était épuisée par ces nuits  interminables à 
attendre de pouvoir se lever. Elle connaissait par cœur les gestes, et 
lança, sans plaisir, le disque qu’elle avait laissé dans sa chaîne hi-fi 
quelques heures auparavant. Au début, elle essaya de se concentrer sur 
les paroles, c’était un si bon exercice pour libérer son esprit et le laisser 
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ensuite vagabonder. C’est une ivresse si douce... Mais elle n’y arrivait 
pas. Ses pensées à cette heure en revenaient toujours au même endroit : 
dans dix jours, elle rentrait en deuxième année de BTS Tourisme, 
retrouvait son lycée de l’an dernier, les couloirs mal éclairés, les 
professeurs qu’elle ne supportait plus, ses camarades de promotion... 
Elle s’émerveillait d’avoir tenu un an ; elle ne voyait pas où trouver la 
force d'affronter une deuxième année. 
 
  Voilà où elle en était ; elle comptait ses derniers jours de liberté, vivait 
de journées de cours et de journées à ne rien faire. Plus elle y pensait, 
moins elle dormait. Quand elle dormait, elle rêvait à des choses 
désagréables qui la poursuivaient au réveil, alors, peu à peu, elle s’était 
mise à détester la nuit, sa vieille amie de jeunesse. Elle n’annonçait pas 
grand-chose de bon, ne rappelait qu’à Zoé qu’elle était seule et qu’elle 
n’attendait plus rien. 
  Ces dernières semaines, elle avait perdu l’appétit, se nourrissait 
exclusivement de chips et de biscuits salés. Elle accomplissait encore 
quelques gestes réflexes : se lever, prendre sa douche, aller travailler, 
rentrer, manger, regarder par la fenêtre, lire un peu... Mais plus rien ne 
l'amusait. Elle avait dix-huit ans, presque dix-neuf, et aucune envie de 
connaître la suite. Si c'était pour passer sa carrière en tailleur beige sur 
une chaise en plastique à indiquer le chemin des toilettes aux touristes 
d'un musée local, elle pouvait tout aussi bien s'étouffer tout de suite 
avec son oreiller. Mais elle ne voyait pas non plus d'intérêt à la solution 
de l'oreiller ; elle se disait que généralement, on se suicidait pour des 
motifs un peu plus sérieux que la peur de ne jamais pouvoir rien faire 
de sa vie. 
  La nuit s'éternisait. Si encore ses parents n’avaient pas le sommeil 
léger, elle se lèverait et en profiterait pour faire des choses : ranger sa 
chambre, trier de vieux cours, oh non, surtout pas, j’ai encore une 
semaine devant moi, faire les poussières, les cours, enfin, les cours. 
-Je n’ai pas envie d’y retourner, là, ça te fait plaisir de l’entendre ? 
  Elle aurait voulu pleurer mais les larmes ne venaient plus. Que le 
temps ne passe pas vite les nuits d’insomnie ! Ce que la lumière rouge 
du radio-réveil insupporte ! Elle pourrait au moins lire, mais ses yeux 
sont trop habitués à l’obscurité, elle n’a pas envie de les brusquer. Et 
puis elle n’a pas envie de lire, elle n’aime pas tellement ça. Elle occupe 
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ses journées avec de vieux magazines de mode, c’est une activité 
vraiment trop honteuse pour continuer à s’y adonner la nuit.   
  Non, ce qui l’inquiétait vraiment, c’était son impuissance à écouter le 
disque, à s’imprégner de la musique. C’était l’un de ses disques 
préférés, mais la mélodie l’effleurait à peine. C’était terrible. 
  Gauthier lui manquait, maintenant qu'elle s'était remise à penser à lui, 
à défaut de se remémorer tout ce qu'elle avait gardé de Rhéa. Elle s'était 
dit qu'à force d'y penser, elle arriverait à tolérer qu'il avait disparu et 
qu'il lui fallait orienter ses pensées vers autre chose que de vains 
souvenirs. Mais elle ne l’oubliait pas, elle se contentait de ne plus avoir 
la force de se le représenter, pour parler avec lui, pour le sentir près 
d’elle. Elle se sentait horriblement niaise de s’accrocher encore à ce si 
mince souvenir. 
 
 
-Et tu crois que Gauthier, il m'aime ? 
-J'en suis sûre ! 
-À quoi tu vois ça ? 
- À sa manière de te regarder. 
-Si ça se trouve, c'est toi qu'il regarde ! 
-Bien sûr que non ! 
-Pourquoi pas ? Tous les garçons de la classe sont amoureux de toi ! 
-De toutes façons, moi, je ne suis pas amoureuse de Gauthier. Il est 
pour toi, et rien que pour toi ! 
-Tu me le promets ? 
-Je te le jure ! 
 
 
  Le disque devenait bruyant. 
  Et puis il n’y avait pas que ça qui tourmentait Zoé, qui se retourna 
encore, faute de pouvoir s’occuper à autre chose. Non, ce qui 
l’inquiétait par-dessus tout, c’était de ne jamais revoir Rhéa. Deux ans 
sans nouvelles depuis le quinze juillet, jamais elle n’aurait osé 
l’imaginer. Pas un signe, ni le moindre indice, le dernier contact 
remontait à l’avant-dernier quinze juillet, un appel téléphonique. 
Chaque fois qu'elle s’en souvenait, le cœur de Zoé se mettait à battre 
aussi vite que si elle réentendait les quelques mots de Rhéa. « Tu vas 
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me manquer, mais je dois partir. Sois heureuse Zoé, sois heureuse ». 
C’était tout. Prévisible pourtant, mais si brusque ! Zoé savait que Rhéa 
avait des problèmes, mais elle avait toujours pensé que si elle devait 
partir, elle l’aurait emmenée avec elle. Rhéa en avait décidé autrement. 
Elle l’avait abandonnée. 
  Elle avait cessé d’attendre un nouveau signe. Déjà, quand Gautier était 
parti, cinq ans auparavant, elle avait attendu pendant des mois, 
inutilement, une lettre, un appel, sans écouter Rhéa qui lui rappelait la 
vanité de l’entreprise. Aujourd’hui, Zoé n’attendait donc plus rien. Elle 
se permettait juste de croire que si Rhéa rencontrait de vrais problèmes, 
alors elle reviendrait vers elle pour lui demander de l’aide. Pas de 
nouvelles, bonnes nouvelles ; il n’y avait plus qu’à vivre avec quelques 
vieux souvenirs. 
 
 
-Je peux jouer avec vous ? 
-On ne joue pas, on discute ! 
-Bon, alors je peux discuter avec vous ? 
-Pourquoi tu vas pas jouer avec tes copains plutôt ? 
-Allez, je peux rester avec vous ? 
-Fiche-nous la paix ! On n'a pas envie de te parler ! 
-Ben, enfin Zoé, il peut rester quand même ! 
-J'ai pas envie ! 
-Vous parliez de quoi ? 
-Du film d'hier à la télé. Zoé l'a pas vu, ses parents veulent pas qu'elle 
regarde la télé en semaine, alors je lui racontais. 
-Ah oui, je l'ai vu aussi. Il était génial, non ? 
-Carrément ! 
-C'est dommage que tes parents te laissent pas regarder la télé... 
-Je sais... 
-On peut te le raconter à deux, comme ça, si Rhéa a oublié quelque 
chose, je pourrais compléter. 
-Moi, ça me semble une bonne idée ! 
-Bon, d'accord ! Mais juste pour cette fois ! 
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  Mais voilà  qu'en s'apercevant brusquement 
dans la glace, il ne s'était même pas reconnu ; il 
s'était pris pour un autre, pour un homme du 
monde, qu'il avait trouvé fort bien, fort chic, au 
premier coup d'œil. 

MAUPASSANT Bel-Ami 
 

  Aidé du miroir, Gauthier achevait de donner à ses cheveux un petit 
côté ébouriffé, celui-là même qui plaisait tant à Charlotte, son ancienne 
petite amie qu'il venait de quitter dans l'après-midi. Quand il eut fini ce 
délicat exercice, il rajusta le col de sa chemise, passa son index sur sa 
joue fraîchement rasée, esquissa un rapide sourire de satisfaction, et 
quitta la salle de bains qu'il occupait depuis vingt minutes. D'un geste 
minutieux, il sortit le haut de son portable de sa poche. Dix heures vingt, 
cela lui laissait encore un peu de temps. Avec une nonchalance calculée, 
il se déplaça jusqu'au salon, passant par la fenêtre dans l'espoir 
d'apercevoir une voiture. Mais la rue Paul Valéry était déserte. Il ne 
passait jamais personne dans cette rue... 
  Il tomba dans le canapé, ressortit son portable, rédigea un SMS à 
destination de François, rangea son téléphone et alluma la télé. Ce dut 
être le bruit qui attira sa mère, de la cuisine, où elle avait pris l'apéritif 
toute seule. Gauthier la regarda et nota sa nouvelle coloration blonde. 
  Elle avait beau être sa mère, il la trouvait repoussante. 
-Tu ne sors pas ce soir ? 
-Si, si, bâilla-t-il, j'attends François, il doit passer me prendre. 
-Et tu rentres ici après ? 
-J'en sais rien. Ça dépendra de l'heure. 
  Sa mère soupira. 
-Tu peux me le dire que tu as une copine en ce moment. 
  Gauthier regardait l'émission, sans vraiment y prêter attention. 
-Mais non, j'ai pas de copine... 
-Oh, tu dis ça... 
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-Maman, s'il te plaît... Je regarde la télé ! 
  Il désigna de sa main, qui tenait la télécommande, l'écran plat, dernier 
investissement de son beau-père, deux semaines auparavant. 
-Est-ce que je te demande comment ça va avec Victor moi ? 
  Elle s'offusqua. 
-Ce n'est pas pareil. Je suis ta mère, moi ! 
-C'est exactement la même chose. 
  Elle soupira de nouveau. 
-Je vais te laisser, puisqu'apparemment, je gêne ! 
-Il est encore pas là Victor ce soir ? Il sort beaucoup sans toi en ce 
moment ! 
-Il travaille. 
  Elle était retournée dans la cuisine. 
-On dit ça... 
  Il fut interrompu dans sa raillerie par la sonnerie électronique de son 
téléphone. François arrivait. 
  Gauthier se releva, passa dans le hall, enfila ses nouvelles chaussures, 
s'inspecta une dernière fois dans le petit miroir qu'il laissait toujours 
traîner sur le buffet, et claqua la porte derrière lui pour signaler qu'il 
était parti. Il s'énerva contre l'ascenseur qui mettait toujours un temps 
considérable à atteindre le troisième étage, et, une fois en bas, il 
retrouva le taxi qui l'attendait, avec sur la banquette arrière François, 
qui s'impatientait. 
-T'as du fric cette fois, j'espère ? 
  Gauthier le rassura, il avait. François ayant en horreur les transports en 
commun, depuis que sa voiture était en réparation, ils ne circulaient 
qu'en taxi, même quand ils n'avaient, comme ce soir, qu'une poignée de 
rues à traverser. 
-Ok, tu peux monter alors ! Il paraît que ça bouchonne ce soir, pour un 
peu je finirais à pied ! 
-Il fait trop chaud ! 
-T'as raison. J'ai eu Maxence, il vient aussi, avec Samuel, et Antoine. Et 
la copine d'Antoine. Flore, tu la connais ? 
  Il fit non de la tête. 
-Ça va, elle est pas moche. Y aura aussi le trio Faustine, Johanna, 
Camille, et sa sœur là... 
-Iris. 
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-Merci. Tu vois Charlotte ce soir ? 
-J'aimerais mieux pas. C'est fini depuis cet après-midi. 
  Il eut un sourire gêné en répondant. François reprit : 
-Je croyais que ça marchait bien entre vous... 
-Elle est sympa, pas moche comme tu dis, et pas difficile à coller au 
pieu... Bref, elle m'emmerdait. 
-Bon, j'osais pas te le demander, mais vu les circonstances... j'aurais le 
droit d'aller la consoler ce soir, si elle vient ? 
-Mais autant que tu veux mon cher, autant que tu veux ! 
  Cet excellent projet les fit rire tous les deux. 
  Quand enfin le taxi les déposa devant la boîte de nuit qui avoisinait les 
Champs, les deux garçons, qui avaient passé le reste du trajet à envoyer 
des SMS pour dresser la liste de ceux qu'ils auraient à rejoindre, 
entreprirent de retrouver quelques têtes connues. Il était convenu que 
François s'occuperait de la malheureuse Charlotte, et Gauthier de 
Margot, qui venait juste de quitter Xavier. 
-Le malheur des uns, le bonheur des autres... 
-J'ai une de ces envies de me mettre minable ce soir, lui confia François. 
J'ai rien foutu pour mon rattrapage de la semaine prochaine, j'ai pas un 
seul cours.... 
-Vu ce que tu as mis les pieds à la fac l'an dernier ! 
-Merci de compatir ! J'ai même paumé les photocopies que j'avais 
réussi à récupérer... 
-Ne me fais pas croire que ça te perturbe réellement tout ça. 
-Tu fais chier, toi aussi ! 
  Leur conversation s'arrêta au moment où, entrés dans l'enceinte de 
leurs folles nuits, la musique recouvrit le son de leurs voix. 
-Gauthier ! 
  Camille, qui se tenait près de la porte, hurla lorsqu'ils passèrent à côté 
d'elle. Gauthier l'avait toujours trouvée affreusement quelconque, ses 
nouvelles boucles blondes n'arrangeaient rien. Les bises légères 
fusèrent. Gauthier n'aimait pas crier par-dessus la musique, et laissa 
Camille animer pour eux. 
-Ça va ? Vous avez vu Johanna ? Elle m'a dit qu'elle viendrait, mais 
comme elle rentre de vacances aujourd'hui, en fait, je sais pas... 
  Elle s'égosillait pour se faire entendre. Les deux garçons, d'un 
commun accord, se contentèrent d'un mouvement de tête pour 
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transmettre leur réponse. 
-Et ta sœur ? 
-Elle aurait pas pu rentrer, elle a laissé tomber ! 
-On va dans un coin plus calme ? proposa François. 
  Tous trois se faufilèrent jusque dans un recoin, et retrouvèrent sur leur 
chemin deux de leurs comparses. Une fois assis, l'un d'eux se désigna 
pour les boissons. Le premier quart d'heure fut dépensé en SMS pour 
rameuter les quelques autres, qui arrivèrent au compte-gouttes dans les 
minutes qui suivirent. Ils burent beaucoup par la suite, des liqueurs 
sucrées et parfumées. Comme la musique était moins violente à 
l'endroit où ils étaient, ils pouvaient parler, mais n'avaient pas grand-
chose à se dire ; ils attendaient d'être ivres. Camille avait retrouvé 
Faustine, ainsi que Johanna, qui déballait ses vacances avec de grands 
cris surexcités à propos des quelques garçons qu'elle y avait rencontrés, 
de la plage et du casino. 
-Un soir, j'étais complètement bourrée, je me suis laissée embarquer... 
Je me suis réveillée avec cinq cent euros en moins dans le portefeuille ! 
Ma mère a piqué une crise ! Du coup, pour mon nouveau sac... 
  Elle ponctua son anecdote d'un petit haussement d'épaule. 
  Gauthier remarqua vite Charlotte, avant qu'elle ne rejoigne le groupe. 
Il fit signe à François, qui comprit le message, se leva et partit l'inviter 
au bar. Gauthier attendait Margot, mais comme Xavier était avec eux, il 
commençait à émettre des doutes sur sa venue. Bon, ce n'était pas 
vraiment qu'il avait envie d'elle, ni pour une semaine, ni même pour une 
nuit. Mais il fallait bien s'occuper. Encore un mois avant la rentrée, et la 
chambre de bonne que louait pour lui son beau-père était déprimante 
pour une personne toute seule. 
-Tu vois, le problème avec mes boucles, c'est que je peux pas tourner la 
tête, sinon, elle vont se déplacer, et ça va être horrible. 
-C'est super pénible, je confirme, moi, sur la plage, j'étais tout le temps 
décoiffée... 
  Gauthier riait intérieurement de toutes ces fadaises. Camille était laide 
de toutes façons, et Johanna beaucoup trop friquée pour lui. Même s'il 
le taisait, il n'oubliait jamais qu'il ne devait cette nouvelle vie qu'au 
remariage de sa mère, cinq ans auparavant. Il lui était certains soirs 
curieux de se retrouver au milieu de ces gens, avec le sentiment de 
s'être trompé de trottoir ; d'autres fois il savait se contenter à merveille 
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de la situation. D'une manière générale, il espérait tout de même que ce 
remariage tienne encore un moment : l'alcool lui était bien agréable. 
Tiens, à propos de rupture... 
-Xavier ? Ça va ? J'ai appris pour Margot... 
  Xavier avala son verre d'un trait avant de répondre. 
-On se maintient, on se maintient... 
  À part qu'il tenait toujours aussi mal l'alcool et que cela se voyait, 
effectivement, pensa Gauthier, il se maintenait. 
-De toutes façons, cette fille, je m'en fous. 
  Gauthier fit mine de comprendre. 
-Ces nanas qui te causent de leurs chaussures pendant des heures, moi, 
ça me saoule. 
-Moi aussi, tu sais. 
  L'œil lubrique de Xavier convainquit Gauthier en une seconde qu'il 
allait avoir droit à des confidences dont il se serait bien passé. 
-J'ai rencontré une fille géniale la semaine dernière. Rien à voir avec... 
-Oui ? 
-Margot, ces filles, là... 
  Gauthier se demanda si l'ennui n'allait pas finir par avoir raison de lui. 
-Tu t'en fous de ce que je raconte ? 
-Pas du tout ! 
-Ah bon. Alors je continue. Tu vois, cette fille... 
  Il était déjà trop abruti par l'alcool pour finir ses phrases. Gauthier 
surmonta son ennui pour lui venir en aide, histoire d'en finir. 
-Elle s'appelle comment ? 
-Je sais pas... 
-Non mais tu as seulement vu la tête de son nouveau mec ? Cette fille 
abuse ! 
  La voix de Camille se faisait plus perçante au fur et à mesure que son 
verre se vidait. 
-Je sais plus. Elle me l'a dit la première fois, je crois, mais je l'ai pas 
noté. Je crois... 
-Si tu veux dégueuler, je t'accompagne, mais t'es gentil, pas sur la table. 
Je dis ça parce que tu racontes de plus en plus n'importe quoi ! 
-Mais non, mais non. 
  Gauthier s'impatientait, il aurait voulu que Xavier se perde en détails 
utiles sur Margot, sa propension à envoyer ou pas cinquante SMS par 
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jour, à attendre ou pas le prince charmant, et si elle était du genre à se 
contenter de coucher juste le temps de finir l'été. Xavier lui aussi 
s'énervait, mais l'alcool obligeant, il fut plus démonstratif : 
-Tu m'énerves ! Je suis en train de te parler d'une putain de fille, et toi 
tu m'insultes. 
-Ta copine actuelle, si je la connais pas, je m'en fous, et même si je la 
connaissais... 
  Là-dessus, Xavier se pencha sur Gauthier, le regard complice. 
-Je te parle pas d'une copine, je te parle d'une fille que tu payes au début, 
et qui fait tout ce que tu veux avec toi ensuite. Tu vois le genre ? 
  Gauthier se dégagea. 
-T'es dégueulasse ! Ça m'intéresse encore moins que tes histoires de 
cœur ! 
-Arrête, elle est super bonne. Tiens, regarde... 
  Il allait sortir son téléphone de la poche de son jean, et Gauthier était 
sur le point de l'en dissuader, quand François revint, vexé et sans 
Charlotte. 
-Elle est frigide ton ex, elle refuse de changer de mec aussi rapidement ! 
  Sur la banquette, il restait de la place à côté de Xavier, qui avait 
finalement dégainé son mobile, et fouillait dans ses archives avec 
avidité. François se rassit, jeta un œil sur l'écran. 
-Gauthier fait le délicat, mais regarde-moi ça... 
-Je fais pas le délicat, ça m'intéresse pas, c'est différent ! 
  François se pencha un peu plus vers l'écran. Très vite, il fut pris d'un 
rire nerveux, qui alerta ses voisines. 
-Hé, demanda Faustine, qu'est-ce que vous regardez tous les deux ? 
-Oh, c'est pas pour les filles, répondit François sans lever les yeux. 
  Elle s'offusqua, en même temps que Camille. 
-Vous, les garçons... 
  Elles retournèrent à leur conversation. Gauthier céda, par goût pour la 
provocation, et pour le plaisir d'entendre ses voisines pousser de 
nouveaux cris outrés, il demanda à Xavier de lui passer son téléphone. 
-Fais-moi voir ça ! 
-Attends, je te la remets au début. 
Il lui mit le téléphone dans les mains. Sur l'écran, une fille s'effeuillait, 
avec une sensualité parfaitement calculée. Il n'y avait pas de quoi rougir. 
Cela faisait juste hurler ses trois voisines. 
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-Toi aussi Gauthier ! Vraiment, vous êtes ignobles ! 
  Sur l'écran, la fille recula un peu, pour faire apparaître son corps en 
entier. Même son visage. Surtout son visage. Ce visage... 
  Gauthier sentit finalement la chaleur lui monter aux joues, plongé dans 
les yeux de cette fille. Surtout ses yeux, pensait-il, ne pas regarder autre 
chose. Il venait soudainement de se souvenir qu'il avait connu         
autre chose que ces filles indignées de l'autre côté de la banquette. Tous 
ces souvenirs, qui revenaient, à cause d'une prostituée sur une vidéo 
amateur. Il avait dit « prostituée » ? 
-Elle s'appelle comment ? 
-Margot, répondit Xavier. 
  Gauthier ne releva pas. Il cherchait au fond de sa mémoire. Un 
prénom curieux pour cette fille étrange. Rhéa, pensait-il. Elle s'appelait 
Rhéa. 
 C'était surprenant comme il avait chaud tout à coup, dans tout le corps. 
Il rendit son portable à Xavier avant de voir la vidéo s'achever. Il était 
trop pénible de ne pas pouvoir douter de l'identité de cette fille. Tout 
comme il lui était pénible de se souvenir, si brusquement, de tout ce 
qu'avait été sa vie avant. 
-Je sors. J'ai trop chaud et puis... j'ai besoin de fumer. 
  Personne ne le suivit. Ça l'arrangeait. Il voulait être seul, avec ses 
questions. 
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Je vois mes rapides années 
S'accumuler derrière moi, 
Comme le chêne autour de soi 
Voit tomber ses feuilles fanées 

                 LAMARTINE "Souvenir" 
 
 
  Quatorze heures douze. Une journée à ne rien faire passe toujours si 
lentement ! Zoé avait déjà pris sa douche, déjeuné, regardé un film et 
demi et mangé un paquet de chips. Vers quinze heures, Clara devait 
rentrer de ses vacances en Espagne, avec des amis. Zoé se réjouissait à 
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la perspective de passer sa soirée à entendre sa sœur clamer les mérites 
d’un pays auquel elle ne connaissait rien. En plus, quand elle parle avec 
enthousiasme, sa sœur est encore plus fatigante qu’à l’accoutumée. Il y 
a des gens comme ça, qui épuisent rien qu’à les écouter ; Clara fait 
partie du lot. 
  Il faisait chaud encore, si chaud. Clara aime donc parler, et encore plus 
s’écouter parler. En plus, elle revient de la plage, risque donc de 
rapporter avec elle quantité de sable qui crissera sous les pieds pendant 
plusieurs semaines. 
  Zoé pensait à toutes ces choses allongée sur son lit, les yeux dans le 
vague, tout en écoutant un vieux disque qu’elle n’aimait plus. Elle 
comptait le nombre de jours qu’il lui restait avant la rentrée ; puis 
refusait de faire le calcul. Elle aurait volontiers passé le reste de sa vie 
dans cette position flottante. 
-De ma vie je n'ai encore rien fait de valable. 
  Elle se tut soudain, craignant d'avoir parlé trop fort. Brusquement, 
comme en colère contre elle-même, elle se redressa. Elle entendit 
Théodore qui regardait la télé dans la pièce voisine, insouciant à en être 
insupportable. Zoé monta le volume de la musique pour couvrir les 
bruits de son frère. Quatorze heures seize. Le temps ne passait vraiment 
pas vite. 
  C'était une phrase que Rhéa aimait bien répéter. « De ma vie je n'ai 
encore rien fait de valable ». Et Zoé, répétait, invariablement : 
-T'exagères, on n'a que quatorze ans ! 
  Machinalement, Zoé commença à regrouper les divers emballages qui 
jonchaient le sol, chips, gâteaux, résultats de ses longues journées 
d'ennui. Ils gisaient le long de son lit, sacrifiés à l'été monotone. De son 
pied qui dépassait de son lit d'enfant, elle rapprocha sa corbeille à 
papier. Ça y est, elle était lancée, elle rangeait. 
  Cette activité ne lui était pas plus gaie qu'une autre. Elle n'aimait pas 
sa chambre, parfaite modélisation d'un idéal de vie banlieusard qui ne 
lui ressemblait pas. La peinture bleue de son enfance et les posters de 
ses années collège étaient restés là, Zoé ne les voyait même plus. Elle 
déblayait, mais dans sa solitude, tout la ramenait à ses souvenirs. 
  Cet été, elle n'était pas partie. Elle avait un peu travaillé, et avait 
dépensé le reste de ses vacances à trainer lamentablement de sa 
chambre à la télévision du salon, dans de vieux vêtements qui 
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empestaient la transpiration. Il faisait chaud, cela suffisait à l'épuiser. 
Parfois, dans ses déambulations, elle croisait son frère, Théodore, qui 
suivait un itinéraire sensiblement différent, oscillant sans cesse entre 
l'écran de son ordinateur et le frigo de la cuisine. Ils se retrouvaient 
dans le couloir et s'adressaient de mutuels regards bovins. Lui vivait en 
ermite dans sa chambre depuis son entrée dans l'adolescence ; Zoé, 
après de vaines tentatives pour ressembler à Clara, avait finalement 
décidé deux années auparavant de suivre cet ambitieux modèle de 
réclusion à perpétuité derrière une morne face blafarde et apathique ; 
les dîners en famille en étaient devenus d'un gai... 
  Tout dans cette pièce lui rappelait Rhéa. Les peluches avec lesquelles 
elles avaient joué petites au fond de son armoire, quelques livres que 
Rhéa lui avait offerts sur l'étagère au-dessus de son bureau... En 
fouillant sous son lit, elle dénicha des billets de Monopoly. À douze ans, 
elles avaient eu une longue période pendant laquelle elles n'avaient juré 
que par ce jeu. Zoé se souvint d'une nuit en particulier, passée au pied 
de ce lit. La partie s'était éternisée, et Rhéa avait crié victoire à cinq 
heures du matin. Ce devait être cette nuit-là que les billets étaient partis 
se fourrer à cet endroit impossible... 
  Tout l'été, il n'y avait eu que sa mère pour tenter de sauver l'ambiance 
autour de la table, face à son mari qui n'avait jamais beaucoup parlé, et 
les deux mollusques qui lui servaient de cadette et de benjamin. 
Heureusement, alors que ses réserves d'énergie atteignaient un stade 
critique, Clara rentrait de vacances, ce qui allait naturellement faire 
remonter de deux crans l'effervescence de la maison. 
  En soulevant une pile de vieux manuels scolaires, elle retrouva sa 
photo de classe de quatrième. La photo la plus récente qu'elle avait de 
Gauthier. En plus, il fermait les yeux dessus. Ça ne faisait rien, elle 
avait rêvé des heures devant ce papier glacé. 
-Quelle idiote j'étais, soupira-t-elle, avant de retourner la photo en se 
donnant pour mission de s'en occuper plus tard. 
  Et puis non, elle la retourna de nouveau. Elle voulait revoir Rhéa. À 
treize ans, c'était la seule qui paraissait jolie, débarrassée de toutes les 
tares de l'adolescence. Autant que Zoé se souvienne, Rhéa n'avait 
jamais été touchée par la moindre des imperfections. Toutes les filles de 
cette classe lui avaient jalousé sa beauté. Pour ce qu'elle en avait fait... 
-Quel ramassis de connes, elles-aussi ! 
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  Elle se résolut finalement à garder la photo, et la remit en évidence sur 
son bureau. Elle resta ensuite un moment à se confronter au vide que 
son amie lui avait laissé. Comme si elle ne devait plus jamais la revoir, 
ne garder d'elle que cette image. Faire comme si toutes ces années 
passées en sa compagnie n'avaient jamais eu lieu. Comment se résoudre 
à une telle extrémité ? 
  Théodore leva encore un peu le son de la télé. Il ne lui restait que ça : 
un frère, des parents, une télévision, quelques vieux disques qu'elle ne 
prenait plus aucun plaisir à écouter, et une chambre en désordre. Il fut 
un temps où elle avait quelque chose à l'extérieur de cette maison, 
quelque chose qui lui donnait envie de sortir, qui valait la peine de 
saisir son téléphone, de bien s'habiller, de se plaindre ou non du temps 
qu'il faisait... Depuis une date incertaine, il n'y avait plus que du vide 
dans sa vie ; elle n'avait plus de point d'accroche, seulement quelques 
repères pour ne pas couler tout à fait. Le vide la terrifiait, tous les 
prétextes étaient bons pour l'éviter. Fermer les yeux, dormir puis rêver, 
avaient longtemps été les meilleurs des remèdes. Mais elle s'était lassée, 
déçue d'être chaque fois obligée de se réveiller. 
  Cette chanson, ça lui revenait, Rhéa l'adorait. Elle écoutait peu de 
musique, mais ce morceau, elles l'avaient écouté en boucle un après-
midi entier. C'était drôle de l'entendre maintenant. Surtout que Zoé avait 
oublié l'existence de ce disque jusqu'à ce matin. Comment avait-elle pu ? 
Elle resta, immobile, à l'écouter, et à la fin de la chanson, elle revint 
près de son poste, et appuya sur la touche repeat. Le morceau reprit. 
Zoé recommença à ranger. Elle plia avec soin le linge propre, après 
l'avoir différencié du sale, et le rangea dans l'armoire qu'elle n'avait pas 
ouverte depuis des semaines. Quand ce fut fait, d'un même geste 
appliqué, elle commença à décrocher, un à un, les posters qui ornaient 
les murs. Son groupe de rock préféré de quand elle avait seize ans, des 
affiches de films, des photos découpées dans les magazines, mille 
raisons de se replonger sans cesse dans le passé. C'en était trop ! Elle 
enleva méticuleusement chaque punaise, puis les glissa toutes dans une 
boîte d'allumettes. En quelques minutes, il ne resta plus rien que la 
peinture bleue de son enfance, des premières nuits qu'elle avait passées 
dans cette chambre. Elle se rassit sur son lit pour contempler le carnage 
et réfléchir à la suite. Si elle décidait d'en payer la moitié, ses parents 
accepteraient peut-être de lui laisser mettre du nouveau papier-peint. 
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Elle choisirait du blanc ; son existence stérile ne s'adapterait qu'à cette 
fausse couleur, cette teinte qui refuse toutes les autres. Ce serait parfait. 
  Déjà, les murs nus, la pièce paraissait plus grande. Mais tellement vide, 
se disait Zoé, à l'image de sa locataire. Quelle belle réussite artistique ! 
  Elle ne résista pas à l'envie de se rasseoir dans le coin de la pièce, là 
où le toit tombe et où il faut se recroqueviller même pour tenir assis. 
Elles avaient passé des heures à parler ainsi installées, en s'appuyant 
contre des coussins pour avoir moins mal. Elles se l'avouaient 
volontiers, elles ne partageaient rien d'intéressant, seulement des bêtises. 
 
-Je crois que je suis amoureuse de Gauthier. 
-À quoi tu sens ça ? 
-Quand je le vois, ça me fait quelque chose de différent. Mais tu ne lui 
dis pas surtout ! 
-Je te le promets ! 
-Je veux pas qu'il soit au courant ! 
-Pourquoi ? 
-Ce serait trop facile sinon ! 
 
  Elle avait ses propres conceptions de l'amour quand elle avait neuf ans. 
Il fallait être sûre avant de s'engager que l'histoire serait compliquée et 
incroyablement romantique. Il était parfaitement inutile de sortir avec 
un garçon déjà amoureux d'elle pour ne faire que s'embrasser dans la 
cour et subir les moqueries de ses camarades de classe. Fidèle à ses 
convictions, elle n'avait jamais rien dit à Gauthier. Une bien belle 
bêtise... Rhéa ne l'avait pas vraiment encouragée dans cette voie. Mais 
ce que Rhéa pensait de l'amour à neuf ans était encore pire que les 
lubies de Zoé, et ses conseils ne valaient pas grand-chose, même 
maintenant qu'ils avaient le parfum de la nostalgie. Non, dans ce coin 
de sa chambre, elles n'avaient échangé que des bêtises, il était futile de 
s'attarder davantage... 
  Entendant en bas le tumulte de sa sœur et de ses valises, elle se releva 
aussitôt. Il y avait d'autres voix aussi, celles des amis de Clara. Pour 
faire bonne figure, Zoé décida de descendre les saluer, attendant tout de 
même la fin de la chanson avant d'éteindre le poste. Ensuite, elle 
descendit. Elle savait qu’elle portait un tee-shirt sale et que ses cheveux 
pendaient lamentablement en mèches grasses, mais cela valait tout de 
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même mieux que de rester cloîtrée dans sa chambre, telle l’adolescente 
nihiliste de base, tel Théodore. 
  Dans la cuisine, sa mère sortait quelques cocas du frigo. Zoé lutta 
quelques instants avec elle-même pour retrouver les noms des trois 
individus qui accompagnaient sa sœur. Puis elle renonça. 
-Bonjour ! 
  Sa voix était rauque, elle mit ça sur le compte de la poussière qu'elle 
venait de remuer. Elle regarda autour de la table. Sa sœur avait un coup 
de soleil sur le nez. Partout ailleurs elle était bronzée. Son père ne 
manquerait pas d’évoquer l’amusant contraste entre l’aînée et la cadette 
au dîner. 
  Les autres lui répondirent poliment, sa mère lui fit passer une canette. 
-Alors… bon voyage ? 
  On lui répondit : 
-Des embouteillages, mais heureusement, on n'a pas eu trop chaud. 
  Cette année, Clara portait les cheveux longs et rouges. Chaque fois 
qu'elle la regardait, Zoé ne pouvait s'empêcher de penser à quel point 
elles auraient pu se ressembler ; elles étaient sœurs après tout. Mais 
non, définitivement, Zoé avait échoué et Clara avait réussi. Elle était 
déjà lancée dans le récit de son séjour inoubliable, et ses amis, derrière 
elle, confirmaient chacun de ses dires avec un enthousiasme égal. 
C'était assommant. 
-On va vous laisser. Mes parents m'attendent. Merci pour les boissons ! 
  Bientôt elles se retrouvèrent toutes les trois dans la cuisine, la mère et 
ses deux filles. 
-Vous avez eu beau temps ici ? 
-Chaud, répondit Zoé. 
-T'as fini le boulot ? 
-La semaine dernière. 
  Il faisait plus frais dans la cuisine que dans sa chambre, ce devait être 
l'effet du carrelage. Mais décidemment, la compagnie des deux autres 
n'avait rien de distrayant. Zoé avala les dernières gouttes de sa canette, 
et quitta la pièce. Elle se traîna jusqu'au salon, moite, et s'affala dans le 
canapé. Sa mère avait laissé un tas de vieilles revues féminines sur la 
table basse. C'était parfait pour l'occuper jusqu'au dîner. Elle s'empara 
de celle qui se trouvait le plus à proximité d'elle, et se plongea dedans 
sans aucun enthousiasme. Elle s'ennuyait. 
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  Il y avait presqu'une étude sociologique à faire sur le sujet : c'était la 
deuxième fois qu'on lui demandait de se rendre dans le XVIe 
arrondissement, et son nouveau client l'avait, autant que le précédent, 
convoquée au milieu de l'après-midi. Ou bien c'était une habitude 
bourgeoise de faire ce genre de chose si tôt, ou bien c'était juste que 
quitte à lui faire traverser la capitale en métro, le destin trouvait 
amusant que ce soit aux heures les plus caniculaires de la journée. 
  L'immeuble la changeait des hôtels minables et autres ruines qu'elle 
fréquentait habituellement. Ici, il y avait du parquet ciré, et des dorures 
au plafond. Au moins, pour la visite, le déplacement valait le détour. 
Pour le reste, elle n'était pas sûre de revenir. Elle avait accepté pour 
cette fois parce qu'elle n'aimait pas dire non, comme ça, par téléphone ; 
elle craignait de trop dire non et de ne plus avoir le courage de redire 
oui, à la longue. Pour ce qui était de continuer ses escapades à l'autre 
bout de Paris, elle aviserait tout de même, à l'occasion. 
  Il lui avait dit troisième étage. Elle voulut prendre les escaliers, par 
habitude, mais se ravisa, troublée à l'idée qu'elle pourrait y croiser un 
autre habitant de l'immeuble. Elle prit donc l'ascenseur, avant de se 
rendre compte que si quelqu'un d'autre décidait de l'emprunter, elle se 
retrouverait forcément nez-à-nez avec lui, sans aucune possibilité de 
fuite. Elle n'arrivait pas à s'expliquer ce qui la troublait autant dans cette 
idée. Pour se convaincre qu'elle s'inventait des histoires, elle se regarda 
dans le miroir. Mais son reflet donna raison à ses craintes : 
décidemment, elle faisait tache dans cet environnement de luxe, avec 
son short usé et son sac en toile. Si elle se reconvertissait en pute des 
beaux quartiers, il lui faudrait penser à revoir intégralement sa tenue. 
Elle en était indécente de pauvreté. 
-Bon, de toutes façons... Je ne viens pas pour me faire admirer. 
  Elle haussa les épaules, tourna le dos au miroir, et sortit sur le palier. 
Elle sonna à la porte « à droite de l'escalier » et attendit. 
  Le garçon qui vint lui ouvrir avait à peu près son âge, et rougit aussitôt 
qu'il la vit. 
-Génial, pensa Rhéa, encore un qui n'a jamais vu une fille de sa vie. Le 
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prochain quart d'heure s'annonce réjouissant... 
  Comme il n'osait rien dire, elle demanda : 
-C'est bien toi qui m'a téléphoné ? 
-Oui, oui... c'est moi. 
 
 
  Gauthier se maudissait en lui-même. Cela faisait deux heures qu'il 
préparait mentalement cette entrevue, et maintenant qu'il l'avait devant 
lui, il n'arrivait plus à articuler le moindre mot. Et pourtant il en avait 
vu, des filles aussi court vêtues, mais elle, c'était différent. Il ne savait 
expliquer pourquoi, mais la vision de ses jambes et de ses épaules lui 
faisait perdre tous ses moyens. 
-Je peux entrer ? 
  Elle avait la voix cassée, une voix de fumeuse. À part ce détail, elle 
n'avait pas changé. 
-Oui, bien sûr ! 
  Il s'écarta pour la laisser entrer. À ce stade-là, elle ne l'avait toujours 
pas reconnu. Il fallait qu'elle lève de nouveau les yeux vers lui, sur 
n'importe quel prétexte. Il chercha. 
-On t'a déjà dit que tu... étais ponctuelle ? 
  Il aurait voulu rattraper ses mots, mais c'était trop tard. Enfin, surprise 
sans doute par la profonde stupidité de la question, elle releva la tête. 
-Non, jamais. On va par où là, parce que c'est grand chez toi... 
  Plus il parlait, plus elle le trouvait passablement idiot. Et puis il restait 
là, les bras ballants, à tenir la porte... 
-Tu peux refermer tu sais. 
-Ah oui, pardon. 
-On va dans ta chambre peut-être ? 
-Hé, me parle pas comme si j'étais débile, d'accord ? 
  Elle eut un haussement de sourcils qui en disait long. Il soupira. 
Puisqu'elle n'avait pas daigné le reconnaître, il allait falloir lui expliquer 
la situation. 
-Écoute, je t'ai pas fait venir pour ce que tu crois... 
  Nouveau haussement de sourcils. 
-J'ai du mal à trouver les mots... 
-Tu as besoin de te détendre. Viens, on va dans ta chambre... 
  C'était qu'il commençait à l'énerver avec ses bégaiements ! 
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-Allez, viens ! 
  Elle lui tendit la main. À court d'idées, Gauthier s'en empara et la 
conduisit dans sa chambre. Innocemment, il pensa qu'il trouverait 
mieux à lui dire une fois là-bas. 
  Les rideaux de la pièce étaient tirés. Tout portait à croire qu'il 
l'attendait. Néanmoins, il n'osait pas faire le moindre geste vers elle. Il 
aurait préféré continuer à parler, mais l'inspiration lui manquait, 
indéniablement. 
-Décontracte-toi, ordonna-t-elle. Assieds-toi, là, sur le lit, et laisse-moi 
faire ! 
  Elle le poussa légèrement, comme pour lui faire mieux comprendre ce 
qu'elle lui demandait. Sa douceur était factice, Gauthier sentait bien à 
quel point elle devait le juger demeuré. Il éprouvait un terrible 
sentiment de gêne et de colère face à cette fille qu'il voyait se 
déshabiller dans la pénombre, sans savoir pour qui il était gêné et contre 
qui il était en colère. Finalement, il laissa échapper : 
-Allez, arrête ce cirque ! Je t'ai pas fait venir pour ça... 
  Il vit sa silhouette s'immobiliser brusquement. C'était le moment 
d'avouer. 
-Je pensais que tu me reconnaîtrais. Je suis désolé. Je ne sais même pas 
pourquoi je t'ai fait venir. Je voulais juste... te revoir... 
-On se connaît ? 
  Sa voix avait un tout autre ton, qui mêlait la surprise et la peur. Au 
moins un bon point pour lui : il reprenait le dessus. Il étouffa pourtant 
un rire nerveux. Il ne s'imaginait pas lui annoncer comme ça : « Bien 
sûr, c'est moi, Gauthier » et feinta donc : 
-On était à l'école ensemble. Tu te souviens pas ? 
-Il fait noir, je vois pas ton visage. 
-J'allume la lumière ou on joue aux devinettes... Rhéa ? 
  Il y eut un temps de silence avant qu'il ne l'entende répondre : 
-Je crois que je préfèrerais partir sans savoir. C'est un peu gênant, tout à 
coup... 
-Je sais, je ressens la même chose. Je suis désolé, j'aurais jamais dû te 
faire venir. 
-Non, c'est pas grave. Tu aurais dû me le dire plus tôt, c'est tout. Là, je 
me sens... idiote. 
  Le silence se fit de nouveau. 
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-Tu veux que je m'en aille ? 
-Je t'ai pas appelée pour coucher avec toi. Si tu veux partir,  vas-y. 
-Non, c'est trop bête ! Dis-moi comment tu t'appelles ! 
-Tu veux savoir finalement ? 
-Oui, ça n'a pas tant d'importance... 
-Je vais te montrer que je peux être arrogant moi aussi : tu as un 
interrupteur juste à côté de la porte ! 
  Il vit son ombre se déplacer de quelques pas. Il y eut un déclic et la 
lumière se fit. Rhéa regarda cette fois son interlocuteur bien en face, 
avec une certaine curiosité. Cette situation avait quelque chose 
d'étrange. Lui, il était resté assis, et la regardait fixement dans les yeux, 
totalement crispé. Au lieu de chercher à mettre un nom sur un visage, 
elle se demanda ce qu'il avait à la fixer de la sorte. Au moment même 
où elle se rendit compte qu'elle était toujours en sous-vêtements, ce qui 
expliquait le trouble du garçon, elle le reconnut. 
-Toi ! 
  Elle ne pensa pas tout de suite à reprendre ses vêtements, mais d'un 
geste instinctif couvrit sa poitrine de ses bras. La tête lui tourna, 
subitement, mais Gauthier resta immobile. Rhéa cherchait ses mots, 
pour dire quelque chose, n'importe quoi, pourvu qu'elle puisse 
continuer à tenir debout. Elle n'osait pas le regarder de nouveau, tant la 
terreur l'avait envahie à le voir une première fois. 
-Qu'est-ce que tu fous là ? Mais qu'est-ce que tu fous là ? 
  Gauthier n'osait ni se relever pour s'approcher d'elle, ni lui adresser la 
parole. Rhéa regardait fixement ses pieds, tremblant presque. Elle aurait 
voulu qu'il parle, pour une fois, mais il avait décidé de rester muet, de 
la laisser seule se débattre. Sans qu'elle s'y attende, ses yeux 
s'humidifièrent, puis ce furent les larmes ; une, puis deux, puis un 
sanglot, debout, au milieu de la pièce, la tête baissée, à ne savoir quoi 
faire. 
  Quand Gauthier l'entendit sangloter, il sortit de sa léthargie, se releva 
d'un bond et tenta de la prendre dans ses bras, l'air plus désemparé que 
jamais. 
-Lâche-moi ! se débattit-elle aussitôt. 
  Il desserra son étreinte, et proposa avec cette spontanéité idiote qui ne 
le quittait plus : 
-À boire, peut-être ? 
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  Il fut étonné de la voir acquiescer d'un mouvement de tête, mais ça 
faisait toujours avancer les choses. 
-Je reviens. 
  Il la laissa dans sa chambre un instant, finalement aussi désemparé 
qu'elle. Cela ne se passait décidemment pas comme il l'avait imaginé. Il 
avait pensé naïvement que Rhéa le reconnaîtrait aussi vite qu'il l'avait 
reconnue, elle. Et qu'ils auraient parlé. Il n'avait eu que cette envie, en 
l'appelant, de la retrouver et de lui dire : « Salut, ça faisait longtemps ». 
Mais non, elle avait pris les devants, l'avait mené dans son jeu à elle, il 
l'avait interrompue à temps, et maintenant, c'était elle qui piquait une 
crise parce que les choses en avaient été ainsi. Ce n'était tout de même 
pas de sa faute à lui ! Il soupira et se dit qu'à la réflexion, il lui était plus 
reposant de fréquenter des filles comme Charlotte, désespérément 
ternes, mais au moins parfaitement prévisibles. 
  Il trouva dans la cuisine une bouteille de whisky déjà entamée, sans 
doute par sa mère, et revint dans la chambre avec deux verres. Il trouva 
Rhéa assise sur son lit. Elle s'était rhabillée pendant son absence et 
finissait d'étouffer ses sanglots. Il lui donna son verre et alla tirer ses 
rideaux, pour éclairer la pièce d'une manière plus conviviale qu'à la 
lumière électrique. 
-Rideaux tirés, reprit Rhéa, j'en conclus que tu envisageais tout de 
même de coucher avec moi. 
  Gauthier s'assit à l'autre bout du lit. 
-Tu conclus mal ! C'est juste qu'à cette heure-ci, en plein été, le soleil 
cogne contre la vitre, et ça devient vite invivable. 
-Tu es sûr de ce que tu racontes ? 
-Sûr et certain, et je te conseille de boire tout de suite avant de te 
remettre à pleurer, ce qui m'embarrasserait beaucoup, honnêtement. 
  Elle but son verre à longs traits après avoir répondu : « Tu as raison », 
et le reposa, vide, sur la table de nuit. Gauthier siffla, admiratif. 
-Jolie descente. 
-Tu en ferais autant ? 
-Moi ? Jamais ! Je crois que si je m'amusais à faire comme toi, il 
faudrait que tu me ramasses par terre deux minutes après. J'aurais l'air 
fin... 
  Rire lui coûta de laisser échapper encore quelques larmes, mais elle ne 
put s'en empêcher. Éclairé par la lumière du jour, il ressemblait 
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effectivement au Gauthier de ses souvenirs, à la fois gauche et pétri de 
bonnes intentions. 
-Je suis désolée de me mettre dans des états pareils ! Je savais même 
pas que j'en étais capable... 
-Eh bien moi, répondit Gauthier, je suis désolé de t'avoir mis dans cet 
état ! Puisque ça fait un partout, je te propose de parler d'autre chose, 
maintenant. 
  Il lui sourit. Ça commençait à ressembler à ce qu'il avait imaginé de 
leurs retrouvailles. 
-Comment ça se fait... toi, ici ? 
  Il prit son temps avant de répondre. 
-Ma mère. Fière manipulatrice. Quand mon père l'a plaquée pour une 
autre, elle est devenue un peu dingue. Je crois qu'elle voulait vraiment 
le lui faire payer. Elle a épousé mon beau-père, le propriétaire de cet 
appart, et on a déménagé. Je sais pas très bien comment elle a pu le 
convaincre au mariage. Ils bossaient ensemble, c'est tout ce que je sais. 
Et puis, je connais ma mère, quand elle veut un truc... Bref, remariage, 
et moi, pendant toutes mes années lycée, je me suis retrouvé à passer un 
week-end sur deux dans une H.L.M. pourrie de la banlieue ouest, chez 
mon père, à trimballer ma nouvelle dégaine de grand bourgeois. Je lui 
faisais honte, c'est ce que ma mère voulait. Et puis un jour, ma belle-
mère m'a bien fait comprendre qu'elle en avait marre de me voir me 
promener chez elle avec sur le dos l'équivalent de son mois de salaire, 
et j'ai plus remis les pieds chez eux. Voilà. J'ai changé de monde. Je ne 
m'en plains pas d'ailleurs. 
-Encore heureux, je te traiterais d'imbécile. 
  Elle n'accueillit pas avec plus d'enthousiasme ce grand déballage dont 
seul François jusqu'à présent avait eu le privilège. Loin de s'en 
émouvoir, il demanda : 
-Et toi ? 
-Quoi moi ? 
  Il s'éclaircit la voix. 
-Comment tu en es arrivée là ? 
-J'ai pas très envie d'en parler. Mais je ne m'en plains pas non plus. J'y 
trouve mon compte plus que tu ne pourrais le croire. 
-Tu habites toujours à... 
-Non. 
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  Il avala une gorgée. Décidemment, sa mère avait des défauts, mais en 
matière d'alcool, elle avait bon goût... 
-Et alors ? Tu habites où ? 
-On s'en fiche. 
  Il se souvint soudainement d'une des ruses favorites de la propriétaire 
de la bouteille qu'il venait de violenter : 
-C'est que, vois-tu, je viens de t'offrir l'apéro chez moi et la politesse 
exige que tu me renvoies l'invitation. Aussi j'aimerais savoir comment 
m'y rendre... 
  Elle sourit du ton impérieux qu'il venait de prendre. 
-Je crois pas qu'on aura suffisamment de choses à se dire le temps d'un 
deuxième apéro. 
-Bien sûr que si ! Tu pourrais me donner des nouvelles des anciens du 
collège par exemple. J'aimerais bien savoir ce qu'ils sont devenus. 
  Elle soupira : 
-J'en sais rien du tout, j'ai revu personne depuis des années. 
-Je te crois pas, t'as au moins des nouvelles de... 
-De personne ! 
  Après un instant d'incrédulité, il reprit : 
-Alors c'est officiel, il faut qu'on se revoie. On n'aura jamais le temps 
juste aujourd'hui pour que tu me racontes comment se sont séparées 
Zoé et Rhéa ! 
-Je n'ai aucune envie d'en parler, surtout à toi. Et puis je n'ai pas envie 
de te revoir non plus. J'ai changé de monde moi aussi. 
-Il m'écœure un peu, ton monde. 
-C'est pas toi qui t'y colles, répondit-elle nonchalamment, en se 
relevant. Je ferais mieux d'y aller, je pense. 
  Sentant qu'elle lui échappait, il la retint d'une phrase : 
-J'aimerais vraiment te revoir en fait ! 
  Elle s'énerva presque. 
-Mais bon sang, t'as pas une copine ? 
-J'ai plein de copines, répondit-il, et elles m'emmerdent toutes. 
J'aimerais bien changer d'air, tu vois ? 
  Non, elle ne voyait pas. Que l'on puisse avoir envie de la revoir, juste 
pour sa compagnie, elle en avait perdu l'habitude depuis si longtemps 
qu'elle ne comprenait pas Gauthier. Cependant, l'alcool la grisait, et 
plus encore cette proposition, soudaine, presqu'amicale. Comme cela la 
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changeait du sordide de ces derniers mois ! C'est donc en toute logique 
qu'elle s'entendit répondre : 
-T'as mon numéro. Rappelle-moi demain. On en discutera. 
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  Sa mère finit tout de même par l'appeler à table. Zoé fut la première 
assise, c'était peu dire qu'elle quittait son activité du moment sans 
regret. Clara, les cheveux encore humides, arriva quelques minutes 
après, puis il fallut de nouveau appeler Théodore pour qu'il descende 
enfin. 
-Il me rendra folle, soupira sa mère. 
  Leur père entra discrètement et fut le premier à se servir. 
-Il a vraiment fait chaud aujourd'hui ! C'était pas trop insupportable 
dans la voiture ? 
-Non, il y avait la climatisation ! 
-C'est bien, mais ça pollue, reprit calmement sa mère. 
-Tant pis ! Qu'est-ce que c'est, le blanc, dans la salade ? 
-Du chou. 
-D'accord. 
-J'aime pas le chou, déclara Théodore en faisant son entrée dans la 
pièce. 
-Bonjour toi, lui lança Clara. Tu as vu, je suis rentrée ! Je m'appelle 
Clara, je suis ta sœur... 
  Le garçon de quinze ans soupira mais ne répondit pas à la raillerie. 
-Qu'est-ce que tu as fait de ta journée, lui demanda sa mère en lui 
servant une généreuse portion. Heureusement qu'on a Clara pour se 
souvenir que les jeunes d'aujourd'hui savent profiter de leurs vacances, 
parce que vous deux, à part passer vos journées dans vos chambres... 
-J'ai fait du rangement aujourd'hui, protesta mollement Zoé, permettant 
à son frère de ne pas répondre à l'épineuse question. 
-Aujourd'hui peut-être, mais alors pendant deux mois, à part aller 
travailler au supermarché... 
-Tu as gagné combien d'ailleurs ? lui demanda Clara. 
-Mille deux cent. 
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-Pas mal, c'est toujours ça. 
-Ça t'a permis de voir du monde en tout cas. 
  Zoé répondit à sa mère par une grimace. 
-Très drôle ! 
-Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? À ton âge, Clara partait faire du 
camping trois semaines en Normandie avec des amis du lycée. Et toi, 
rien ! 
-Si tu crois que j'ai envie d'aller passer trois semaines dans un camping 
miteux à me doucher à l'eau froide et à dormir dans une tente trop 
petite... 
  Zoé vit sa mère lever les yeux au ciel. Pour clore définitivement cette 
pénible conversation, elle déclara : 
-Et puis, je suis allée à une fête, hier. J'ai pas fait que bouder dans ma 
chambre, comme tu dis... 
-Oh maman, la coupa Clara, en rentrant, dans la voiture, en centre-ville, 
tu sais qui j'ai aperçu ? Mélanie ! Tu te souviens ? 
-Ta copine de primaire ? La foldingue ? 
-Précisément ! Elle avait une poussette avec elle ! C'est dingue non ? 
Pauvre gosse... 
-Ces filles... 
  Leur mère soupira, et se releva pour apporter le plat suivant. Ce soir, 
c'était jambon-purée. 
-Je suis vraiment heureuse, continua-t-elle, qu'elles n'aient pas eu une 
mauvaise influence sur vous. C'est comme ta copine, Zoé... 
-Oui ? 
  Zoé fit mine de ne pas comprendre. 
-Tu sais, celle qui s'est barrée de chez son père il y a deux ou trois ans... 
Complètement jetée comme gamine ! 
-Rhéa, c'est ça ? proposa Clara. 
  Le cœur de Zoé se serra douloureusement. 
-Tu te souviens, toi, elle s'adressait à son mari, qui n'avait rien dit 
depuis le début du repas, de Rhéa ! Il fallait toujours que tu la ramènes 
chez elle à moitié bourrée à chaque fin de soirée. 
  Le père de Zoé haussa les épaules pour toute réponse, et Zoé le 
remercia silencieusement de ne pas  surenchérir dans  les accusations. 
-Ce qu'il lui aurait fallu, à cette fille, continuait d'ailleurs sa mère, c'était 
l'internat. Elle avait besoin d'encadrement. De toutes façons, quand on 
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connaît les parents, la pauvre, elle n'y était pas pour grand-chose. Tu as 
de ses nouvelles ? 
  S'il y avait bien une chose que Zoé n'avait jamais, mais alors jamais 
supporté, c'était bien le ton condescendant que sa mère employait 
chaque fois qu'elle parlait de Rhéa. Zoé avait envie d'hurler, de crier à 
sa mère qu'elle n'y connaissait rien, qu'à chaque parole prononcée 
contre Rhéa, c'était elle qui en avalait toute l'aigreur, qu'elle ne se 
rendait pas compte et qu'elle lui faisait horreur à parler avec autant 
d'ignorance. Lasse, elle ravala ses cris, et répondit simplement, sans 
quitter les yeux de son assiette : 
-Non, non... 
  Elle venait de comprendre qu'elle n'avait plus faim. 
-Elle avait vraiment un air louche. Je me demande ce qu'elle est 
devenue. Elle aussi elle doit avoir un gosse à l'heure qu'il est. Peut-être 
même deux... 
  Disparaître aurait été, de même, une bonne initiative. 
-Tu t'es fait des amis, toi, cette année, au BTS ? lui demanda Clara, la 
bouche à moitié pleine. 
-Non, les filles sont connes, et les garçons sont encore pires ! 
  Il fallait bien qu'elle passe sa colère sur quelque chose. 
-Tu es difficile aussi... 
   Leur père tenta une entrée dans la conversation : 
-Oui, tes amis, là, avec qui tu es partie cet été, tu les connaissais de ce 
BTS, c'est ça ? 
-Oui. Comme quoi, il n'y a pas que des « connes » dans cette filière. Il y 
a aussi des filles très bien ! 
  Théodore, à son tour, osa : 
-Mais tu fais quoi cette année ? 
  Clara reprit son sourire plein d'ironie pour lui répondre. 
-Vois-tu, petit frère, j'ai eu mon diplôme comme une grande, et depuis 
trois mois, comme je le répète à peu près à chaque repas, je tente de 
trouver un boulot dans la région de Versailles, où habite Éric, qui est, je 
te le rappelle, ton futur beau-frère, pour que l'on puisse prendre un 
appartement ensemble courant octobre, quand il rentrera de son stage 
au Canada. Comment va la vie sur Internet ? 
-Je peux sortir de table ? 
  Zoé avait déjà replié sa serviette et n'attendait que le signal de sa mère. 
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-Si on passe sur le fait que tu n'as rien mangé, oui, tu peux. 
-J'ai pas faim. Cette chaleur, ça me coupe l'appétit. 
  Elle quitta rapidement la cuisine, en colère contre elle-même pour 
cette attitude passive et puérile. Malgré ses dix-huit ans révolus, elle se 
comportait le plus souvent comme une adolescente de treize ans, ou 
plutôt comme l'idée qu'elle se faisait des filles de treize ans, mièvres et 
emportées. Elle se demandait souvent si cette attitude n'était pas 
seulement une tentative désespérée de rajeunir pour fuir, quelques 
années supplémentaires, les responsabilités qui la guettaient. Pour bien 
se conforter dans ce personnage d'adolescente en crise, une fois dans sa 
chambre, elle se jeta la tête la première dans son oreiller dans l'intention 
d'y bouder un long moment. Elle faisait la même chose au collège, mais 
depuis le temps, elle avait cessé d'y prendre tout plaisir. Elle voulait 
seulement oublier tout ce qu'elle venait d'entendre. 
  Oh, pensait-elle, que plus rien n'ait d'importance ! Que je puisse 
oublier tout ce qui a fait ma vie jusqu'à présent. Je ne veux rien 
connaître de plus que ce que je sais déjà... 
-De ma vie, je n'ai encore rien fait de valable, répéta-t-elle pour elle 
seule. 
 
 
-T'exagères, tu n'as que quatorze ans ! 
-C'est pareil ! Il y a des choses qu'on sent. Moi je sens que je serai 
« rien » toute ma vie. C'est ainsi. Pour l'instant, j'ai eu raison. 
-Et puis arrête de boire comme ça ! Tu me dégoûtes ! 
-J'aime ça. Tu devrais essayer, ça ne peut pas te faire de mal. 
-Se cuiter pour se cuiter, ça ne sert à rien ! 
-Moi je le tiens mieux que d'autres, regarde, lui, il dort déjà ! Tu crois 
que je peux rester dormir chez lui ? 
-Non, il pourrait en profiter. Et puis mon père sera d'accord pour te 
raccompagner. 
-Si je rentre chez moi dans cet état... 
-Ta mère est pas là en ce moment ? 
-Pas de nouvelles depuis quinze jours. Des fois, elle m'appelle, mais là, 
rien. 
-Viens chez moi ! Tu dormiras dans mon lit, et moi par terre. Tu 
rentreras plus tard. 
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-Non, je veux pas déranger. Je vais peut-être aller chez Yoann... 
-Oh non, ça je veux pas ! De ce que tu me dis de lui, je préfère pas 
t'imaginer passer la nuit avec, surtout dans ton état ! 
-Parce que tu crois sérieusement que c'est pas déjà arrivé, ce que tu 
crains qu'il m'arrive... 
-Non... Rhéa ! 
-Je voulais juste voir ce que ça faisait ! 
-Mais il a profité de toi ! Il a vingt-deux ans en plus ! Ça me dégoûte... 
-Y a rien à signaler. De toutes façons, j'en suis pas amoureuse, alors 
franchement, si tu crois que ça a de l'intérêt dans ces conditions... 
-C'est les putes qui couchent sans amour. 
-Eh ben... je finirai pute. Ça m'occupera ! 
-Mais tu dis n'importe quoi ! Arrête ! Arrête de boire ! 
 
 
  On frappa à la porte de sa chambre. Décidemment, on ne pouvait 
jamais être tranquille dans cette maison ! 
-Entrez ! 
  C'était Clara. La voir sur le pas de sa porte fatigua Zoé comme si elle 
avait eu à converser avec elle pendant deux heures. C'était une fille 
bien, elle en était persuadée, mais épuisante. Elle allait trop vite pour 
laisser sa sœur cadette la suivre. Zoé marchait loin derrière elle, 
piétinait même, tandis que Clara virevoltait sans cesse d'une activité à 
une autre. Même leurs visages exprimaient cette différence : Zoé avait 
les yeux bleus de son père, et ce même visage lisse qui la faisait passer 
pour une gentille même quand elle était en colère ; Clara avait les yeux 
bruns de leur mère, et une figure qui oscillait perpétuellement entre 
l'ébahissement et la joie exagérée. En découvrant la chambre de sa 
sœur, elle opta d'ailleurs pour la première option : 
-Radical le changement ! 
  Faute de réponse pertinente, Zoé lui demanda plutôt : 
-Tu viens pour quoi ? 
-Je t'ai ramené un cadeau. 
  Elle osa quelques pas dans la pièce, et posa à côté de Zoé un petit 
paquet. Zoé l'ouvrit et laissa tomber sur ses draps quelques bracelets 
colorés. 
-Ils sont jolis, merci. 
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-De rien. J'ai pensé à toi quand je les ai vus dans le magasin. Je peux 
rester cinq minutes ? 
  Zoé s'écarta pour lui laisser un peu de place sur le lit. 
-Merci, fit-elle en s'asseyant. C'est tellement bizarre pour moi de me 
dire que je vais bientôt quitter cette maison. Et toi, qui enlèves tous tes 
posters... On ne se rend pas compte qu'on grandit. Un jour, seulement, 
ça y est, on s'aperçoit qu'on a ses murs, son boulot, son chéri... 
  Zoé se demanda si elle était vraiment obligée de trouver quelque chose 
à répondre à cette déclaration d'une aussi grande profondeur, mais sa 
sœur reprit aussitôt : 
-J'ai une demi-heure devant moi, ça te dirait qu'on aille faire du tri dans 
mon armoire ? 
  C'était peut-être la seule activité qui les rapprochait, une fois par an : 
Clara se débarrassait des vêtements qu'elle ne mettait plus et Zoé en 
profitait pour en récupérer une bonne partie. L'heure des courses de 
rentrée avait donc sonné. Sans émettre de protestation ni 
d'enthousiasme particulier, Zoé se releva  et accompagna sa sœur dans 
sa chambre. 
 
-Oh, Zoé, pourquoi est-ce que tu restes avec moi ? N'importe qui 
d'autre que toi m'aurait abandonnée depuis longtemps... 
-Quand tu bois pas, tu sais très bien que je n'ai aucune raison de 
t'abandonner. 
-Regarde, Gauthier est arrivé, enfin ! 
-Chut ! J'ai vu. Tu crois sérieusement que j'étais venue pour autre 
chose ? 
-C'est ce soir, le grand soir, c'est ce soir ou jamais ! Demain il 
déménage ! Tu vas aller lui dire ce soir, que tu l'aimes, ou tu vas rester 
à faire ta tête de mule ? 
-Je t'ai dit de parler moins fort, on va finir par t'entendre ! 
 
  À peine entrées, Clara recommença à parler. Elle ne s'était tue que le 
temps de traverser le couloir dans le sens de la largeur. 
-Je vais pouvoir te filer plein de robes, j'en ai repéré de nouvelles dans 
les magasins, beaucoup plus mon style. J'attends juste de recevoir des 
invitations aux soldes privés par Internet, elles sont un peu trop chères 
pour l'instant pour mon modeste budget... 
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-Ah... 
-Au fait, je ne t'ai pas demandé : et toi, qu'est-ce que tu penses de mon 
emménagement avec Éric ? 
-Rien de spécial, répondit Zoé le plus sincèrement du monde. Si vous 
êtes heureux ensemble, je suis contente pour vous. 
  Clara s'empara d'une pile de chemisiers sur son tabouret et la tendit à 
sa sœur. 
-C'est tout ? Tiens, cadeau, je ne les mets plus depuis six mois... 
-Qu'est-ce que tu veux que je te dise de plus ? Ce sont tes affaires pas 
les miennes. 
  C'était drôle de dire ça en s'appropriant ses chemisiers. Ils seraient un 
peu grands pour elle, mais ça passerait relativement inaperçu pour peu 
qu'on ne la regarde pas de trop près. 
-Et sinon, t'as un copain toi ? 
  Elle était à la recherche des robes promises. 
-Pourquoi j'en aurais un ? 
-Je sais pas, ce sont des choses qui se font à ton âge. 
-Moi je m'en fous. 
-Quel entrain ! Tiens, la voilà. En plus elle a rétréci au lavage, elle t'ira 
impeccablement. Tu devrais en profiter, ce sont les meilleures années 
de ta vie ! 
-C'est ça ! Tu les mets encore tes tee-shirts avec les boutons sur les 
côtés ? 
-Non, tu peux les prendre. Et la veste ? 
-J'aime pas les motifs. 
-Comme tu voudras. Tu veux regarder les écharpes ? 
-Je prends la bleue, et la orange aussi. Tu m'aides à porter tout ça dans 
ma chambre ? 
  Clara prit les vêtements qui dépassaient de la pile formée, Zoé prit le 
reste et elles allèrent poser le tout au pied de la commode de Zoé. À ce 
moment-là, le portable de Clara sonna : on l'attendait au bout de la rue. 
Avant d'abandonner sa sœur, elle lui glissa tout de même : 
-Un conseil pour cette année : tu devrais penser à tomber amoureuse et 
à te faire des amis. Ça te changerait les idées. 
  Puis, fidèle à elle-même, elle partit sans refermer la porte. Zoé y alla 
elle-même, en repensant à ce qu'elle venait d'entendre. 
-Je suis déjà amoureuse, marmonna-t-elle. Le souvenir de Gauthier me 
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convient à merveille. Quand je me sens trop seule, je n'ai qu'à 
l'imaginer à mes côtés. Ça, tu ne pourras jamais le comprendre, 
mademoiselle « j'ai vu que quarante-sept personnes aujourd'hui, au 
secours, je me sens mal » ! J'avais Gauthier et Rhéa, et j'ai toujours 
Gauthier et Rhéa. Il suffit d'avoir un peu d'imagination... 
 
-Zoé ? 
-Oui ? 
-Il faut que j'y aille... 
-Je sais. 
-On peut se faire la bise ? 
-Oui, si tu veux... 
 
 
  Oui mais Clara avait raison, puisque Clara avait toujours raison : elle 
avait besoin de se changer les idées. D'avoir quelque chose de neuf 
dans sa vie. Oublier Rhéa et Gauthier qui étaient partis il y a des 
années, revoir ses conceptions de l'amour et de l'amitié... 
  Oublier Rhéa et Gauthier ? Cette idée lui était terrible. Il lui fallait 
peut-être s'y résoudre pourtant. Elle regarda la photo qu'elle avait posée 
sur son bureau dans l'après-midi. Assurément, c'était le passé tout cela. 
Elle respira calmement et prit la résolution de la ranger dans avec toutes 
ses autres souvenirs d'un passé lointain, dans la boîte en métal du 
premier tiroir de son bureau. Elle ne contenait pas grand-chose, 
seulement des reliques arrachées aux albums familiaux, des photos de 
Rhéa quand elle venait passer le mercredi à la maison, et un portrait 
maladroit de Gauthier à dix ans, prise à son insu lors d'une sortie 
scolaire au château de Versailles. 
  C'était idiot. En ayant voulu se débarrasser d'une photo, elle en avait 
déterrées vingt autres. Elle les posa bien à plat sur sa moquette, une à 
une, côte à côte, et les regarda, rêveuse, pendant peut-être une demi-
heure. Surtout celles de Rhéa, qui dataient de la fin du collège, ou du 
début du lycée. 
 
 
-Bon, et maintenant que tu l'as enlevée, cette veste, tu peux me dire 
franchement comment tu t'es fait ces bleus ? 
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-Zoé... 
-Dis-le ! 
-Mon père. 
-Faut que tu fasses quelque chose. Que t'en parles à l'assistante 
sociale. 
-Pour quoi faire ? Pour que je sois placée en foyer, et qu'on puisse plus 
se voir. Non, ce serait pire que tout. Je préfère encore assumer ça. 
-J'aimerais tellement t'aider... 
-Reste avec moi. C'est déjà énorme d'arriver à me supporter comme tu 
le fais. 
-Mais tu peux pas continuer comme ça ! Un jour, ça va dégénérer cette 
histoire ! 
-Parce que tu crois sérieusement que ça pourrait être pire que 
maintenant ? 
-Moi ça me fait peur en tout cas. Il faudrait vraiment en parler à 
quelqu'un... 
-Je te l'interdis ! C'est mes problèmes, et je les gère très bien toute 
seule ! Si un jour j'en ai marre, c'est toute seule que je déciderai de 
partir. Personne m'empêchera de rester tant que je veux rester ! Et puis 
parle d'autre chose maintenant ! J'aurais jamais dû enlever cette 
veste... 
 
 
 Prise d'un sentiment qui ressemblait à de la rage, elle rangea 
soudainement toutes les photos dans la boîte en métal, qu'elle remit 
dans le tiroir de son bureau. Voilà. Elle avait tiré un trait sur le passé, 
s'interdisait symboliquement d'y repenser. Ce qu'elle en gardait ne 
valait pas la peine qu'on s'y intéresse. Il y avait tant à faire au lieu de 
ruminer toutes ces mauvaises choses... Aller dormir et repartir de bon 
pied par exemple. Ce qu'elle fit en se couchant presqu'aussitôt. Et en 
éteignant la lumière, afin de mieux se convaincre du bien fondé de son 
entreprise, elle se rendit compte que pour la première fois depuis 
longtemps, elle avait le sentiment d'avoir fait quelque chose d'utile de 
sa journée. 
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  Cette soirée avait été interminable, ce devait être à cause de ce qui 
était arrivé dans l'après-midi, qui n'avait cessé de la préoccuper depuis. 
En rentrant chez elle, Rhéa commença par se déshabiller, intégralement.  
Une fois que ce fut fait, elle alla dans sa salle de bains prendre une 
rapide douche. Elle s'enveloppa ensuite dans sa serviette, et alla finir de 
sécher assise sur son matelas, à côté de son radio-cassette. Elle hésita 
un instant devant sa petite pile de disques, et se décida pour ce groupe 
de pop anglaise, celui qu'elle avait tant aimé au collège qu'elle s'était 
résolue à racheter le disque en s'installant ici. Cette nuit, elle ressentait 
le besoin d'écouter des chansons mélancoliques. En musique, elle 
n'avait jamais su se positionner en un juste milieu : il lui fallait toujours 
de jolies mélodies remplies de poésie et terriblement tristes ou des 
choses totalement indigentes mais au rythme néanmoins entraînant sur 
lesquels elle s'amusait parfois à esquisser quelques pas de danse pour 
elle seule. Après avoir lancé le disque, elle s'examina les jambes ; ça 
allait, la prochaine épilation pouvait encore attendre. Elle s'abandonna 
totalement à la musique le temps de la chanson. Elle ne comprenait rien 
à l'anglais, mais ça ne faisait rien, elle aimait les paroles d'instinct. 
  Son portable sonna. À contrecœur, elle baissa le volume de la 
musique, et extirpa son téléphone de son sac. 
-Allô ? 
-Rhéa ? C'est moi. Tu m'avais dit de te rappeler, alors, je te rappelle... 
-J'avais dit demain. 
-On est demain. 
  Elle soupira, assez fort pour se faire entendre de Gauthier. 
-Soit. 
-C'était par rapport à... On devait se revoir... 
-Je sais. Ça me déçoit que tu n'aies pas changé d'avis. 
-Non, j'ai pas changé d'avis... 
  Elle l'entendait mal, il y avait de la musique là où il était. 
-Tu m'appelles d'où ? 


