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Chapitre	premier
Pour	écrire	l’histoire	de	sa	vie,	il	faut	d’abord	avoir	vécu	;	aussi	n’est-ce	pas	la
mienne	que	j’écris.	
Mais	de	même	qu’un	blessé	atteint	de	la	gangrène	s’en	va	dans	un	amphithéâtre
se	faire	couper	un	membre	pourri	;	et	le	professeur	qui	l’ampute,	couvrant	d’un
linge	blanc	le	membre	séparé	du	corps,	le	fait	circuler	de	mains	en	mains	par	tout
l’amphithéâtre,	 pour	 que	 les	 élèves	 l’examinent	 ;	 de	 même,	 lorsqu’un	 certain
temps	de	l’existence	d’un	homme,	et,	pour	ainsi	dire,	un	des	membres	de	sa	vie,
a	été	blessé	et	gangrené	par	une	maladie	morale,	il	peut	couper	cette	portion	de
lui-même,	 la	 retrancher	 du	 reste	 de	 sa	 vie,	 et	 la	 faire	 circuler	 sur	 la	 place
publique,	afin	que	les	gens	du	même	âge	palpent	et	jugent	la	maladie.	
Ainsi,	 ayant	 été	 atteint,	 dans	 la	 première	 fleur	 de	 la	 jeunesse,	 d’une	 maladie
morale	 abominable,	 je	 raconte	 ce	 qui	m’est	 arrivé	 pendant	 trois	 ans.	 Si	 j’étais
seul	malade,	 je	n’en	dirais	 rien	 ;	mais	comme	 il	y	en	a	beaucoup	d’autres	que
moi	 qui	 souffrent	 du	même	mal,	 j’écris	 pour	 ceux-là,	 sans	 trop	 savoir	 s’ils	 y
feront	attention	;	car,	dans	le	cas	où	personne	n’y	prendrait	garde,	j’aurai	encore
retiré	 ce	 fruit	 de	mes	 paroles	 de	m’être	mieux	 guéri	moi-même,	 et,	 comme	 le
renard	pris	au	piège,	j’aurai	rongé	mon	pied	captif.	

	



Chapitre	II
Pendant	 les	 guerres	 de	 l’empire,	 tandis	 que	 les	 maris	 et	 les	 frères	 étaient	 en
Allemagne,	 les	mères	 inquiètes	 avaient	mis	 au	monde	 une	 génération	 ardente,
pâle,	 nerveuse.	 Conçus	 entre	 deux	 batailles,	 élevés	 dans	 les	 collèges	 aux
roulements	de	tambours,	des	milliers	d’enfants	se	regardaient	entre	eux	d’un	œil
sombre,	 en	 essayant	 leurs	 muscles	 chétifs.	 De	 temps	 en	 temps	 leurs	 pères
ensanglantés	apparaissaient,	 les	soulevaient	sur	leurs	poitrines	chamarrées	d’or,
puis	les	posaient	à	terre	et	remontaient	à	cheval.	
Un	 seul	 homme	 était	 en	 vie	 alors	 en	 Europe	 ;	 le	 reste	 des	 êtres	 tâchait	 de	 se
remplir	les	poumons	de	l’air	qu’il	avait	respiré.	Chaque	année,	la	France	faisait
présent	 à	 cet	 homme	 de	 trois	 cent	mille	 jeunes	 gens	 ;	 et	 lui,	 prenant	 avec	 un
sourire	cette	fibre	nouvelle	arrachée	au	cœur	de	l’humanité,	il	la	tordait	entre	ses
mains,	et	en	faisait	une	corde	neuve	à	son	arc	;	puis	il	posait	sur	cet	arc	une	de
ces	 flèches	 qui	 traversèrent	 le	 monde,	 et	 s’en	 furent	 tomber	 dans	 une	 petite
vallée	d’une	île	déserte,	sous	un	saule	pleureur.	
Jamais	il	n’y	eut	tant	de	nuits	sans	sommeil	que	du	temps	de	cet	homme	;	jamais
on	ne	vit	se	pencher	sur	les	remparts	des	villes	un	tel	peuple	de	mères	désolées	;
jamais	il	n’y	eut	un	tel	silence	autour	de	ceux	qui	parlaient	de	mort.	Et	pourtant
jamais	il	n’y	eut	tant	de	joie,	tant	de	vie,	tant	de	fanfares	guerrières	dans	tous	les
cœurs	;	jamais	il	n’y	eut	de	soleils	si	purs	que	ceux	qui	séchèrent	tout	ce	sang.
On	 disait	 que	 Dieu	 les	 faisait	 pour	 cet	 homme,	 et	 on	 les	 appelait	 ses	 soleils
d’Austerlitz.	Mais	il	les	faisait	bien	lui-même	avec	ses	canons	toujours	tonnants,
et	qui	ne	laissaient	de	nuages	qu’aux	lendemains	de	ses	batailles.	
C’était	l’air	de	ce	ciel	sans	tache,	où	brillait	tant	de	gloire,	où	resplendissait	tant
d’acier,	que	les	enfants	respiraient	alors.	Ils	savaient	bien	qu’ils	étaient	destinés
aux	 hécatombes	 ;	mais	 ils	 croyaient	Murat	 invulnérable,	 et	 on	 avait	 vu	 passer
l’empereur	 sur	un	pont	où	sifflaient	 tant	de	balles,	qu’on	ne	savait	 s’il	pouvait
mourir.	Et	quand	même	on	aurait	dû	mourir,	qu’était-ce	que	cela	?	La	mort	elle-
même	 était	 si	 belle	 alors,	 si	 grande,	 si	magnifique,	 dans	 sa	 pourpre	 fumante	 !
Elle	 ressemblait	 si	 bien	 à	 l’espérance,	 elle	 fauchait	 de	 si	 verts	 épis	 qu’elle	 en
était	 comme	 devenue	 jeune,	 et	 qu’on	 ne	 croyait	 plus	 à	 la	 vieillesse.	 Tous	 les
berceaux	de	France	étaient	des	boucliers	;	tous	les	cercueils	en	étaient	aussi	;	il
n’y	avait	vraiment	plus	de	vieillards	;	il	n’y	avait	que	des	cadavres	ou	des	demi-
dieux.	
Cependant	 l’immortel	 empereur	 était	 un	 jour	 sur	 une	 colline	 à	 regarder	 sept
peuples	s’égorger	;	comme	il	ne	savait	pas	encore	s’il	serait	le	maître	du	monde
ou	 seulement	 de	 la	moitié,	Azraël	 passa	 sur	 la	 route	 ;	 il	 l’effleura	 du	 bout	 de



l’aile,	 et	 le	 poussa	 dans	 l’Océan.	 Au	 bruit	 de	 sa	 chute,	 les	 vieilles	 croyances
moribondes	 se	 redressèrent	 sur	 leurs	 lits	 de	 douleur,	 et,	 avançant	 leurs	 pattes
crochues,	toutes	les	royales	araignées	découpèrent	l’Europe,	et	de	la	pourpre	de
César	se	firent	un	habit	d’Arlequin.	
De	même	qu’un	voyageur,	 tant	qu’il	est	sur	le	chemin,	court	nuit	et	 jour	par	la
pluie	et	par	 le	soleil,	sans	s’apercevoir	de	ses	veilles	ni	des	dangers	 ;	mais	dès
qu’il	est	arrivé	au	milieu	de	sa	famille	et	qu’il	s’assoit	devant	le	feu,	il	éprouve
une	 lassitude	 sans	 bornes	 et	 peut	 à	 peine	 se	 traîner	 à	 son	 lit	 ;	 ainsi	 la	 France,
veuve	 de	 César,	 sentit	 tout	 à	 coup	 sa	 blessure.	 Elle	 tomba	 en	 défaillance,	 et
s’endormit	 d’un	 si	 profond	 sommeil	 que	 ses	 vieux	 rois,	 la	 croyant	 morte,
l’enveloppèrent	 d’un	 linceul	 blanc.	 La	 vieille	 armée	 en	 cheveux	 gris	 rentra
épuisée	de	fatigue,	et	les	foyers	des	châteaux	déserts	se	rallumèrent	tristement.	
Alors	 ces	 hommes	 de	 l’Empire,	 qui	 avaient	 tant	 couru	 et	 tant	 égorgé,
embrassèrent	leurs	femmes	amaigries	et	parlèrent	de	leurs	premières	amours	;	ils
se	 regardèrent	 dans	 les	 fontaines	 de	 leurs	 prairies	 natales,	 et	 ils	 s’y	 virent	 si
vieux,	 si	mutilés,	 qu’ils	 se	 souvinrent	 de	 leurs	 fils,	 afin	 qu’on	 leur	 fermât	 les
yeux.	 Ils	 demandèrent	 où	 ils	 étaient	 ;	 les	 enfants	 sortirent	 des	 collèges,	 et	 ne
voyant	plus	ni	sabres,	ni	cuirasses,	ni	fantassins,	ni	cavaliers,	ils	demandèrent	à
leur	 tour	où	étaient	 leurs	pères.	Mais	on	 leur	 répondit	que	 la	guerre	était	 finie,
que	 César	 était	 mort,	 et	 que	 les	 portraits	 de	Wellington	 et	 de	 Blücher	 étaient
suspendus	 dans	 les	 antichambres	 des	 consultats	 et	 des	 ambassades,	 avec	 ces
deux	mots	au	bas	:	Salvatoribus	mundi.	
Alors	 s’assit	 sur	un	monde	en	 ruines	une	 jeunesse	 soucieuse.	Tous	ces	enfants
étaient	des	gouttes	d’un	sang	brûlant	qui	avait	inondé	la	terre	;	ils	étaient	nés	au
sein	de	la	guerre,	pour	la	guerre.	Ils	avaient	rêvé	pendant	quinze	ans	des	neiges
de	Moscou	et	du	soleil	des	Pyramides	;	on	les	avait	trempés	dans	le	mépris	de	la
vie	comme	de	jeunes	épées.	Ils	n’étaient	pas	sortis	de	leurs	villes,	mais	on	leur
avait	dit	que	par	chaque	barrière	de	ces	villes	on	allait	à	une	capitale	d’Europe.
Ils	avaient	dans	la	tête	tout	un	monde	;	ils	regardaient	la	terre,	le	ciel,	les	rues	et
les	 chemins	 ;	 tout	 cela	 était	 vide,	 et	 les	 cloches	 de	 leurs	 paroisses	 résonnaient
seules	dans	le	lointain.	
De	 pâles	 fantômes,	 couverts	 de	 robes	 noires,	 traversaient	 lentement	 les
campagnes	;	d’autres	frappaient	aux	portes	des	maisons,	et	dès	qu’on	leur	avait
ouvert,	ils	tiraient	de	leurs	poches	de	grands	parchemins	tout	usés,	avec	lesquels
ils	 chassaient	 les	 habitants.	 De	 tous	 côtés	 arrivaient	 des	 hommes	 encore	 tout
tremblants	de	la	peur	qui	leur	avait	pris	à	leur	départ,	vingt	ans	auparavant.	Tous
réclamaient,	disputaient	et	criaient	;	on	s’étonnait	qu’une	seule	mort	pût	appeler



tant	de	corbeaux.	
Le	 roi	 de	 France	 était	 sur	 son	 trône,	 regardant	 çà	 et	 là	 s’il	 ne	 voyait	 pas	 une
abeille	dans	ses	tapisseries.	Les	uns	lui	tendaient	leur	chapeau,	et	il	leur	donnait
de	 l’argent	 ;	 les	 autres	 lui	montraient	 un	 crucifix,	 et	 il	 le	 baisait	 ;	 d’autres	 se
contentaient	de	lui	crier	aux	oreilles	de	grands	noms	retentissants,	et	il	répondait
à	ceux-là	d’aller	dans	sa	grand’salle,	que	les	échos	en	étaient	sonores	;	d’autres
encore	lui	montraient	leurs	vieux	manteaux,	comme	ils	en	avaient	bien	effacé	les
abeilles,	et	à	ceux-là	il	donnait	un	habit	neuf.	
Les	 enfants	 regardaient	 tout	 cela,	 pensant	 toujours	que	 l’ombre	de	César	 allait
débarquer	 à	 Cannes	 et	 souffler	 sur	 ces	 larves	 ;	 mais	 le	 silence	 continuait
toujours,	 et	 l’on	 ne	 voyait	 flotter	 dans	 le	 ciel	 que	 la	 pâleur	 des	 lis.	Quand	 les
enfants	 parlaient	 de	 gloire,	 on	 leur	 disait	 :	 Faites-vous	 prêtres	 ;	 quand	 ils
parlaient	 d’ambition	 :	 Faites-vous	 prêtres	 ;	 d’espérance,	 d’amour,	 de	 force,	 de
vie	:	Faites-vous	prêtres.	
Cependant,	il	monta	à	la	tribune	aux	harangues	un	homme	qui	tenait	à	la	main	un
contrat	entre	le	roi	et	le	peuple	;	il	commença	à	dire	que	la	gloire	était	une	belle
chose,	et	l’ambition	et	la	guerre	aussi	;	mais	qu’il	y	en	avait	une	plus	belle,	qui
s’appelait	la	liberté.	
Les	 enfants	 relevèrent	 la	 tête	 et	 se	 souvinrent	 de	 leurs	 grands-pères,	 qui	 en
avaient	aussi	parlé.	Ils	se	souvinrent	d’avoir	rencontré,	dans	les	coins	obscurs	de
la	maison	paternelle,	des	bustes	mystérieux	avec	de	longs	cheveux	de	marbre	et
une	 inscription	romaine	 ;	 ils	se	souvinrent	d’avoir	vu	 le	soir,	à	 la	veillée,	 leurs
aïeules	branler	la	tête	et	parler	d’un	fleuve	de	sang	bien	plus	terrible	encore	que
celui	de	l’empereur.	Il	y	avait	pour	eux	dans	ce	mot	de	liberté	quelque	chose	qui
leur	 faisait	 battre	 le	 cœur	 à	 la	 fois	 comme	 un	 lointain	 et	 terrible	 souvenir	 et
comme	une	chère	espérance,	plus	lointaine	encore.	
Ils	tressaillirent	en	l’entendant	;	mais,	en	rentrant	au	logis,	ils	virent	trois	paniers
qu’on	portait	 à	Clamart	 :	 c’étaient	 trois	 jeunes	gens	qui	 avaient	 prononcé	 trop
haut	ce	mot	de	liberté.	
Un	 étrange	 sourire	 leur	 passa	 sur	 les	 lèvres	 à	 cette	 triste	 vue	 ;	 mais	 d’autres
harangueurs,	montant	à	la	tribune,	commencèrent	à	calculer	publiquement	ce	que
coûtait	l’ambition,	et	que	la	gloire	était	bien	chère	;	ils	firent	voir	l’horreur	de	la
guerre	 et	 appelèrent	 boucherie	 les	 hécatombes.	 Et	 ils	 parlèrent	 tant	 et	 si
longtemps	 que	 toutes	 les	 illusions	 humaines,	 comme	 des	 arbres	 en	 automne,
tombaient	feuille	à	feuille	autour	d’eux,	et	que	ceux	qui	les	écoutaient	passaient
leur	main	sur	leur	front,	comme	des	fiévreux	qui	s’éveillent.	



Les	uns	disaient	:	Ce	qui	a	causé	la	chute	de	l’empereur,	c’est	que	le	peuple	n’en
voulait	plus	;	les	autres	:	Le	peuple	voulait	le	roi	;	non,	la	liberté	;	non,	la	raison	;
non,	 la	 religion	 ;	non,	 la	constitution	anglaise	 ;	non,	 l’absolutisme	 ;	un	dernier
ajouta	 :	Non	 !	 rien	de	 tout	 cela,	mais	 le	 repos.	Et	 ils	 continuèrent	 ainsi,	 tantôt
raillant,	 tantôt	 disputant,	 pendant	 nombre	 d’années,	 et,	 sous	 prétexte	 de	 bâtir,
démolissant	tout	pierre	à	pierre,	si	bien	qu’il	ne	passait	plus	rien	de	vivant	dans
l’atmosphère	de	leurs	paroles,	et	que	les	hommes	de	la	veille	devenaient	tout	à
coup	des	vieillards.	
Trois	 éléments	 partageaient	 donc	 la	 vie	 qui	 s’offrait	 alors	 aux	 jeunes	 gens	 :
derrière	eux	un	passé	à	jamais	détruit,	s’agitant	encore	sur	ses	ruines,	avec	tous
les	 fossiles	 des	 siècles	 de	 l’absolutisme	 ;	 devant	 eux	 l’aurore	 d’un	 immense
horizon,	les	premières	clartés	de	l’avenir	;	et	encore	ces	deux	mondes…	quelque
chose	 de	 semblable	 à	 l’Océan	 qui	 sépare	 le	 vieux	 continent	 de	 la	 jeune
Amérique,	je	ne	sais	quoi	de	vague	et	de	flottant,	une	mer	houleuse	et	pleine	de
naufrages,	 traversée	de	 temps	en	 temps	par	quelque	blanche	voile	 lointaine	ou
par	quelque	navire	soufflant	une	lourde	vapeur	;	le	siècle	présent,	en	un	mot,	qui
sépare	 le	 passé	 de	 l’avenir,	 qui	 n’est	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 et	 qui	 ressemble	 à	 tous
deux	à	la	fois,	et	où	l’on	ne	sait,	à	chaque	pas	qu’on	fait,	si	l’on	marche	sur	une
semence	ou	sur	un	débris.	
Voilà	 dans	 quel	 chaos	 il	 fallut	 choisir	 alors	 ;	 voilà	 ce	 qui	 se	 présentait	 à	 des
enfants	pleins	de	force	et	d’audace,	fils	de	l’empire	et	petits-fils	de	la	révolution.	
Or,	du	passé,	ils	n’en	voulaient	plus,	car	la	foi	en	rien	ne	se	donne	;	l’avenir,	ils
l’aimaient,	mais	 quoi	 ?	 comme	Pygmalion	Galathée	 ;	 c’était	 pour	 eux	 comme
une	amante	de	marbre,	et	ils	attendaient	qu’elle	s’animât,	que	le	sang	colorât	ses
veines.	
Il	leur	restait	donc	le	présent,	l’esprit	du	siècle,	ange	du	crépuscule,	qui	n’est	ni
la	nuit	ni	le	jour	;	ils	le	trouvèrent	assis	sur	un	sac	de	chaux	plein	d’ossements,
serré	dans	le	manteau	des	égoïstes,	et	grelottant	d’un	froid	terrible.	L’angoisse	de
la	 mort	 leur	 entra	 dans	 l’âme	 à	 la	 vue	 de	 ce	 spectre	 moitié	 momie	 et	 moitié
foetus	;	ils	s’en	approchèrent	comme	le	voyageur	à	qui	l’on	montre	à	Strasbourg
la	fille	d’un	vieux	comte	de	Saverdern,	embaumée	dans	sa	parure	de	fiancée.	Ce
squelette	 enfantin	 fait	 frémir,	 car	 ses	mains	 fluettes	 et	 livides	 portent	 l’anneau
des	épousées,	et	sa	tête	tombe	en	poussière	au	milieu	des	fleurs	d’oranger.	
Comme	à	l’approche	d’une	tempête	il	passe	dans	les	forêts	un	vent	terrible	qui
fait	frissonner	tous	les	arbres,	à	quoi	succède	un	profond	silence,	ainsi	Napoléon
avait	 tout	 ébranlé	 en	passant	 sur	 le	monde	 ;	 les	 rois	 avaient	 senti	 vaciller	 leur
couronne,	 et,	 portant	 leur	 main	 à	 leur	 tête,	 ils	 n’y	 avaient	 trouvé	 que	 leurs



cheveux	hérissés	de	terreur.	Le	pape	avait	fait	trois	cents	lieues	pour	le	bénir	au
nom	de	Dieu	et	lui	poser	son	diadème	;	mais	il	le	lui	avait	pris	des	mains.	Ainsi
tout	avait	 tremblé	dans	cette	forêt	lugubre	des	puissances	de	la	vieille	Europe	;
puis	le	silence	avait	succédé.	
On	dit	que,	lorsqu’on	rencontre	un	chien	furieux,	si	l’on	a	le	courage	de	marcher
gravement,	sans	se	retourner,	et	d’une	manière	régulière,	le	chien	se	contente	de
vous	 suivre	 pendant	 un	 certain	 temps,	 en	 grommelant	 entre	 ses	 dents	 ;	 tandis
que,	si	on	laisse	échapper	un	geste	de	terreur,	si	on	fait	un	pas	trop	vite,	il	se	jette
sur	 vous	 et	 vous	dévore	 ;	 car	 une	 fois	 la	 première	morsure	 faite,	 il	 n’y	 a	 plus
moyen	de	lui	échapper.	
Or,	dans	l’histoire	européenne,	il	était	arrivé	souvent	qu’un	souverain	eût	fait	ce
geste	de	terreur	et	que	son	peuple	l’eût	dévoré	;	mais	si	un	l’avait	fait,	 tous	ne
l’avaient	pas	fait	en	même	temps,	c’est-à-dire	qu’un	roi	avait	disparu,	mais	non
la	majesté	 royale.	Devant	Napoléon	 la	majesté	 royale	 l’avait	 fait	 ce	 geste	 qui
perd	tout,	et	non	seulement	 la	majesté,	mais	 la	religion,	mais	 la	noblesse,	mais
toute	puissance	divine	et	humaine.	
Napoléon	mort,	les	puissances	divines	et	humaines	étaient	bien	rétablies	de	fait	;
mais	la	croyance	en	elles	n’existait	plus.	Il	y	a	un	danger	terrible	à	savoir	ce	qui
est	possible,	car	l’esprit	va	toujours	plus	loin.	Autre	chose	est	de	se	dire	:	Ceci
pourrait	être,	ou	de	se	dire	:	Ceci	a	été	;	c’est	la	première	morsure	du	chien.	
Napoléon	despote	fut	la	dernière	lueur	de	la	lampe	du	despotisme	;	il	détruisit	et
parodia	 les	 rois,	 comme	Voltaire	 les	 livres	 saints.	 Et	 après	 lui	 on	 entendit	 un
grand	bruit,	c’était	la	pierre	de	Sainte-Hélène	qui	venait	de	tomber	sur	l’ancien
monde.	 Aussitôt	 parut	 dans	 le	 ciel	 l’astre	 glacial	 de	 la	 raison	 ;	 et	 ses	 rayons,
pareils	à	ceux	de	la	froide	déesse	des	nuits,	versant	de	 la	 lumière	sans	chaleur,
enveloppèrent	le	monde	d’un	suaire	livide.	
On	avait	bien	vu	jusqu’alors	des	gens	qui	haïssaient	les	nobles,	qui	déclamaient
contre	les	prêtres,	qui	conspiraient	contre	les	rois	;	on	avait	bien	crié	contre	les
abus	et	les	préjugés	;	mais	ce	fut	une	grande	nouveauté	que	de	voir	le	peuple	en
sourire.	 S’il	 passait	 un	 noble,	 ou	 un	 prêtre,	 ou	 un	 souverain,	 les	 paysans	 qui
avaient	fait	la	guerre	commençaient	à	hocher	la	tête	et	à	dire	:	"Ah	!	celui-là	en
temps	et	lieu	;	il	avait	un	autre	visage."	Et	quand	on	parlait	du	trône	et	de	l’autel,
ils	répondaient	:	"Ce	sont	quatre	ais	de	bois	;	nous	les	avons	cloués	et	décloués."
Et	quand	on	leur	disait	:	"Peuple,	tu	es	revenu	des	erreurs	qui	t’avaient	égaré	;	tu
as	rappelé	tes	rois	et	tes	prêtres"	;	ils	répondaient	:	"Ce	n’est	pas	nous	;	ce	sont
ces	 bavards-là."	 Et	 quand	 on	 leur	 disait	 :	 "Peuple,	 oublie	 le	 passé,	 laboure	 et
obéis",	 ils	 se	 redressaient	 sur	 leurs	 sièges,	 et	 on	 entendait	 un	 sourd



retentissement.	C’était	un	sabre	rouillé	et	ébréché	qui	avait	remué	dans	un	coin
de	la	chaumière.	Alors	on	ajoutait	aussitôt	:	"Reste	en	repos	du	moins	;	si	on	ne
te	nuit	pas,	ne	cherche	pas	à	nuire."	Hélas	!	ils	se	contentaient	de	cela.	
Mais	 la	 jeunesse	 ne	 s’en	 contentait	 pas.	 Il	 est	 certain	 qu’il	 y	 a	 dans	 l’homme
deux	puissances	occultes	qui	combattent	jusqu’à	la	mort	;	l’une,	clairvoyante	et
froide,	s’attache	à	la	réalité,	la	calcule,	la	pèse,	et	juge	le	passé	;	l’autre	a	soif	de
l’avenir	et	s’élance	vers	l’inconnu.	Quand	la	passion	emporte	l’homme,	la	raison
le	 suit	 en	 pleurant	 et	 en	 l’avertissant	 du	 danger	 ;	mais	 dès	 que	 l’homme	 s’est
arrêté	à	 la	voix	de	 la	 raison,	dès	qu’il	 s’est	dit	 :	C’est	vrai,	 je	suis	un	 fou	 ;	où
allais-je	?	la	passion	lui	crie	:	Et	moi,	je	vais	donc	mourir	?	
Un	sentiment	de	malaise	inexprimable	commença	donc	à	fermenter	dans	tous	les
cœurs	 jeunes.	 Condamnés	 au	 repos	 par	 les	 souverains	 du	 monde,	 livrés	 aux
cuistres	 de	 toute	 espèce,	 à	 l’oisiveté	 et	 à	 l’ennui,	 les	 jeunes	 gens	 voyaient	 se
retirer	d’eux	les	vagues	écumantes	contre	lesquelles	ils	avaient	préparé	leur	bras.
Tous	 ces	 gladiateurs	 frottés	 d’huile	 se	 sentaient	 au	 fond	 de	 l’âme	 une	misère
insupportable.	Les	plus	 riches	 se	 firent	 libertins	 ;	 ceux	d’une	 fortune	médiocre
prirent	un	état	et	se	résignèrent	soit	à	la	robe,	soit	à	l’épée	;	les	plus	pauvres	se
jetèrent	dans	l’enthousiasme	à	froid,	dans	les	grands	mots,	dans	l’affreuse	mer	de
l’action	sans	but.	Comme	 la	 faiblesse	humaine	cherche	 l’association	et	que	 les
hommes	sont	troupeaux	de	nature,	la	politique	s’en	mêla.	On	s’allait	battre	avec
les	gardes	du	corps	sur	 les	marches	de	 la	chambre	 législative,	on	courait	à	une
pièce	de	théatre	où	Talma	portait	une	perruque	qui	le	faisait	ressembler	à	César,
on	 se	 ruait	 à	 l’enterrement	 d’un	 député	 libéral.	 Mais	 des	 membres	 des	 deux
partis	opposés,	il	n’en	était	pas	un	qui,	en	rentrant	chez	lui,	ne	sentît	amèrement
le	vide	de	son	existence	et	la	pauvreté	de	ses	mains.	
En	même	temps	que	la	vie	du	dehors	était	si	pâle	et	si	mesquine,	la	vie	intérieure
de	la	société	prenait	un	aspect	sombre	et	silencieux	;	l’hypocrisie	la	plus	sévère
régnaient	dans	les	mœurs	;	les	idées	anglaises	se	joignant	à	la	dévotion,	la	gaîté
même	avait	disparu.	Peut-être	était-ce	la	Providence	qui	préparait	déjà	ses	voies
nouvelles	;	peut-être	était-ce	l’ange	avant-coureur	des	sociétés	futures	qui	semait
déjà	 dans	 le	 cœur	 des	 femmes	 les	 germes	 de	 l’indépendance	 humaine,	 que
quelque	 jour	 elles	 réclameront.	 Mais	 il	 est	 certain	 que	 tout	 d’un	 coup,	 chose
inouïe,	 dans	 tous	 les	 salons	 de	 Paris,	 les	 hommes	 passèrent	 d’un	 côté	 et	 les
femmes	 de	 l’autre	 ;	 et	 ainsi,	 les	 uns	 vêtus	 de	 blanc	 comme	 des	 fiancées,	 les
autres	 vêtus	 de	noir	 comme	des	orphelins,	 ils	 commencèrent	 à	 se	mesurer	 des
yeux.	
Qu’on	 ne	 s’y	 trompe	 pas	 :	 ce	 vêtement	 noir	 que	 portent	 les	 hommes	 de	 notre



temps	 est	 un	 symbole	 terrible	 ;	 pour	 en	 venir	 là,	 il	 a	 fallu	 que	 les	 armures
tombassent	pièce	à	pièce	et	 les	broderies	 fleur	à	 fleur.	C’est	 la	 raison	humaine
qui	 a	 renversé	 toutes	 les	 illusions	 ;	mais	 elle	 en	porte	 elle-même	 le	deuil,	 afin
qu’on	la	console.	
Les	mœurs	des	étudiants	et	des	artistes,	ces	mœurs	si	libres,	si	belles,	si	pleines
de	 jeunesse,	 se	 ressentirent	 du	 changement	 universel.	 Les	 hommes,	 en	 se
séparant	des	femmes,	avaient	chuchoté	un	mot	qui	blesse	à	mort	:	le	mépris	;	ils
s’étaient	jetés	dans	le	vin	et	dans	les	courtisanes.	Les	étudiants	et	les	artistes	s’y
jetèrent	 aussi	 ;	 l’amour	 était	 traité	 comme	 la	 gloire	 et	 la	 religion	 ;	 c’était	 une
illusion	ancienne.	On	allait	donc	aux	mauvais	 lieux	 ;	 la	grisette,	cette	classe	si
rêveuse,	 si	 romanesque,	 et	 d’un	 amour	 si	 tendre	 et	 si	 doux,	 se	vit	 abandonnée
aux	comptoirs	des	boutiques.	Elle	était	pauvre,	et	on	ne	l’aimait	plus	;	elle	voulut
avoir	des	robes	et	des	chapeaux	:	elle	se	vendit.	Ô	misère	!	le	jeune	homme	qui
aurait	dû	l’aimer	;	qu’elle	aurait	aimé	elle-même,	celui	qui	la	conduisait	autrefois
aux	bois	de	Verrières	et	de	Romainville,	 aux	danses	 sur	 le	gazon,	 aux	 soupers
sous	 l’ombrage	 ;	 celui	 qui	 venait	 causer	 le	 soir	 sous	 la	 lampe,	 au	 fond	 de	 la
boutique,	durant	les	longues	veillées	d’hiver	;	celui	qui	partageait	avec	elle	son
morceau	 de	 pain	 trempé	 de	 la	 sueur	 de	 son	 front,	 et	 son	 amour	 sublime	 et
pauvre	;	celui-là,	ce	même	homme,	après	l’avoir	délaissée,	la	retrouvait	quelque
soir	d’orgie	au	 fond	du	 lupana,	pâle	et	plombée,	à	 jamais	perdue,	avec	 la	 faim
sur	les	lèvres	et	la	prostitution	dans	le	cœur.	
Or,	 vers	 ce	 temps-là,	 deux	 poètes,	 les	 deux	 plus	 beaux	 génies	 du	 siècle	 après
Napoléon,	 venaient	 de	 consacrer	 leur	 vie	 à	 rassembler	 tous	 les	 éléments
d’angoisse	 et	 de	 douleur	 épars	 dans	 l’univers.	 Goethe,	 le	 patriarche	 d’une
littérature	 nouvelle,	 après	 avoir	 peint	 dans	 Werther	 la	 passion	 qui	 mène	 au
suicide,	avait	tracé	dans	son	Faust	la	plus	sombre	figure	humaine	qui	eût	jamais
représenté	 le	 mal	 et	 le	 malheur.	 Ses	 écrits	 commencèrent	 alors	 à	 passer
d’Allemagne	en	France.	
Du	fond	de	son	cabinet	d’étude,	entouré	de	tableaux	et	de	statues,	riche,	heureux
et	 tranquille,	 il	 regardait	 venir	 à	 nous	 son	 œuvre	 de	 ténèbres	 avec	 un	 sourire
paternel.	Byron	lui	 répondit	par	un	cri	de	douleur	qui	 fit	 tressaillir	 la	Grèce,	et
suspendit	Manfred	sur	les	abîmes,	comme	si	le	néant	eût	été	le	mot	de	l’énigme
hideuse	dont	il	s’enveloppait.	
Pardonnez-moi,	 ô	 grands	 poètes,	 qui	 êtes	maintenant	 un	 peu	 de	 cendre	 et	 qui
reposez	sous	 la	 terre	 ;	pardonnez-moi	 !	vous	êtes	des	demi-dieux,	et	 je	ne	suis
qu’un	enfant	qui	souffre.	Mais	en	écrivant	 tout	ceci,	 je	ne	puis	m’empêcher	de
vous	maudire.	Que	ne	chantiez-vous	le	parfum	des	fleurs,	les	voix	de	la	nature,



l’espérance	et	l’amour,	la	vigne	et	le	soleil,	l’azur	et	la	beauté	?	Sans	doute	vous
connaissiez	la	vie,	et	sans	doute	vous	aviez	souffert	;	et	le	monde	croulait	autour
de	vous,	et	vous	pleuriez	sur	ses	ruines,	et	vous	désespériez	;	et	vos	maîtresses
vous	 avaient	 trahis,	 et	 vos	 amis	 calomniés,	 et	 vos	 compatriotes	méconnus	 ;	 et
vous	 aviez	 le	 vide	 dans	 le	 cœur,	 la	 mort	 devant	 les	 yeux,	 et	 vous	 étiez	 des
colosses	 de	 douleur.	Mais	 dites-moi,	 vous,	 noble	 Goethe,	 n’y	 avait-il	 plus	 de
voix	consolatrice	dans	le	murmure	religieux	de	vos	vieilles	forêts	d’Allemagne	?
Vous	 pour	 qui	 la	 belle	 poésie	 était	 la	 sœur	 de	 la	 science,	 ne	 pouvaient-elles	 à
elles	deux	trouver	dans	l’immortelle	nature	une	plante	salutaire	pour	le	cœur	de
leur	favori	?	Vous	qui	étiez	un	panthéiste,	un	poète	antique	de	la	Grèce,	un	amant
des	formes	sacrées,	ne	pouviez-vous	mettre	un	peu	de	miel	dans	ces	beaux	vases
que	vous	saviez	faire,	vous	qui	n’aviez	qu’à	sourire	et	à	laisser	les	abeilles	vous
venir	sur	les	lèvres	?	Et	toi,	et	toi,	Byron,	n’avais-tu	pas	près	de	Ravenne,	sous
tes	 orangers	 d’Italie,	 sous	 ton	 beau	 ciel	 vénitien,	 près	 de	 ta	 chère	 Adriatique,
n’avais-tu	pas	 ta	bien-aimée	?	Ô	Dieu	 !	moi	qui	 te	parle,	 et	 qui	ne	 suis	qu’un
faible	 enfant,	 j’ai	 connu	 peut-être	 des	 maux	 que	 tu	 n’as	 pas	 soufferts,	 et
cependant	je	crois	encore	à	l’espérance,	et	cependant	je	bénis	Dieu.	
Quand	 les	 idées	 anglaises	 et	 allemandes	 passèrent	 ainsi	 sur	 nos	 têtes,	 ce	 fut
comme	 un	 dégoût	 morne	 et	 silencieux,	 suivi	 d’une	 convulsion	 terrible.	 Car
formuler	des	 idées	générales,	c’est	changer	 le	salpêtre	en	poudre,	et	 la	cervelle
homérique	du	grand	Goethe	avait	sucé,	comme	un	alambic,	 toute	 la	 liqueur	du
fruit	 défendu.	 Ceux	 qui	 ne	 lurent	 pas	 alors	 crurent	 n’en	 rien	 savoir.	 Pauvre
créatures	!	l’explosion	les	emporta	comme	des	grains	de	poussière	dans	l’abîme
du	doute	universel.	
Ce	fut	comme	une	dénégation	de	toutes	choses	du	ciel	et	de	la	terre,	qu’on	peut
nommer	désenchantement,	ou	si	 l’en	veut,	désespérance,	 comme	si	 l’humanité
en	léthargie	avait	été	crue	morte	par	ceux	qui	lui	tâtaient	le	pouls.	De	même	que
ce	soldat	à	qui	l’on	demanda	jadis	:	A	quoi	crois-tu	?	et	qui	le	premier	répondit	:
A	 moi	 ;	 ainsi	 la	 jeunesse	 de	 France,	 entendant	 cette	 question,	 répondit	 la
première	:	A	rien.	
Dès	 alors	 il	 se	 forma	 comme	 deux	 camps	 :	 d’une	 part,	 les	 esprits	 exaltés,
souffrants,	toutes	les	âmes	expansives	qui	ont	besoin	de	l’infini,	plièrent	la	tête
en	 pleurant	 ;	 ils	 s’enveloppèrent	 de	 rêves	maladifs,	 et	 l’on	 ne	 vit	 plus	 que	 de
frêles	roseaux	sur	un	océan	d’amertume.	D’une	autre	part,	les	hommes	de	chair
restèrent	debout,	inflexibles,	au	milieu	des	jouissances	positives,	et	il	ne	leur	prit
d’autre	souci	que	de	compter	l’argent	qu’ils	avaient.	Ce	ne	fut	qu’un	sanglot	et
un	éclat	de	rire,	l’un	venant	de	l’âme,	et	l’autre	du	corps.	



Voici	donc	ce	que	disait	l’âme	:	
Hélas	 !	hélas	 !	 la	 religion	s’en	va	 ;	 les	nuages	du	ciel	 tombent	en	pluie	 ;	nous
n’avons	plus	ni	espoir	ni	attente,	pas	deux	petits	morceaux	de	bois	noir	en	croix
devant	 lesquels	 tendre	 les	mains.	Le	fleuve	de	la	vie	charrie	de	grands	glaçons
sur	 lesquels	 flottent	 les	ours	du	pôle.	L’astre	de	 l’avenir	se	 lève	à	peine	 ;	 il	ne
peut	sortir	de	 l’horizon	 ;	 il	y	 reste	enveloppé	de	nuages,	et	comme	le	soleil	en
hiver,	 son	disque	y	 apparaît	 d’un	 rouge	de	 sang	qu’il	 a	 gardé	de	 quatre-vingt-
treize.	 Il	n’y	a	plus	d’amour,	 il	n’y	a	plus	de	gloire.	Quelle	épaisse	nuit	 sur	 la
terre	!	Et	nous	serons	morts	quand	il	fera	jour.	
Voici	donc	ce	que	disait	le	corps	:	
L’homme	est	ici-bas	pour	se	servir	de	ses	sens	;	il	a	plus	ou	moins	de	morceaux
d’un	métal	jaune	ou	blanc	avec	quoi	il	a	droit	à	plus	ou	moins	d’estime.	Manger,
boire	 et	 dormir,	 c’est	 vivre.	 Quand	 aux	 liens	 qui	 existent	 entre	 les	 hommes,
l’amitié	consiste	à	prêter	de	l’argent	;	mais	il	est	rare	d’avoir	un	ami	qu’on	puisse
aimer	assez	pour	cela.	La	parenté	sert	aux	héritages	:	l’amour	est	un	exercice	du
corps	;	la	seule	jouissance	intellectuelle	est	la	vanité.	
De	même	 que,	 dans	 la	machine	 pneumatique	 une	 balle	 de	 plomb	 et	 un	 duvet
tombent	 aussi	 vite	 l’une	 que	 l’autre	 dans	 la	 vide,	 ainsi	 les	 plus	 fermes	 esprits
subirent	alors	le	même	sort	que	les	plus	faibles	et	tombèrent	aussi	avant	dans	les
ténèbres.	De	 quoi	 sert	 la	 force	 lorsqu’elle	manque	 de	 point	 d’appui	 ?	 Il	 n’y	 a
point	de	 ressource	contre	 le	vide.	 Je	n’en	veux	d’autre	preuve	que	Goethe	 lui-
même,	 qui,	 lorsqu’il	 nous	 fit	 tant	 de	mal,	 avait	 ressenti	 la	 souffrance	de	Faust
avant	de	la	répandre,	et	avait	succombé	comme	tant	d’autres,	lui,	fils	de	Spinoza,
qui	n’avait	qu’à	toucher	la	terre	pour	revivre,	comme	le	fabuleux	Antée.	
Mais,	 pareille	 à	 la	 peste	 asiatique	 exhalée	 des	 vapeurs	 du	 Gange,	 l’affreuse
désespérance	marchait	à	grands	pas	sur	la	terre.	Déjà	Chateaubriand,	prince	de
poésie,	enveloppant	l’horrible	idole	de	son	manteau	de	pèlerin,	l’avait	placée	sur
un	 autel	 de	marbre,	 au	milieu	 des	 parfums	 des	 encensoirs	 sacrés.	Déjà,	 pleins
d’une	 force	 désormais	 inutile,	 les	 enfants	 du	 siècle	 raidissaient	 leurs	 mains
oisives	 et	 buvaient	 dans	 leur	 coupe	 stérile	 le	 breuvage	 empoisonné.	Déjà	 tout
s’abîmait,	 quand	 les	 chacals	 sortirent	 de	 terre.	 Une	 littérature	 cadavéreuse	 et
infecte,	qui	n’avait	que	la	forme,	mais	une	forme	hideuse,	commença	d’arroser
d’un	sang	fétide	tous	les	monstres	de	la	nature.	
Qui	osera	jamais	raconter	ce	qui	se	passait	alors	dans	les	collèges	?	Les	hommes
doutaient	 de	 tout	 :	 les	 jeunes	 gens	 nièrent	 tout.	 Les	 poètes	 chantaient	 le
désespoir	:	les	jeunes	gens	sortirent	des	écoles	avec	le	front	serein,	le	visage	frais
et	vermeil,	et	le	blasphème	à	la	bouche.	D’ailleurs	le	caractère	français,	qui	de	sa



nature	 est	 gai	 et	 ouvert,	 prédominant	 toujours,	 les	 cerveaux	 se	 remplirent
aisément	 des	 idées	 anglaises	 et	 allemandes,	 mais	 les	 cœurs,	 trop	 légers	 pour
lutter	et	pour	souffrir,	se	flétrirent	comme	des	fleurs	fanées.	Ainsi	le	principe	de
mort	 descendit	 froidement	 et	 sans	 secousse	 de	 la	 tête	 aux	 entrailles.	 Au	 lieu
d’avoir	l’enthousiasme	du	mal	nous	n’eûmes	que	l’abnégation	du	bien	;	au	lieu
du	 désespoir,	 l’insensibilité.	 Des	 enfants	 de	 quinze	 ans,	 assis	 nonchalamment
sous	des	arbrisseaux	en	 fleur,	 tenaient	par	passe-temps	des	propos	qui	auraient
fait	 frémir	 d’horreur	 les	 bosquets	 immobiles	 de	 Versailles.	 La	 communion	 du
Christ,	 l’hostie,	 ce	 symbole	 éternel	 de	 l’amour	 céleste,	 servait	 à	 cacheter	 des
lettres	;	les	enfants	crachaient	le	pain	de	Dieu.	
Heureux	ceux	qui	échappèrent	à	ces	temps	!	heureux	ceux	qui	passèrent	sur	les
abîmes	en	regardant	le	ciel	!	Il	y	en	eut	sans	doute,	et	ceux-là	nous	plaindront.	
Il	est	malheureusement	vrai	qu’il	y	a	dans	le	blasphème	une	grande	déperdition
de	 force	 qui	 soulage	 le	 cœur	 trop	 plein.	 Lorsqu’un	 athée,	 tirant	 sa	 montre,
donnait	un	quart	d’heure	à	Dieu	pour	 le	 foudroyer,	 il	est	certain	que	c’était	un
quart	 d’heure	 de	 colère	 et	 de	 jouissance	 atroce	 qu’il	 se	 procurait.	 C’était	 le
paroxysme	 du	 désespoir,	 un	 appel	 sans	 nom	 à	 toutes	 les	 puissances	 célestes	 ;
c’était	 une	 pauvre	 et	 misérable	 créature	 se	 tordant	 sous	 le	 pied	 qui	 l’écrase	 ;
c’était	 un	 grand	 cri	 de	 douleur.	 Et	 qui	 sait	 ?	 aux	 yeux	 de	 celui	 qui	 voit	 tout,
c’était	peut-être	une	prière.	
Ainsi	les	jeunes	gens	trouvaient	un	emploi	de	la	force	inactive	dans	l’affectation
du	désespoir.	Se	railler	de	la	gloire,	de	la	religion,	de	l’amour,	de	tout	au	monde,
est	une	grande	consolation,	pour	ceux	qui	ne	savent	que	faire	;	ils	se	moquent	par
là	d’eux-mêmes	et	 se	donnent	 raison	 tout	 en	 se	 faisant	 la	 leçon.	Et	puis,	 il	 est
doux	de	se	croire	malheureux,	lorsqu’on	n’est	que	vide	et	ennuyé.	La	débauche,
en	outre,	 première	 conclusion	des	principes	de	mort,	 est	 une	 terrible	meule	de
pressoir	lorsqu’il	s’agit	de	s’énerver.	
En	sorte	que	les	riches	se	disaient	:	Il	n’y	a	de	vrai	que	la	richesse	;	tout	le	reste
est	un	rêve	;	jouissons	et	mourons.	Ceux	d’une	fortune	médiocre	se	disaient	:	Il
n’y	a	de	vrai	que	le	malheur	;	tout	le	reste	est	un	rêve	;	blasphémons	et	mourons.	
Ceci	 est-il	 trop	 noir	 ?	 est-ce	 exagéré	 ?	 Qu’en	 pensez-vous	 ?	 Suis-je	 un
misanthrope	?	Qu’on	me	permette	une	réflexion.	
En	 lisant	 l’histoire	de	 la	 chute	de	 l’empire	 romain,	 il	 est	 impossible	de	ne	pas
s’apercevoir	du	mal	que	les	chrétiens,	si	admirables	dans	le	désert,	firent	à	l’état
dès	qu’ils	eurent	la	puissance.	"Quand	je	pense,	dit	Montesquieu,	à	l’ignorance
profonde	dans	laquelle	le	clergé	grec	plongea	les	laïques,	je	ne	puis	m’empêcher
de	le	comparer	à	ces	Scythes	dont	parle	Hérodote,	qui	crevaient	les	yeux	à	leurs



esclaves,	afin	que	rien	ne	pût	les	distraire	et	 les	empêcher	de	battre	leur	lait.	--
Aucune	 affaire	 d’état,	 aucune	 paix,	 aucune	 guerre,	 aucune	 trêve,	 aucune
négociation,	aucun	mariage,	ne	se	traitèrent	que	par	le	ministère	des	moines.	On
ne	saurait	croire	quel	mal	il	en	résulta."	
Monstesquieu	aurait	pu	ajouter	 :	Le	christianisme	perdit	 les	empereurs,	mais	 il
sauva	 les	 peuples.	 Il	 ouvrit	 aux	Barbares	 les	 palais	 de	Constantinople,	mais	 il
ouvrit	 les	portes	des	chaumières	aux	anges	consolateurs	du	Christ.	 Il	 s’agissait
bien	 des	 grands	 de	 la	 terre	 ;	 et	 voilà	 qui	 est	 plus	 intéressant	 que	 les	 derniers
râlements	 d’un	 empire	 corrompu	 jusqu’à	 la	 moelle	 des	 os,	 que	 le	 sombre
galvanisme	 au	moyen	duquel	 s’agitait	 encore	 le	 squelette	 de	 la	 tyrannie	 sur	 la
tombe	d’Héliogabale	et	de	Caracalla	!	La	belle	chose	à	conserver	que	la	momie
de	 Rome	 embaumée	 des	 parfums	 de	 Néron,	 cerclée	 du	 linceul	 de	 Tibère	 !	 Il
s’agissait,	 messieurs	 les	 politiques,	 d’aller	 trouver	 les	 pauvres	 et	 de	 leur	 dire
d’être	en	paix	;	il	s’agissait	de	laisser	les	vers	et	les	taupes	ronger	les	monuments
de	honte,	mais	de	tirer	des	flancs	de	la	momie	une	vierge	aussi	belle	que	la	mère
du	Rédempteur,	l’espérance,	amie	des	opprimés.	
Voilà	ce	que	fit	le	christianisme	;	et	maintenant,	depuis	tant	d’années,	qu’ont	fait
ceux	qui	l’ont	détruit	?	Ils	ont	vu	que	le	pauvre	se	laissait	opprimer	par	le	riche,
le	 faible	 par	 le	 fort,	 par	 cette	 raison	 qu’ils	 se	 disaient	 :	 Le	 riche	 et	 le	 fort
m’opprimeront	sur	la	terre	;	mais	quand	ils	voudront	entrer	au	paradis,	je	serai	à
la	 porte	 et	 je	 les	 accuserai	 au	 tribunal	 de	 Dieu.	 Ainsi,	 hélas	 !	 ils	 prenaient
patience.	
Les	antagonistes	du	Christ	ont	donc	dit	au	pauvre	:	Tu	prends	patience	jusqu’au
jour	 de	 justice,	 il	 n’y	 a	 point	 de	 justice	 ;	 tu	 attends	 la	 vie	 éternelle	 pour	 y
réclamer	ta	vengeance,	il	n’y	a	point	de	vie	éternelle	;	tu	amasses	dans	un	flacon
tes	 larmes	 et	 celles	 de	 ta	 famille,	 les	 cris	 de	 tes	 enfants	 et	 les	 sanglots	 de	 ta
femme,	pour	 les	porter	au	pied	de	Dieu	à	 l’heure	de	ta	mort	 ;	 il	n’y	a	point	de
Dieu.	
Alors	il	est	certain	que	le	pauvre	a	séché	ses	larmes,	qu’il	a	dit	à	sa	femme	de	se
taire,	à	ses	enfants	de	venir	avec	lui,	et	qu’il	s’est	redressé	sur	la	glèbe	avec	la
force	d’un	taureau.	Il	a	dit	au	riche	:	Toi	qui	m’opprimes,	tu	n’es	qu’un	homme	;
et	au	prêtre	 :	Tu	en	as	menti,	 toi	qui	m’as	consolé.	C’était	 justement	 là	ce	que
voulaient	les	antagonistes	du	Christ.	Peut-être	croyaient-ils	faire	ainsi	le	bonheur
des	hommes,	en	envoyant	le	pauvre	à	la	conquête	de	la	liberté.	
Mais	si	 le	pauvre,	ayant	bien	compris	une	fois	que	les	prêtres	le	 trompent,	que
les	 riches	 le	dérobent,	que	 tous	 les	hommes	ont	 les	mêmes	droits,	que	 tous	 les
biens	sont	de	ce	monde,	et	que	sa	misère	est	impie	;	si	le	pauvre,	croyant	à	lui	et



à	ses	deux	bras	pour	toute	croyance,	s’est	dit	un	beau	jour	:	Guerre	au	riche	!	à
moi	aussi	la	jouissance	ici-bas,	puisque	le	ciel	est	vide	!	à	moi	et	à	tous,	puisque
tous	sont	égaux	!	ô	raisonneurs	sublimes	qui	l’avez	mené	là,	que	lui	direz-vous
s’il	est	vaincu	?	
Sans	 doute	 vous	 êtes	 des	 philanthropes,	 sans	 doute	 vous	 avez	 raison	 pour
l’avenir,	et	le	jour	viendra	où	vous	serez	bénis	;	mais	pas	encore,	en	vérité,	nous
ne	 pouvons	 pas	 vous	 bénir.	 Lorsque	 autrefois	 l’oppresseur	 disait	 :	 A	 moi	 la
terre	!	—	A	moi	le	ciel,	répondait	l’opprimé.	A	présent,	que	répondra-t-il	?	
Toute	la	maladie	du	siècle	présent	vient	de	deux	causes	;	 le	peuple	qui	a	passé
par	93	et	par	1814	porte	au	cœur	deux	blessures.	Tout	ce	qui	était	n’est	plus	 ;
tout	ce	qui	sera	n’est	pas	encore.	Ne	cherchez	pas	ailleurs	le	secret	de	nos	maux.	
Voilà	un	homme	dont	la	maison	tombe	en	ruine	;	il	l’a	démolie	pour	en	bâtir	une
autre.	Les	décombres	gisent	sur	le	champ,	et	il	attend	des	pierres	nouvelles	pour
son	édifice	nouveau.	Au	moment	où	le	voilà	prêt	à	tailler	ses	moellons	et	à	faire
son	 ciment,	 la	 pioche	 en	 mains,	 les	 bras	 retroussés,	 on	 vient	 lui	 dire	 que	 les
pierres	manquent	 et	 lui	 conseiller	 de	 reblanchir	 les	 vieilles	 pour	 en	 tirer	 parti.
Que	voulez-vous	qu’il	fasse,	lui	qui	ne	veut	point	de	ruines	pour	faire	un	nid	à	sa
couvée	?	La	carrière	est	pourtant	profonde,	les	instruments	trop	faibles	pour	en
tirer	les	pierres.	Attendez,	lui	dit-on,	on	les	tirera	peu	à	peu	;	espérez,	travaillez,
avancez,	 reculez.	 Que	 ne	 lui	 dit-on	 pas	 ?	 Et	 pendant	 ce	 temps-là	 cet	 homme,
n’ayant	plus	sa	vieille	maison	et	pas	encore	sa	maison	nouvelle,	ne	sait	comment
se	défendre	de	la	pluie,	ni	comment	préparer	son	repas	du	soir,	ni	où	travailler,	ni
où	reposer,	ni	où	vivre,	ni	où	mourir	;	et	ses	enfants	sont	nouveau-nés.	
Ou	je	me	trompe	étrangement,	ou	nous	ressemblons	à	cet	homme.	Ô	peuples	des
siècles	futurs	!	lorsque,	par	une	chaude	journée	d’été,	vous	serez	courbés	sur	vos
charrues	dans	 les	vertes	 campagnes	de	 la	patrie	 ;	 lorsque	vous	verrez,	 sous	un
soleil	 pur	 et	 sans	 tache,	 la	 terre,	 votre	 mère	 féconde,	 sourire	 dans	 sa	 robe
matinale	 au	 travailleur,	 son	enfant	bien-aimé	 ;	 lorsque,	 essuyant	 sur	vos	 fronts
tranquilles	le	saint	baptême	de	la	sueur,	vous	promènerez	vos	regards	sur	votre
horizon	immense,	où	il	n’y	aura	pas	un	épi	plus	haut	que	l’autre	dans	la	moisson
humaine,	 mais	 seulement	 des	 bleuets	 et	 des	 marguerites	 au	 milieu	 des	 blés
jaunissants	 ;	 ô	 hommes	 libres	 !	 quand	 alors	 vous	 remercierez	Dieu	 d’être	 nés
pour	cette	récolte,	pensez	à	nous	qui	n’y	serons	plus	;	dites-vous	que	nous	avons
acheté	 bien	 cher	 le	 repos	 dont	 vous	 jouirez	 ;	 plaignez-nous	 plus	 que	 tous	 vos
pères	;	car	nous	avons	beaucoup	des	maux	qui	les	rendaient	dignes	de	plainte,	et
nous	avons	perdu	ce	qui	les	consolait.	

	



Chapitre	III
J’ai	à	raconter	à	quelle	occasion	je	fus	pris	d’abord	de	la	maladie	du	siècle.	
J’étais	à	table,	à	un	grand	souper,	après	une	mascarade.	Autour	de	moi	mes	amis
richement	 costumés,	 de	 tous	 côtés	 des	 jeunes	 gens	 et	 des	 femmes,	 tous
étincelants	 de	 beauté	 et	 de	 joie	 ;	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 des	 mets	 exquis,	 des
flacons,	des	lustres,	des	fleurs	;	au-dessus	de	ma	tête	un	orchestre	bruyant,	et	en
face	de	moi	ma	maîtresse,	créature	superbe	que	j’idolâtrais.	
J’avais	 alors	 dix-neuf	 ans	 ;	 je	 n’avais	 éprouvé	 aucun	 malheur	 ni	 aucune
maladie	 ;	 j’étais	 d’un	 caractère	 à	 la	 fois	 hautain	 et	 ouvert,	 avec	 toutes	 les
espérances	 et	 un	 cœur	 débordant.	 Les	 vapeurs	 du	 vin	 fermentaient	 dans	 mes
veines	;	c’était	un	de	ces	moments	d’ivresse	où	tout	ce	qu’on	voit,	tout	ce	qu’on
entend	 vous	 parle	 de	 la	 bien	 aimée.	 La	 nature	 entière	 paraît	 alors	 comme	 une
pierre	précieuse	 à	mille	 facettes,	 sur	 laquelle	 est	 gravé	 le	nom	mystérieux.	On
embrasserait	volontiers	tous	ceux	qu’on	voit	sourire,	et	on	se	sent	le	frère	de	tout
ce	qui	existe.	Ma	maîtresse	m’avait	donné	rendez-vous	pour	la	nuit,	et	je	portais
lentement	mon	verre	à	mes	lèvres	en	la	regardant.	
Comme	je	me	retournais	pour	prendre	une	assiette,	ma	fourchette	tomba.	Je	me
baissai	pour	la	ramasser,	et,	ne	la	trouvant	pas	d’abord,	je	soulevai	la	nappe	pour
voir	où	elle	avait	roulé.	J’aperçus	alors	sous	la	table	le	pied	de	ma	maîtresse	qui
était	posé	sur	celui	d’un	jeune	homme	assis	à	côté	d’elle	 ;	 leurs	 jambes	étaient
croisées	et	entrelacées,	et	ils	les	resserraient	doucement	de	temps	en	temps.	
Je	me	relevai	parfaitement	calme,	demandai	une	autre	fourchette	et	continuai	à
souper.	Ma	maîtresse	et	son	voisin	étaient,	de	leur	côté,	très	tranquilles	aussi,	se
parlant	à	peine	et	ne	se	 regardant	pas.	Le	 jeune	homme	avait	 les	coudes	sur	 la
table	 et	 plaisantait	 avec	 une	 autre	 femme	 qui	 lui	 montrait	 son	 collier	 et	 ses
bracelets.	Ma	maîtresse	était	 immobile,	 les	yeux	fixes	et	noyés	de	 langueur.	 Je
les	observai	tous	deux	tant	que	dura	le	repas,	et	je	ne	vis	ni	dans	leurs	gestes,	ni
sur	leurs	visages	rien	qui	pût	les	trahir.	A	la	fin,	 lorsqu’on	fut	au	dessert,	 je	fis
glisser	ma	serviette	à	terre,	et,	m’étant	baissé	de	nouveau,	je	les	retrouvai	dans	la
même	position,	étroitement	liés	l’un	à	l’autre.	
J’avais	promis	à	ma	maîtresse	de	la	ramener	ce	soir-là	chez	elle.	Elle	était	veuve,
et	par	conséquent	fort	 libre,	au	moyen	d’un	vieux	parent	qui	 l’accompagnait	et
lui	servait	de	chaperon.	Comme	je	traversais	le	péristyle,	elle	m’appela.	"Allons,
Octave,	me	dit-elle,	partons,	me	voilà."	Je	me	mis	à	rire	et	sortis	sans	répondre.
Au	bout	de	quelques	pas,	je	m’assis	sur	une	borne.	Je	ne	sais	à	quoi	je	pensais	;
j’étais	 comme	 abruti	 et	 devenu	 idiot	 par	 l’infidélité	 de	 cette	 femme	 dont	 je



n’avais	jamais	été	jaloux,	et	sur	laquelle	je	n’avais	jamais	conçu	un	soupçon.	Ce
que	 je	venais	de	voir	ne	me	 laissant	aucun	doute,	 je	demeurais	comme	étourdi
d’un	coup	de	massue	et	ne	me	rappelle	rien	de	ce	qui	s’opéra	en	moi	durant	le
temps	que	je	restai	sur	cette	borne,	sinon	que,	regardant	machinalement	le	ciel	et
voyant	une	étoile	filer,	je	saluai	cette	apparence	fugitive,	où	les	poètes	voient	un
monde	détruit,	et	lui	ôtai	gravement	mon	chapeau.	
Je	rentrai	chez	moi	tranquillement,	n’éprouvant	rien,	ne	sentant	rien,	et	comme
privé	de	réflexion.	Je	commençai	à	me	déshabiller,	et	me	mis	au	lit	;	mais	à	peine
eus-je	posé	la	tête	sur	le	chevet,	que	les	esprits	de	la	vengeance	me	saisirent	avec
une	telle	force,	que	je	me	redressai	tout	à	coup	contre	la	muraille,	comme	si	tous
les	muscles	de	mon	corps	 fussent	devenus	de	bois.	 Je	descendis	de	mon	 lit	 en
criant,	les	bras	étendus,	ne	pouvant	marcher	que	sur	les	talons,	tant	les	nerfs	de
mes	orteils	étaient	crispés.	Je	passai	ainsi	près	d’une	heure,	complètement	fou	et
raide	comme	un	squelette.	Ce	fut	le	premier	accès	de	colère	que	j’éprouvai.	
L’homme	que	 j’avais	 surpris	 auprès	 de	ma	maîtresse	 était	 un	 de	mes	 amis	 les
plus	 intimes.	 J’allai	 chez	 lui	 le	 lendemain,	 accompagné	 d’un	 jeune	 avocat
nommé	Desgenais	;	nous	prîmes	des	pistolets,	un	autre	témoin,	et	fûmes	au	bois
de	Vincennes.	Pendant	toute	la	route,	j’évitai	de	parler	à	mon	adversaire	et	même
de	 l’approcher	 ;	 je	 résistai	 ainsi	 à	 l’envie	 que	 j’avais	 de	 le	 frapper	 ou	 de
l’insulter,	ces	sortes	de	violence	étant	 toujours	hideuses	et	 inutiles,	du	moment
que	 la	 loi	 permet	 le	 combat	 en	 règle.	Mais	 je	 ne	 pus	me	 défendre	 d’avoir	 les
yeux	fixés	sur	lui.	C’était	un	de	mes	camarades	d’enfance,	et	il	y	avait	eu	entre
nous	 un	 échange	 perpétuel	 de	 services	 depuis	 nombre	 d’années.	 Il	 connaissait
parfaitement	mon	amour	pour	ma	maîtresse	et	m’avait	même	plusieurs	fois	fait
entendre	clairement	que	ces	 sortes	de	 liens	étaient	 sacrés	pour	un	ami,	et	qu’il
serait	 incapable	de	chercher	à	me	supplanter,	quand	même	il	aimerait	 la	même
femme	que	moi.	Enfin,	j’avais	toute	sorte	de	confiance	en	lui,	et	je	n’avais	peut-
être	 jamais	 serré	 la	 main	 d’une	 créature	 humaine	 plus	 cordialement	 que	 la
sienne.	
Je	regardais	curieusement,	avidement,	cet	homme	que	j’avais	entendu	parler	de
l’amitié	 comme	 un	 héros	 de	 l’antiquité	 et	 que	 je	 venais	 de	 voir	 caressant	ma
maîtresse.	C’était	 la	 première	 fois	 de	ma	 vie	 que	 je	 voyais	 un	monstre	 ;	 je	 le
toisais	d’un	œil	hagard	pour	observer	comment	il	était	fait.	Lui	que	j’avais	connu
à	l’âge	de	dix	ans,	avec	qui	j’avais	vécu	jour	par	jour	dans	la	plus	parfaite	et	la
plus	étroite	amitié,	il	me	semblait	que	je	ne	l’avais	jamais	vu.	Je	me	servirai	ici
d’une	comparaison.	
Il	y	a	une	pièce	espagnole,	connue	de	tout	le	monde,	dans	laquelle	une	statue	de



pierre	 vient	 souper	 chez	 un	 débauché,	 envoyée	 par	 la	 justice	 céleste.	 Le
débauché	 fait	 bonne	 contenance	 et	 s’efforce	 de	 paraître	 indifférent	 ;	 mais	 la
statue	lui	demande	de	lui	donner	la	main,	et	dès	qu’il	la	lui	a	donnée,	l’homme	se
sent	pris	d’un	froid	mort	et	tombe	en	convulsions.	
Or,	 toutes	 les	 fois	 que,	 durant	 ma	 vie,	 il	 m’est	 arrivé	 d’avoir	 cru	 pendant
longtemps	 avec	 confiance,	 soit	 à	 un	 ami,	 soit	 à	 une	maîtresse,	 et	 de	découvrir
tout	d’un	coup	que	j’étais	trompé,	je	ne	puis	rendre	l’effet	que	cette	découverte	a
produit	 sur	 moi	 qu’en	 le	 comparant	 à	 la	 poignée	 de	 main	 de	 la	 statue.	 C’est
véritablement	l’impression	du	marbre,	comme	si	la	réalité,	dans	toute	sa	mortelle
froideur,	me	glaçait	d’un	baiser	;	c’est	le	toucher	de	l’homme	de	pierre.	Hélas	!
l’affreux	convive	a	frappé	plus	d’une	fois	à	ma	porte	;	plus	d’une	fois	nous	avons
soupé	ensemble.	
Cependant,	les	arrangements	faits,	nous	nous	mîmes	en	ligne	mon	adversaire	et
moi,	avançant	lentement	l’un	sur	l’autre.	Il	tira	le	premier	et	me	fracassa	le	bras
droit.	Je	pris	aussitôt	mon	pistolet	de	l’autre	main	;	mais	je	ne	pus	le	soulever,	la
force	me	manquant,	et	je	tombai	sur	un	genou.	
Alors	je	vis	mon	ennemi	s’avancer	précipitamment,	d’un	air	inquiet	et	le	visage
très	pâle.	Mes	 témoins	accoururent	en	même	temps,	voyant	que	 j’étais	blessé	 ;
mais	il	les	écarta	et	me	prit	la	main	de	mon	bras	malade.	Il	avait	les	dents	serrées
et	 ne	 pouvait	 parler	 :	 je	 vis	 son	 angoisse.	 Il	 souffrait	 du	 plus	 affreux	mal	 que
l’homme	 puisse	 éprouver.	 "Va-t’en,	 lui	 criai-je,	 va-t’en	 t’essuyer	 aux	 draps	 de
***	!	"	Il	suffoquait	et	moi	aussi.	
On	me	mit	dans	un	fiacre,	où	je	trouvai	un	médecin.	La	blessure	ne	se	trouva	pas
dangereuse,	 la	 balle	 n’ayant	 point	 touché	 les	 os	 ;	mais	 j’étais	 dans	 un	 tel	 état
d’excitation	qu’il	 fut	 impossible	de	me	panser	sur-le-champ.	Au	moment	où	 le
fiacre	partait,	je	vis	à	la	portière	une	main	tremblante	;	c’était	mon	adversaire	qui
revenait	encore.	Je	secouai	la	tête	pour	toute	réponse	;	j’étais	dans	une	telle	rage,
que	j’aurais	vainement	fait	un	effort	pour	lui	pardonner,	tout	en	sentant	bien	que
son	repentir	était	sincère.	
Arrivé	 chez	moi,	 le	 sang	 qui	 coulait	 abondamment	 de	mon	 bras	me	 soulagea
beaucoup	;	car	la	faiblesse	me	délivra	de	ma	colère,	qui	me	faisait	plus	de	mal
que	ma	blessure.	Je	me	couchai	avec	délices,	et	je	crois	que	je	n’ai	jamais	rien	bu
de	plus	agréable	que	le	premier	verre	d’eau	qu’on	me	donna.	
M’étant	mis	au	lit,	la	fièvre	me	prit.	Ce	fut	alors	que	le	fantôme	de	ma	belle	et
adorée	 maîtresse	 étant	 venu	 se	 pencher	 sur	 moi,	 je	 commençai	 à	 verser	 des
larmes.	 Ce	 que	 je	 ne	 pouvais	 concevoir,	 ce	 n’était	 pas	 qu’elle	 eût	 cessé	 de
m’aimer,	 mais	 c’était	 qu’elle	 m’eût	 trompé.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 par	 quelle



raison	une	femme	qui	n’est	forcée	ni	par	le	devoir,	ni	par	l’intérêt,	peut	mentir	à
un	homme	lorsqu’elle	en	aime	un	autre.	
Je	 demandais	 vingt	 fois	 par	 jour	 à	Desgenais	 comment	 cela	 était	 possible.	 "Si
j’étais	son	mari,	disais-je,	ou	si	 je	la	payais,	 je	concevrais	qu’elle	me	trompât	;
mais	 pourquoi,	 si	 elle	 ne	 m’aimait	 plus,	 ne	 pas	 me	 le	 dire	 ?	 pourquoi	 me
tromper	?	 "	 Je	ne	concevais	pas	qu’on	pût	mentir	 en	amour	 ;	 j’étais	un	enfant
alors,	et	j’avoue	qu’à	présent	je	ne	le	comprends	pas	encore.	Toutes	les	fois	que
je	suis	devenu	amoureux	d’une	femme,	je	le	lui	ai	dit,	et	toutes	les	fois	que	j’ai
cessé	d’aimer	une	femme,	je	le	lui	ai	dit	de	même,	avec	la	même	sincérité,	ayant
toujours	 pensé	 que,	 sur	 ces	 sortes	 de	 choses,	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 par	 notre
volonté	et	qu’il	n’y	a	de	crime	qu’au	mensonge.	
Desgenais,	 à	 tout	 ce	 que	 je	 disais,	 me	 répondait	 :	 C’est	 une	 misérable	 ;
promettez-moi	de	ne	plus	la	voir.	Je	le	lui	 jurai	solennellement.	Il	me	conseilla
en	 outre	 de	 ne	 lui	 point	 écrire,	 même	 pour	 lui	 faire	 des	 reproches,	 et,	 si	 elle
m’écrivait,	de	ne	pas	répondre.	Je	lui	promis	tout	cela,	presque	étonné	qu’il	me
le	demandât,	et	indigné	de	ce	qu’il	pouvait	supposer	le	contraire.	
Cependant	 la	première	chose	que	 je	 fis,	dès	que	 je	pus	me	 lever	et	 sortir	de	 la
chambre,	 fut	 de	 courir	 chez	 ma	 maîtresse.	 Je	 la	 trouvai	 seule,	 assise	 sur	 une
chaise	 dans	 un	 coin	 de	 sa	 chambre,	 le	 visage	 abattu	 et	 dans	 le	 plus	 grand
désordre.	Je	l’accablai	des	plus	violents	reproches	;	 j’étais	ivre	de	désespoir.	Je
criais	à	faire	retentir	toute	la	maison,	et	en	même	temps	les	larmes	me	coupaient
parfois	 la	 parole	 si	 violemment,	 que	 je	 tombais	 sur	 le	 lit	 pour	 leur	 donner	 un
libre	cours.	
—	Ah	 !	 infidèle,	 ah	 !	 malheureuse,	 lui	 disais-je	 en	 pleurant,	 tu	 sais	 que	 j’en
mourrai	;	cela	te	fait-il	plaisir	?	que	t’ai-je	fait	?	
Elle	se	jeta	à	mon	cou,	me	dit	qu’elle	avait	été	séduite,	entraînée	;	que	mon	rival
l’avait	enivrée	dans	ce	fatal	souper,	mais	qu’elle	n’avait	jamais	été	à	lui	;	qu’elle
s’était	 abandonnée	à	un	moment	d’oubli,	qu’elle	avait	 commis	une	 faute,	mais
non	 pas	 un	 crime	 ;	 enfin,	 qu’elle	 voyait	 bien	 tout	 le	mal	 qu’elle	m’avait	 fait,
mais	 que	 si	 je	 ne	 la	 reprenais,	 elle	 en	mourrait	 aussi.	 Tout	 ce	 que	 le	 repentir
sincère	a	de	larmes,	tout	ce	que	la	douleur	a	d’éloquence,	elle	l’épuisa	pour	me
consoler	;	pâle	et	égarée,	sa	robe	entrouverte,	ses	cheveux	épars	sur	ses	épaules,
à	 genoux	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 jamais	 je	 ne	 l’avais	 vue	 si	 belle,	 et	 je
frémissais	d’horreur	pendant	que,	tous	mes	sens	se	soulevaient	à	ce	spectacle.	
Je	 sortis	 brisé,	 n’y	 voyant	 plus	 et	 pouvant	 à	 peine	me	 soutenir.	 Je	 ne	 voulais
jamais	la	revoir	;	mais	au	bout	d’un	quart	d’heure	j’y	retournai.	Je	ne	sais	quelle
force	désespérée	m’y	poussait	;	j’avais	comme	une	sourde	envie	de	la	posséder



encore	une	fois,	de	boire	sur	son	corps	magnifique	toutes	ces	larmes	amères	et
de	nous	tuer	après	tous	les	deux.	Enfin,	je	l’abhorrais	et	je	l’idolâtrais	;	je	sentais
que	 son	 amour	 était	 ma	 perte,	 mais	 que	 vivre	 sans	 elle	 était	 impossible.	 Je
montai	chez	elle	comme	un	éclair	;	je	ne	parlai	à	aucun	domestique,	j’entrai	tout
droit,	connaissant	la	maison,	et	je	poussai	la	porte	de	sa	chambre.	
Je	 la	 trouvai	 assise	 devant	 sa	 toilette,	 immobile	 et	 couverte	 de	 pierreries.	 Sa
femme	de	chambre	la	coiffait	;	elle	tenait	à	la	main	un	morceau	de	crêpe	rouge
qu’elle	passait	 légèrement	sur	ses	 joues.	Je	crus	faire	un	rêve	 ;	 il	me	paraissait
impossible	que	ce	 fût	 là	cette	 femme	que	 je	venais	de	voir,	 il	y	avait	un	quart
d’heure,	noyée	de	douleur	et	étendue	sur	le	carreau.	Je	restai	comme	une	statue.
Elle,	entendant	sa	porte	s’ouvrir,	tourna	la	tête	en	souriant.	—	Est-ce	vous	?	dit-
elle.	 Elle	 allait	 au	 bal	 et	 attendait	 mon	 rival	 qui	 devait	 l’y	 conduire.	 Elle	 me
reconnut,	serra	ses	lèvres	et	fronça	le	sourcil.	
Je	fis	un	pas	pour	sortir	;	je	regardais	sa	nuque,	lisse	et	parfumée,	où	ses	cheveux
étaient	noués	et	sur	laquelle	étincelait	un	peigne	de	diamant.	Cette	nuque,	siège
de	 la	 force	vitale,	 était	 plus	noire	que	 l’enfer	 ;	 deux	 tresses	 luisantes	y	 étaient
tordues,	et	de	 légers	épis	d’argent	 se	balançaient	au-dessus.	Ses	épaules	et	 son
cou,	plus	blancs	que	le	lait,	en	faisaient	ressortir	le	duvet	rude	et	abondant.	
Il	y	avait	dans	cette	crinière	retroussée	je	ne	sais	quoi	d’impudemment	beau	qui
semblait	me	railler	du	désordre	où	je	l’avais	vue	un	instant	auparavant.	J’avançai
tout	 d’un	 coup	 et	 frappai	 cette	 nuque	 d’un	 revers	 de	 mon	 poing	 fermé.	 Ma
maîtresse	ne	poussa	pas	un	cri	 ;	elle	 tomba	sur	ses	mains.	Après	quoi	 je	sortis
précipitamment.	
Rentré	chez	moi,	la	fièvre	me	reprit	avec	une	telle	violence	que	je	fus	obligé	de
me	 remettre	 au	 lit.	 Ma	 blessure	 s’était	 rouverte	 et	 j’en	 souffrais	 beaucoup.
Desgemais	 vint	me	 voir	 ;	 je	 lui	 racontai	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé.	 Il	m’écouta
dans	un	grand	silence,	puis	se	promena	quelque	temps	par	la	chambre	comme	un
homme	irrésolu.	Enfin	il	s’arrêta	devant	moi,	et	partit	d’un	éclat	de	rire.	
—	Est-ce	que	c’est	votre	première	maîtresse	?	me	dit-il.	
—	Non	!	lui	dis-je,	c’est	la	dernière.	
Vers	 le	milieu	de	 la	nuit,	 comme	 je	dormais	d’un	sommeil	agité,	 il	me	sembla
dans	un	rêve	entendre	un	profond	soupir.	J’ouvris	 les	yeux	et	vis	ma	maîtresse
debout	près	de	mon	lit,	les	bras	croisés,	pareille	à	un	spectre.	Je	ne	pus	retenir	un
cri	d’épouvante,	croyant	à	une	apparition	sortie	de	mon	cerveau	malade.	Je	me
lançai	hors	du	lit	et	m’enfuis	à	l’autre	bout	de	la	chambre	;	mais	elle	vint	à	moi.	
—	C’est	moi,	dit-elle	;	et,	me	prenant	à	bras-le-corps,	elle	m’entraîna.	



—	Que	 me	 veux-tu	 ?	 criai-je	 ;	 lâche-moi	 !	 je	 suis	 capable	 de	 te	 tuer	 tout	 à
l’heure.	
—	 Eh	 bien	 !	 tue-moi,	 dit-elle.	 Je	 t’ai	 trahi,	 je	 t’ai	 menti,	 je	 suis	 infâme	 et
misérable	;	mais	je	t’aime,	et	ne	puis	me	passer	de	toi.	
Je	la	regardai	;	qu’elle	était	belle	!	Tout	son	corps	frémissait	;	ses	yeux,	perdus
d’amour,	 répandaient	 des	 torrents	 de	 volupté	 ;	 sa	 gorge	 était	 nue,	 ses	 lèvres
brûlaient.	
Je	la	soulevai	dans	mes	bras.	—	Soit,	lui	dis-je	;	mais,	devant	Dieu	qui	nous	voit,
par	l’âme	de	mon	père,	je	te	jure	que	je	te	tue	tout	à	l’heure	et	moi	aussi.	—	Je
pris	un	couteau	de	table	qui	était	sur	ma	cheminée	et	le	posai	sous	l’oreiller.	
—	Allons,	Octave,	me	 dit-elle	 en	 souriant	 et	 en	m’embrassant,	 ne	 fais	 pas	 de
folie.	Viens,	mon	enfant	;	toutes	ces	horreurs	te	font	mal	;	tu	as	la	fièvre.	Donne-
moi	ce	couteau.	
Je	vis	qu’elle	voulait	le	prendre.	—	Ecoutez-moi,	lui	dis-je	alors	;	je	ne	sais	qui
vous	êtes	et	quelle	comédie	vous	jouez,	mais,	quant	à	moi,	je	ne	la	joue	pas.	Je
vous	ai	aimée	autant	qu’un	homme	peut	aimer	sur	terre,	et,	pour	mon	malheur	et
ma	mort,	sachez	que	je	vous	aime	encore	éperdument.	Vous	venez	me	dire	que
vous	m’aimez	 aussi,	 je	 le	 veux	 bien	 ;	 mais	 par	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 sacré	 au
monde,	 si	 je	 suis	 votre	 amant	 ce	 soir,	 un	 autre	 ne	 le	 sera	 pas	 demain.	Devant
Dieu,	 devant	Dieu,	 répétai-je,	 je	 ne	 vous	 reprendrai	 pas	 pour	maîtresse,	 car	 je
vous	hais	autant	que	je	vous	aime.	Devant	Dieu,	si	vous	voulez	de	moi,	je	vous
tue	demain	matin.	En	parlant	ainsi,	je	me	renversai	dans	un	complet	délire.	
Elle	jeta	son	manteau	sur	ses	épaules	et	sortit	en	courant.	
Lorsque	Desgenais	 sut	 cette	 histoire,	 il	me	 dit	 :	—	 Pourquoi	 n’avez-vous	 pas
voulu	d’elle	?	vous	êtes	bien	dégoûté	;	c’est	une	jolie	femme.	
—	Plaisantez-vous	?	 lui	dis-je.	Croyez-vous	qu’une	pareille	 femme	puisse	être
ma	maîtresse	 ?	 croyez-vous	que	 je	 consente	 jamais	 à	 partager	 avec	 un	 autre	 ?
songez-vous	 qu’elle-même	 avoue	 qu’un	 autre	 la	 possède,	 et	 voulez-vous	 que
j’oublie	que	je	l’aime,	afin	de	la	posséder	aussi	?	Si	ce	sont	là	vos	amours,	vous
me	faites	pitié.	
Desgenais	me	répondit	qu’il	n’aimait	que	les	filles,	et	qu’il	n’y	regardait	pas	de
si	 près.	—	Mon	 cher	Octave,	 ajouta-t-il,	 vous	 êtes	 bien	 jeune	 ;	 vous	 voudriez
avoir	bien	des	choses,	et	de	belles	choses,	mais	qui	n’existent	pas.	
Vous	croyez	à	une	singulière	sorte	d’amour	;	peut-être	en	êtes-vous	capable	;	je
le	crois,	mais	ne	le	souhaite	pas	pour	vous.	Vous	aurez	d’autres	maîtresses,	mon
ami,	et	vous	regretterez	un	jour	à	venir	ce	qui	vous	est	arrivé	cette	nuit.	


