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MA	CHAUMIÈRE

C’est,	dans	un	département	lointain,	une	petite	propriété	que	ne	décore	aucune
boule	 en	 verre,	 et	 où	 l’œil	 le	 mieux	 exercé	 ne	 saurait	 rencontrer	 le	 moindre
kiosque	 japonais,	 ni	 le	 prétentieux	 bassin	 de	 rocailles	 avec	 son	 amour	 nu	 en
plâtre	et	son	impudique	jet	d’eau	qui	retombe.	Simple	et	rustique,	elle	est	située,
ma	chaumière,	comme	une	habitation	de	garde,	à	l’orée	d’un	joli	bois	de	hêtres,
et	 devant	 elle	 s’étendent,	 fermant	 l’horizon,	 des	 champs,	 tout	 verts,	 coupés	 de
haies	hautes.
Une	 vigne	 l’encadre	 joyeusement	 ;	 des	 jasmins,	 parmi	 lesquels	 se	 mêlent

quelques	 roses	 grimpantes,	 tapissent	 sa	 façade	 de	 briques	 sombres.	 Le	 jardin,
clos	de	planches	ajourées	et	moussues,	qui	en	dépend,	est	si	petit	que,	dans	les
allées,	deux	escargots	pourraient	difficilement	ramper,	coque	à	coque.	Mais	que
m’importent	la	pauvreté	et	 l’étroitesse	de	ce	domaine	?	Ces	champs	ne	sont-ils
pas	 à	 moi,	 et	 ces	 bois	 chanteurs,	 et	 ce	 ciel	 que	 raye	 continuellement	 le	 vol
fantaisiste	 des	 martinets	 ?	 Qu’ai-je	 besoin	 de	 demander	 aux	 choses	 d’autres
jouissances	que	celle	de	leur	présence,	c’est-à-dire	leur	beauté	et	leur	parfum	?
Tout	 près	 de	 là,	 dans	 un	 lit	 profond	 et	 pierreux,	 un	 ruisseau	 roule	 son	 eau

verdie	sous	l’épaisse	voûte	des	aulnes	entrelacés.	J’aperçois	les	toits	roses	de	la
ferme	voisine	 à	 travers	 les	 charmes,	 au	 tronc	 difforme	 et	 trapu	 ;	 et	 les	 vaches
paissent,	le	mufle	enfoui	dans	l’herbe,	et	les	troupeaux	de	moutons	s’égaillent	au
long	de	la	route,	grimpent	aux	talus	abroutis,	sous	la	garde	du	chien	pasteur.	
Ah	 !	 comme	 je	 vais	 être	 bien	 là,	 en	 ce	 petit	 coin	 perdu,	 tout	 embaumé	 des

odeurs	de	la	terre	reverdissante	!	Plus	de	luttes	avec	les	hommes,	plus	de	haine,
la	 haine	 qui	 broie	 les	 cœurs	 ;	 rien	 que	 l’amour,	 ce	 grand	 amour	 apaisant	 qui
tombe	 des	 nuits	 tranquilles	 et	 que	 berce	 comme	 une	 maternelle	 chanson,	 la
chanson	 du	 vent	 dans	 les	 arbres.	 «	 Pourquoi	 haïr	 ?	 dit	 la	 chanson.	Ne	 sais-tu
donc	pas	ce	que	c’est	que	 les	hommes,	quelles	douleurs	 les	 rongent	et	 les	 font
saigner,	 les	 riches	 et	 les	 pauvres,	 le	 vagabond	 qui,	 le	 ventre	 affamé,	 s’est
endormi	sur	la	berge	de	la	route,	ou	le	voluptueux	qui	se	vautre,	repu,	sous	les
courtines	parfumées	!	Ne	hais	personne,	pas	même	le	méchant.	Plains-le,	car	il



ne	connaîtra	jamais	la	seule	jouissance	qui	console	de	vivre	:	faire	le	bien.	»
Donc,	 je	 suis	 installé	 dans	 ma	 chaumière,	 mélancolique	 villégiateur.	 Pour

compagnons,	 je	n’ai	qu’un	chien,	hargneux	et	crotté,	 les	oiseaux	du	bois,	et	un
vieux	paysan	 dont	 j’ignore	 le	 nom.	Un	 jour,	 je	 vis	 ce	 vieux	 paysan	 qui	 rôdait
autour	 de	 la	 maison,	 en	 coulant	 vers	 moi	 un	 regard	 oblique.	 Il	 passa.	 Le
lendemain,	il	revint	et	recommença	son	manège	;	le	troisième	jour,	il	se	hasarda
à	pénétrer	dans	le	clos.
—	Alors,	 ça	 vâ	 ?	me	dit-il	 en	 enlevant	 de	 dessus	 son	 crâne	 sa	 casquette	 de

drap	roussi	par	plus	de	vingt	soleils.
—	Mais	oui,	mon	brave,	répondis-je.
—	Allons,	c’est	biè,	c’est	biè	!
Il	redressa	sur	le	treillage	une	brindille	de	jasmin	qui	pendait.
—	Et	comme	ça,	l’on	dit	que	vous	v’nez	d’Paris	?
—	Mais	oui.
—	Allons,	c’est	biè,	c’est	biè	!
Il	s’en	retourna	de	son	pas	gourd	et	de	sa	démarche	pesante	de	vieux	terrien

finissant.
Depuis,	 tous	 les	 soirs,	 quand	 le	 soleil	 baisse	 derrière	 le	 coteau,	 il	 vient

s’asseoir	 sur	 le	banc,	devant	ma	porte,	 et	 tandis	que,	 rêveur,	 je	 laisse	errer	ma
pensée	à	travers	«	la	sérénité	dolente	du	couchant	»,	lui	dodeline	de	la	tête,	sans
jamais	prononcer	une	parole.



LE	TRIPOT	AUX	CHAMPS

À	M.	Victorien	Sardou.

Sommes-nous	 donc	 dans	 une	 époque	 d’irrémédiable	 décadence	 ?	 Plus	 nous
approchons	 de	 la	 fin	 de	 ce	 siècle,	 plus	 notre	 décomposition	 s’aggrave	 et
s’accélère,	et	plus	nos	cœurs,	nos	cerveaux,	nos	virilités	vont	se	vidant	de	ce	qui
est	l’âme,	les	nerfs	et	le	sang	même	d’un	peuple.
L’anémie	a	tué	nos	forces	physiques	;	la	démocratie	a	tué	nos	forces	sociales.

Et	la	société	moderne,	rongée	par	ces	deux	plaies	attachées	à	son	flanc,	ne	sait
plus	où	elle	va,	vers	quelles	nuits,	au	fond	de	quels	abîmes	on	l’entraîne.	
La	 démocratie,	 cette	 grande	 pourrisseuse,	 est	 la	 maladie	 terrible	 dont	 nous

mourons.	C’est	elle	qui	nous	a	fait	perdre	nos	respects,	nos	obéissances,	et	y	a
substitué	 ses	 haines	 aveugles,	 ses	 appétits	 salissants,	 ses	 révoltes	 grossières.
Grâce	à	elle,	nous	n’avons	plus	conscience	de	la	hiérarchie	et	du	devoir,	cette	loi
primitive	 et	 souveraine	 des	 sociétés	 organisées.	 Nous	 n’avons	 même	 plus
conscience	des	sexes.	Les	hommes	sont	femmes,	les	femmes	sont	hommes,	et	ils
s’en	 vantent.	 Rien,	 ni	 personne	 à	 sa	 place.	 Et	 nous	 allons	 dans	 un	 pêle-mêle
effroyable	d’êtres	 et	de	choses	au	milieu	desquels	Dieu	 lui-même	a	peine	à	 se
reconnaître	et	semble	épouvanté	de	son	œuvre	immortelle	et	qui	meurt,	pourtant.
Au-dessus	 de	 ce	 chaos,	 formé	 de	 toutes	 les	 dignités	 brisées,	 de	 toutes	 les

consciences	 mortes,	 de	 tous	 les	 devoirs	 abandonnés,	 de	 toutes	 les	 lâchetés
triomphantes,	se	dressent	de	place	en	place,	pour	bien	marquer	 l’affolement	du
siècle	 et	 l’universel	 détraquement,	 de	 nouvelles	 et	 particulières	 élévations
sociales.	Ce	qui,	autrefois,	grouillait	en	bas,	 resplendit	en	haut	aujourd’hui.	Le
domestique	a	jeté	sa	livrée	à	la	tête	de	son	maître	et	se	pavane	dans	ses	habits.
Non	 seulement	 il	 est	 devenu	 son	 égal,	 mais	 il	 le	 domine.	 Il	 n’obéit	 plus,	 il
commande	 :	 aristocratie	 de	 l’écurie	 et	 de	 l’office	 succédant	 à	 l’aristocratie	 de
l’honneur	et	du	sang.	Quant	au	maître,	lui,	s’il	n’a	pas	encore	revêtu	la	livrée	du
domestique,	il	se	pavane	dans	ses	vices	et	dans	ses	plaisirs,	et	il	n’en	rougit	plus.



On	dit	:	«	Sans	doute	;	mais	c’est	Paris,	Paris	seul,	et	Paris	n’est	qu’un	point
dans	 la	France.	 »	Et	 l’on	 tourne	 ses	 regards	 vers	 la	 campagne,	 comme	pour	 y
respirer	des	souffles	d’honnêteté,	des	odeurs	saines	de	travail.	On	se	console	en
pensant	aux	prairies	humides	et	vertes	où	paissent	les	grands	bœufs,	aux	champs
d’or	où	le	blé	mûrit,	où	l’homme	peine,	courbé	vers	 la	 terre	qui	nous	donne	le
pain.	
Eh	bien	!	vous	allez	voir.
Le	paysan,	 comme	 tout	 le	monde,	 veut	 être	de	 son	 siècle,	 et	 il	 suit,	 comme

tout	 le	monde,	 le	vertige	de	 folie	où	 tout	dégringole.	On	peut	dire	même	qu’il
n’y	a	plus	de	paysans.

⁂
Chaque	matin,	 l’aube	 a-t-elle,	 derrière	 le	 coteau,	montré	 le	 bout	 de	 son	 nez

rose,	 que	me	 voilà	 debout.	 Et	 j’arpente	 la	 campagne.	Moment	 délicieux	 !	 Les
arbres	 s’éveillent	 au	 chant	 des	 pinsons,	 les	 prés	 s’étirent	 plus	 verdissants	 ;	 à
chaque	 brin	 d’herbe,	 tremble	 une	 gouttelette	 de	 rosée,	 et	 de	 partout	 vous
viennent	d’exquis	parfums	qui	montent	de	la	terre	avec	les	brumes.	C’est	l’heure
charmante	où	l’alouette	s’élève	dans	le	ciel,	salue	de	ses	trilles	et	de	ses	roulades
le	matin	jeune,	virginal	et	triomphant.	Et	le	jour	grandit,	empourprant	les	haies,
étalant	 sur	 les	 moissons	 de	 grandes	 nappes	 rouges	 qui	 ondulent	 sous	 la	 brise
légère.
Une	 chose	 m’étonne,	 je	 ne	 vois	 personne	 aux	 champs.	 Dans	 les	 petits

hameaux,	 toutes	 les	 portes	 verrouillées,	 tous	 les	 volets	 clos	 ;	 aucune	 auberge,
aucun	 débit	 de	 boissons	 ouverts.	 Les	 fermes	 elles-mêmes	 dorment
profondément.	Seuls,	 les	chats	rôdent	et	 les	poules	gloussent	alentour.	Pourtant
nous	sommes	au	moment	des	foins.	J’aperçois	autour	de	moi	des	prés	à	moitié
fauchés,	 des	 luzernes	 abattues,	 des	 meules	 énormes	 que	 les	 botteleurs	 ont
entamées.	Où	donc	sont-ils,	les	faneurs	et	les	faneuses	!	Et	les	lourdes	charrettes
dont	les	jantes	mal	ferrées	crient	sur	les	ressauts	des	chemins	de	traverse	?	Et	les
chevaux	qui	hennissent	 ?	Et	 les	 faux	qui	 sifflent	dans	 l’herbe	?	Aucune	 forme
humaine	ne	surgit	entre	les	halliers,	aucun	bruit	humain	ne	m’arrive.	Partout	le
silence	et	partout	la	solitude	!
Le	soleil	est	déjà	haut	dans	le	ciel,	l’air	commence	de	s’embraser.	Pour	rentrer

chez	 moi,	 je	 cherche	 les	 couverts,	 les	 petites	 routes	 touffues,	 les	 sentes
enverdurées.	Il	est	sept	heures.
Il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps,	 les	 paysans,	 qui	 se	 couchaient	 avec	 le	 soleil,	 se

levaient	aussi	avec	lui.	Aujourd’hui,	en	plein	été	et	en	pleine	moisson,	ils	ne	se
lèvent	 guère	 qu’à	 sept	 heures,	 les	 paupières	 encore	 bouffies	 de	 sommeil,	 les



membres	las,	comme	brisés	par	des	nuits	de	plaisir.	C’est	vers	sept	heures,	que	la
vie	revient,	mais	une	vie	lourde,	inquiète,	où	l’on	dirait	qu’il	y	a	des	remords	et
des	 effarements.	 On	 les	 voit,	 les	 paysans,	 sortir	 lentement	 de	 leurs	 demeures
paresseuses	qui	s’ouvrent	à	regret,	l’une	après	l’autre,	se	frotter	les	yeux,	bâiller,
s’étirer	et	partir,	d’un	pas	ennuyé	et	 traînard,	à	 leur	ouvrage.	 Il	va	donc	 falloir
travailler	!	Au	risque	de	voir	leurs	foins	pourrir,	ils	eussent	préféré	peut-être	que
la	pluie	tombât,	car	ils	seraient	restés	à	la	maison	ou	bien	ils	auraient	été	boire
avec	les	camarades,	au	cabaret	du	bourg	voisin.	
Ô	paysan	sublime,	toi	dont	Millet	a	chanté	la	mission	divine,	dieu	de	la	terre

créatrice,	semeur	de	vie,	engendreur	auguste	de	pain,	tu	n’es	donc	plus,	comme
les	autres	dieux,	qu’un	fantôme	d’autrefois	!	Tu	n’es	donc	plus	le	dieu	sévère,	à
la	 peau	 hâlée,	 au	 front	 couronné	 de	 pampres	 rouges	 et	 de	 moissons	 d’or.	 Le
suffrage	universel	en	t’apportant	les	révoltes	et	les	passions,	et	les	pourritures	de
la	vie	des	grandes	villes,	 t’a	découronné	de	ta	couronne	de	gerbes	magnifiques
où	l’humanité	tout	entière	venait	puiser	le	sang	de	ses	veines,	et	te	voilà	tombé,
pauvre	géant,	aux	crapules	de	l’or	homicide	et	de	l’amour	maudit	!	On	s’étonne
même	de	ne	pas	te	voir	en	jaquette,	un	monocle	à	l’œil.
Le	 paysan	 n’est	 plus	 le	 terrien	 robuste	 et	 songeur,	 né	 de	 la	 terre,	 qui	 vivait

d’elle	 et	 qui	 mourait	 là	 où,	 comme	 le	 chêne,	 il	 avait	 poussé	 ses	 racines.	 Les
tentations	de	l’existence	oisive	des	villes	l’ont	en	quelque	sorte	déraciné	du	sol.
Il	 voit	 Paris,	 non	 comme	un	 gouffre	 où	 l’on	 sombre	 et	 qui	 vous	 dévore,	mais
comme	un	rêve	flamboyant,	où	 l’or	se	gagne,	s’enlève	à	 larges	pelletées,	où	 le
plaisir	est	sans	fin.	Beaucoup	s’en	vont.	Ceux	qui	restent	se	désaffectionnent	de
leur	champ	;	ils	traînent	leurs	ennuis	sur	la	glèbe,	tourmentés	par	des	aspirations
vagues,	 des	 idées	 confuses	 d’ambitions	 nouvelles	 et	 de	 jouissances	 qu’ils	 ne
connaîtront	jamais.	Alors,	ils	se	réfugient	au	cabaret,	au	cabaret	que	la	politique
énervante	d’aujourd’hui	a	multiplié	dans	des	proportions	qui	effraient.
En	un	village	de	trois	cents	habitants,	où	il	y	avait	autrefois	cinq	cabarets,	il	y

en	 a	 quinze	maintenant,	 et	 tous	 font	 leurs	 affaires.	 Plus	 de	 règlement,	 plus	 de
police.	Ils	ferment	le	soir	à	leur	convenance,	ou	ne	ferment	pas	si	bon	leur	plaît,
certains	 de	 n’être	 jamais	 inquiétés	 ;	 car	 c’est	 là	 que	 les	 volontés	 s’abrutissent,
que	 les	 consciences	 se	 dégradent,	 que	 les	 énergies	 se	 domptent	 et	 s’avilissent,
véritables	maisons	de	tolérance	électorale,	bouges	de	corruption	administrative,
marqués	au	gros	numéro	du	gouvernement.
Le	 cabaret	 non	 seulement	 donne	 à	 boire,	mais	 il	 donne	 à	 jouer	 aussi	—	de

grosses	 parties	 où	 le	 paysan,	 sur	 un	 coup	 de	 cartes,	 risque	 ses	 économies,	 sa
vache,	son	champ,	sa	maison,	où	il	y	a	des	filous	qui	trichent	et	des	usuriers	qui
volent,	toute	une	organisation	spéciale	et	qui	fonctionne	le	mieux	du	monde.	À



part	le	luxe,	les	tapis,	les	torchères	dorées,	les	tableaux	de	prix,	les	valets	de	pied
en	culotte	 courte	 et	 les	 colonels	décorés,	 on	 se	 croirait	 dans	 certaines	maisons
borgnes	 de	 Paris.	 Ce	 sont	 mêmes	 passions	 hideuses,	 mêmes	 avidités,	 mêmes
effondrements	;	la	vie	du	cercle,	enfin.	C’est	là	que	le	paysan,	à	la	lueur	trouble
d’une	 chandelle	 qui	 fume,	 les	 coudes	 allongés	 sur	 une	 table	 de	 bois	 blanc,	 en
face	 des	 portraits	 de	Gambetta,	 de	Mazeppa	 et	 de	 Poniatowski	 accrochés	 aux
murs,	c’est	 là	qu’il	passe	ses	nuits,	avalant	des	verres	de	 tord-boyaux,	remuant
des	 cartes	 graisseuses	 et	 chiffonnant	 de	 sales	 filles,	 des	 Chloés	 dépeignées	 et
soûles,	 dont	 les	 villages	 pullulent	 aujourd’hui,	 car	 il	 faut	 que	 la	 campagne	 ne
puisse	plus	rien	envier	aux	ordures	de	Paris.
Le	laboureur	—	un	ancien	qui	me	donnait	ces	renseignements	—	continua	:
—	Ah	!	ce	sont	des	messieurs,	je	vous	assure,	à	qui	il	faut	maintenant	toutes

les	aises	de	la	ville.	Croiriez-vous	qu’ils	exigent	de	la	viande	à	tous	leurs	repas	!
oui,	monsieur,	à	tous	leurs	repas	!	On	ne	peut	plus	trouver	un	ouvrier,	à	l’heure
présente,	si	on	ne	s’engage	à	le	gaver	de	bœuf,	de	mouton,	de	volailles,	d’un	tas
de	bonnes	choses,	enfin,	dont	nous	autres	nous	n’avons	jamais	eu	l’idée.	Si	ça	ne
fait	 pas	 suer	 !	 Je	 parie	 que	 bientôt	 ils	 exigeront	 du	 vin	 de	Champagne	 !	Mon
Dieu	 !	 s’ils	 travaillaient	 encore,	 il	 n’y	 aurait	 que	 demi-mal.	 Mais	 va	 te	 faire
fiche	!	Ils	arrivent	à	l’ouvrage	à	sept	heures,	monsieur,	toujours	mal	en	train,	se
plaignant	de	ceci,	de	cela,	de	tout.	Pourtant	ce	n’est	pas	la	besogne	qu’ils	font,
bien	sûr,	qui	les	fatigue.	Oh	!	non.	Je	ne	sais	pas,	en	vérité	ce	que	nos	pauvres
champs	deviendront	dans	quelques	années.	Quand	je	pense	à	cela,	voyez-vous,
ça	me	fait	presque	pleurer.	De	notre	temps,	monsieur,	nous	mangions	de	la	soupe
toute	la	semaine,	et	puis,	le	dimanche,	on	se	régalait	d’un	petit	morceau	de	lard.
Nous	nous	portions	bien	et	nous	étions	alertes	au	travail.	En	été,	dès	trois	heures
dans	les	champs,	nous	rentrions	avec	le	soleil	couchant.	Et	nous	étions	heureux
tout	de	même.	Mais	ce	temps	est	passé	et	il	ne	reviendra	plus.	Tenez,	monsieur,
on	n’avait	jamais	vu	ça	par	chez	nous.	Eh	!	bien,	maintenant,	il	n’y	a	pas	de	mois
qu’on	 n’apprenne	 qu’un	 tel	 s’est	 jeté	 à	 la	 rivière,	 ou	 bien	 pendu	 à	 même	 un
pommier.	Il	n’y	a	pas	trois	jours,	Jean	Collas,	qui	possédait	un	beau	bien,	le	plus
beau	de	la	contrée,	on	l’a	trouvé	accroché	à	une	poutre	de	la	grange	et	tout	noir.
Il	avait	perdu	ça	avec	la	boisson,	avec	le	jeu,	avec	les	femelles.	
Oh	!	les	chastes	églogues	!	Oh	!	les	idylles	chantées	par	les	poètes	!	Oh	!	les

paysanneries	enrubannées	et	naïves	qui	défilent,	conduites	par	 la	muse	de	Mme

Deshoulières,	 au	 son	 des	 flageolets	 et	 des	 tambourins	 !	 Et	 ces	 bonnes	 grosses
figures	 épanouies	 de	 bonheur	 ignorant	 et	 simple	 !	 Et	 ces	 délicieuses	 odeurs
d’étable	et	de	foin	coupé	qui	parfument	nos	imaginations	rêveuses	et	nos	tendres
littératures	!	Mirages	comme	le	reste,	mirages	comme	la	vertu,	comme	le	devoir,



comme	l’honneur,	comme	l’amour	!	Mirages	comme	la	vie	!
⁂

Le	soir,	après	dîner,	je	me	promenais	sur	la	route,	en	compagnie	de	mon	ami
et	 voisin,	 le	 vieux	 paysan,	 celui	 qui	 ne	 parle	 jamais.	Un	 reste	 de	 jour	 sombre
traînait	 encore	 sur	 les	champs	bien	que	 le	 soleil	 eût	disparu	derrière	 le	coteau,
d’où	montait	une	grande	lueur	rouge.	Une	caille,	piétant	dans	le	trèfle,	chantait.
Comme	nous	nous	asseyions	sur	 le	 talus	bien	garni	à	cet	endroit	de	mousse	et
d’herbes	sèches,	une	femme,	tirant	péniblement	une	petite	charrette	à	bras,	vint	à
passer.	Dans	la	charrette,	un	homme	maigre	et	très	pâle	était	couché	tout	de	son
long,	 qui	 toussait	 beaucoup	 et	 se	 plaignait	 :	 quatre	 enfants,	 dont	 le	 plus	 âgé
pouvait	 avoir	 sept	 ans,	 trottinaient,	 déguenillés	 et	 pieds	 nus,	 autour	 du	 pauvre
convoi.
—	Femme,	dit	l’homme	pâle,	d’une	voix	dolente,	va	moins	vite…	moins	vite,

ça	me	secoue,	et	ça	me	fait	du	mal.
Et	j’entendis	une	plainte	à	laquelle	succédèrent	aussitôt	un	cri,	puis	un	juron.
La	femme	ralentit	le	pas,	évita	une	grosse	pierre	jetée	au	milieu	de	la	route,	et

l’aîné	 des	 enfants,	 pour	 soulager	 sa	 mère,	 se	 mit	 à	 pousser	 la	 charrette
doucement.	Bientôt	le	bruit	des	roues	qui	criaient	sur	le	sable	alla	s’affaiblissant,
et	voiture,	femme,	enfants	disparurent	au	tournant	du	chemin.	
Cette	 scène	 m’avait	 rendu	 mélancolique	 et	 le	 vieux	 branlait	 la	 tête.	 Je	 lui

demandai	:
—	Qui	sont	ces	pauvres	gens	?
—	Des	gens	d’ici,	répondit-il…
Le	vieux	paraissant,	ce	soir-là,	d’humeur	à	causer,	je	le	poussai	de	questions.
—	 Je	 les	 connais,	 je	 les	 connais	 bien…	La	 femme,	 une	 rude	 travailleuse…

l’homme	 un	 feignant,	 un	 vaurien…	 Pourtant,	 dans	 le	 fond,	 ce	 n’était	 pas
méchant,	méchant	!…	La	femme	avait	un	petit	bien…	Avec	ses	économies,	elle
avait	bâti	une	petite	maison,	là,	pas	bien	loin…	Si	vous	saviez	ce	que	c’est	que
les	économies	des	gens	comme	nous,	avec	quoi	c’est	fait,	ce	qu’il	faut	de	temps,
de	privations,	de	fatigues,	de	courage,	pour	amasser,	sou	par	sou,	la	valeur	d’une
misérable	 maison	 !	 Si	 vous	 saviez	 cela	 !…	 Et	 puis	 elle	 s’est	 mariée	 à	 ce
feignant	 !…	 Un	 beau	 gars	 !…	 ça	 lui	 avait	 tourné	 la	 tête…	 Mais	 voilà	 que
pendant	 qu’elle	 trimait,	 qu’elle	 se	 mangeait	 les	 sangs	 de	 travail,	 lui	 faisait	 le
monsieur,	le	joli	cœur…	Toujours	à	la	ville…	à	se	saouler	avec	les	amis,	à	jouer,
et	à	faire…	le	diable	sait	quoi	!…	Et	l’argent	filait,	vous	comprenez	!…	À	force
de	s’amuser,	il	est	tombé	malade,	il	y	a	deux	ans…	Tout	le	monde	ignore	ce	qu’il



a	dans	le	corps…	Mais	ce	n’est	pas	bon,	pour	sûr…	Au	lieu	de	le	laisser	crever,
comme	un	chien	qu’il	 était…	 la	 femme	 le	 soigna…	Ah	 !	c’était	bête,	 la	 façon
dont	elle	le	soigna	!…	les	drogues,	le	médecin…	vous	pensez	si	c’est	cher,	toutes
ces	voleries-là…	sans	compter	qu’il	n’y	avait	rien	de	trop	bon…	du	pain	blanc,
de	la	viande,	du	vin	!…	Donc	il	a	fallu	emprunter,	puis	emprunter	encore…	Et
l’huissier	 est	venu	une	 fois…	et	 il	 a	vendu	 les	meubles…	une	autre	 fois,	 c’est
l’avoué	qui	est	arrivé,	et	 il	a	vendu	la	maison…	Alors,	 ils	n’ont	plus	rien,	 rien
que	le	ciel	qui	est	au	bon	Dieu,	et	la	route	qui	est	à	tout	le	monde…
—	Mais,	où	vont-ils,	ainsi	?
—	Je	ne	sais	pas…	Ils	trouveront	ce	soir,	coucher	dans	une	grange	;	et	demain,

ils	 recommenceront	 à	 aller	 par	 les	 chemins…	 Peut-être	 qu’on	 voudra	 bien	 de
l’homme	à	l’hospice.
—	Et	la	femme	?	Et	les	enfants	?
Le	vieux	fit	un	geste,	qui	évidemment	signifiait	:	«	À	la	grâce	de	Dieu	!	»	Il

fut	impossible	de	lui	arracher	une	autre	parole.	Nous	rentrâmes.
Au	moment	de	nous	séparer,	le	vieillard	redressa	sa	taille	courbée,	et,	tendant

son	poing	noueux	 et	 crevassé	dans	 la	 direction	de	 la	 ville,	 dont	 on	 apercevait,
sous	 la	 lune,	 les	 deux	 clochers	 émergeant,	 au-dessus	 des	maisons	 entassées,	 il
s’écria	:
—	Que	la	foudre	du	ciel	t’écrase,	toi,	qui	nous	prends	nos	enfants,	toi	qui	les

tues,	voleuse,	assassine,	salope	!



LE	PÈRE	NICOLAS

À	M.	Auguste	Rodin.

Il	y	avait	deux	longues	heures	que	nous	marchions,	dans	les	champs,	sous	le
soleil	qui	 tombait	du	ciel	comme	une	pluie	de	feu	;	 la	sueur	ruisselait	sur	mon
corps	 et	 la	 soif,	 une	 soif	 ardente,	me	dévorait.	En	vain,	 j’avais	 cherché	 un	 ru,
dont	 l’eau	 fraîche	 chante	 sous	 les	 feuilles,	 ou	 bien	 une	 source,	 comme	 il	 s’en
trouve	pourtant	beaucoup	dans	le	pays,	une	petite	source	qui	dort	dans	sa	niche
de	terre	moussue,	pareille	aux	niches	où	nichent	les	saints	campagnards.	Et	je	me
désespérais,	la	langue	desséchée	et	la	gorge	brûlante.	
—	Allons	jusqu’à	la	Heurtaudière,	cette	ferme	que	vous	voyez	là-bas,	me	dit

mon	compagnon	;	le	père	Nicolas	nous	donnera	du	bon	lait.
Nous	 traversâmes	un	 large	guéret	 dont	 les	mottes	 crevaient	 sous	nos	pas	 en

poussière	 rouge	 ;	 puis,	 ayant	 longé	 un	 champ	 d’avoine,	 étoilé	 de	 bluets	 et	 de
coquelicots,	 nous	 arrivâmes	 en	 un	 verger	 où	 des	 vaches,	 à	 la	 robe	 bringelée,
dormaient	couchées	à	l’ombre	des	pommiers.	Au	bout	du	verger	était	la	ferme.	Il
n’y	avait	dans	 la	cour,	 formée	par	quatre	pauvres	bâtiments,	aucun	être	vivant,
sinon	les	poules	picorant	le	fumier	qui,	tout	près	de	la	bergerie,	baignait	dans	un
lit	immonde	de	purin.	Après	avoir	inutilement	essayé	d’ouvrir	les	portes	fermées
et	barricadées,	mon	compagnon	dit	:
—	Sans	doute	que	le	monde	est	aux	champs	!
Pourtant	il	héla	:
—	Père	Nicolas	!	Hé	!	père	Nicolas	?
Aucune	voix	ne	répondit.	
—	Hé	!	père	Nicolas	!
Ce	 second	 appel	 n’eut	 pour	 résultat	 que	 d’effaroucher	 les	 poules	 qui

s’égaillèrent	en	gloussant	et	en	battant	de	l’aile.
—	Père	Nicolas	!



Très	désappointé,	 je	pensais	sérieusement	à	aller	traire	moi-même	les	vaches
du	verger,	quand	une	tête	de	vieille	femme,	revêche,	ridée	et	toute	rouge,	apparut
à	la	porte	entrebâillée	d’un	grenier.
—	Quen	?	s’écria	la	paysanne,	c’est-y	vous,	monsieur	Joseph	?	J’	vous	avions

point	remis,	ben	sû,	tout	d’	suite.	Faites	excuses	et	la	compagnie.
Elle	se	montra	tout	à	fait.	Un	bonnet	de	coton,	dont	la	mèche	était	ramenée	sur

le	 front,	 enserrait	 sa	 tête	 ;	 une	 partie	 des	 épaules	 et	 le	 cou	 qu’on	 eût	 dits	 de
brique,	 tant	 ils	 avaient	 été	 cuits	 et	 recuits	 par	 le	 soleil,	 sortaient	 décharnés,
ravinés,	 des	 plis	 flottants	 de	 la	 chemise	 de	 grosse	 toile	 que	 rattachait,	 aux
hanches,	 un	 jupon	 court	 d’enfant	 à	 rayures	 noires	 et	 grises.	 Des	 sabots
grossièrement	taillés	à	même	le	tronc	d’un	bouleau,	servaient	de	chaussures	à	ses
pieds	nus,	violets	et	gercés	comme	un	vieux	morceau	de	cuir.
La	 paysanne	 ferma	 la	 porte	 du	 grenier,	 assujettit	 l’échelle	 par	 où	 l’on

descendait	;	mais,	avant	de	mettre	le	pied	sur	le	premier	barreau,	elle	demanda	à
mon	compagnon	:
—	C’est-y	vous	qu’avions	hélé	après	le	père	Nicolas,	moun	homme	?
—	Oui,	la	mère,	c’est	moi.
—	Qué	qu’vous	l’y	v’lez,	au	père	Nicolas	?
—	Il	fait	chaud,	nous	avions	soif,	et	nous	voulions	lui	demander	une	jatte	de

lait.
—	Espérez-mé,	monsieur	Joseph	;	j’	vas	à	quant	vous.
Elle	descendit,	le	long	de	l’échelle,	lentement,	en	faisant	claquer	ses	sabots.
—	Le	père	Nicolas	n’est	donc	point	là	?	interrogea	mon	compagnon.
—	Faites	excuses,	répondit	la	vieille,	il	est	là.	Ah	!	pargué	si	!	y	est,	le	pauv’

bounhomme	pas	prêt	à	démarrer,	pour	sû	!	on	l’a	mis	en	bière	à	c’	matin.
Elle	 était	 tout	 à	 fait	 descendue.	 Après	 s’être	 essuyée	 le	 front,	 où	 la	 sueur

coulait	par	larges	gouttes,	elle	ajouta	:
—	Oui,	monsieur	Joseph,	il	est	mô,	le	père	Nicolas.	Ça	y	est	arrivé	hier	dans

la	soirant.
Comme	nous	prenions	une	mine	contristée	:
—	Ça	ne	fait	ren,	ren	en	tout,	dit-elle,	v’	allez	entrer	vous	rafraîchi	un	brin,	et

vous	met’	à	vout’	aise,	attendiment	que	j’	vas	cri	ce	qui	vous	faut.
Elle	ouvrit	la	porte	de	l’habitation,	fermée	à	double	tour.
—	Entrez,	messieurs,	 et	 n’	 vous	 gênez	 point…	 faites	 comme	 cheuz	 vous…

T’nez,	le	v’là,	l’	père	Nicolas.



Sous	les	poutres	enfumées,	au	fond	de	la	grande	pièce	sombre,	entre	les	deux
lits	 drapés	 d’indienne,	 sur	 deux	 chaises	 était	 posé	 un	 cercueil	 de	 bois	 blanc,	 à
demi	recouvert	d’une	nappe	de	toile	écrue	qu’ornaient	seulement	le	crucifix	de
cuivre	et	le	rameau	de	buis	bénit.	Au	pied	du	cercueil,	on	avait	apporté	une	petite
table	 sur	 laquelle	 une	 chandelle,	 en	 guise	 de	 cierge,	 achevait	 de	 se	 consumer
tristement,	et	où	s’étalait	un	pot	de	terre	brune,	plein	d’eau	bénite,	avec	un	mince
balai	de	genêts	servant	d’aspergeoir.	Ayant	fait	le	signe	de	la	croix,	nous	jetâmes
un	peu	d’eau	sur	la	bière,	et,	sans	rien	dire,	nous	nous	assîmes	devant	la	grande
table,	en	nous	regardant	ahuris.
La	 mère	 Nicolas	 ne	 tarda	 pas	 à	 rentrer.	 Elle	 apportait	 avec	 précaution	 une

vaste	jatte	de	lait	qu’elle	déposa	sur	la	table	en	disant	:
—	Vous	pouvez	ben	en	boire	tout	vout’	saoul,	allez	!	Y	en	a	pas	de	pus	bon	et

de	pus	frais.
Pendant	qu’elle	disposait	les	bols	et	qu’elle	tirait	de	la	huche	la	bonne	miche

de	pain	bis,	mon	compagnon	lui	demanda	:
—	Était-il	malade	depuis	longtemps,	le	père	Nicolas	?	
—	Point	en	tout,	monsieur	Joseph,	répondit	la	vieille.	Pour	dire,	d’pis	queuque

temps,	y	n’était	pas	vaillant,	vaillant.	Ça	le	tracassait	dans	les	pomons	;	l’	sang,	à
c’	que	 j’	créiais.	Deux	coups,	 il	était	v’nu	blanc,	pis	violet,	pis	noir,	pis	 il	était
chu,	quasiment	mô.
—	Vous	n’avez	donc	pas	été	chercher	le	médecin	?
—	Ben	sûr	non,	monsieur	 Joseph	qu’	 j’ons	point	été	 l’	 cri,	 l’	médecin.	Pour

malade,	y	n’était	point	malade	pour	dire.	Ça	ne	l’empêchait	point	d’aller	à	dreite,
à	gauche,	de	virer	partout	avé	les	gars.	Hier,	j’	vas	au	marché	;	quand	je	reviens,
v’là-t-y	pas	que	l’	père	Nicolas	était	assis,	la	tête	cont’	la	table,	les	bras	ballants,
et	qu’y	n’bougeait	pas	pus	qu’eune	pierre.	«	Moun	homme	!	»	qu’	j’y	dis.	Ren.
«	Père	Nicolas,	moun	homme	!	»,	qu’	j’y	dis	cont’	l’oreille.	Ren,	ren,	ren	en	tout.
Alors,	 j’	 l’	 bouge	 comme	ça.	Mais	 v’là-t-y	pas	qu’y	 s’	met	 à	 branler,	 pis	 qu’y
chute	 su	 l’	 plancher,	 pis	 qu’y	 reste	 sans	 seulement	mouver	 eune	patte,	 et	 noir,
noir	quasiment	comme	du	charbon.	«	Bon	sens,	qu’	j’	dis,	l’	père	Nicolas	qu’est
mô	 !	 »	 Et	 il	 était	mô,	monsieur	 Joseph,	 tout	 à	 fait	mô…	Mais	 vous	 n’	 buvez
point…	Ne	v’	gênez	pas…	J’en	ai	cor,	allez…	Et	pis	j’	faisons	point	le	beurre	en
c’	moment…
—	C’est	un	grand	malheur,	dis-je.
—	Qué	qu’	vous	v’lez	!	répondit	la	paysanne.	C’est	l’	bon	Dieu	qui	l’	veut,	ben

sûr.



—	Vous	n’avez	donc	personne	pour	le	veiller	?	interrompit	mon	compagnon.
Et	vos	enfants	?
—	Oh	!	y	a	pas	de	danger	qu’y	s’en	aille,	le	pauv’	bounhomme.	Et	pis	les	gars

sont	aux	champs,	à	rentrer	les	foins.	Faut	pas	qu’	la	besogne	chôme	pour	ça…	Ça
n’	l’	f’rait	point	r’veni,	dites,	pis	qu’il	est	mô	!
Nous	 avions	 fini	 de	 boire	 notre	 lait.	 Après	 quelques	 remerciements,	 nous

quittâmes	 la	 mère	 Nicolas,	 troublés,	 ne	 sachant	 pas	 s’il	 fallait	 admirer	 ou
maudire	 cette	 insensibilité	 du	 paysan,	 dans	 la	 mort,	 la	 mort	 qui	 pourtant	 fait
japper	 douloureusement	 les	 chiens	 dans	 le	 chenil	 vide,	 et	 qui	 met	 comme	 un
sanglot	et	comme	une	plainte	au	chant	des	oiseaux,	près	des	nids	dévastés.



LA	BONNE

À	M.	Henri	Lavedan.

Ayant	 besoin	 d’une	 bonne	 pour	 faire	 mon	 petit	 ménage,	 j’allai,	 un	 jour,
demander	 à	 la	 fermière,	 ma	 voisine,	 si	 elle	 ne	 connaissait	 pas	 une	 femme
honnête	et	travailleuse	qui	pût	remplir	cet	office.
—	 Des	 bonnes	 !	 dit-elle,	 ben	 sûr	 il	 n’en	 manque	 pas.	 Il	 y	 a	 d’abord…

voyons…	il	y	a	d’abord…
Bien	 que	 les	 bonnes	 ne	 manquassent	 pas,	 ainsi	 que	 la	 fermière	 l’assurait

péremptoirement,	l’excellente	femme	cherchait,	et	ne	trouvait	rien.	Elle	réfléchit,
pendant	cinq	minutes,	en	répétant	toujours	:	«	Ben	sûr	qu’il	n’en	manque	pas	».
Enfin	elle	se	décida	à	appeler	à	l’aide	son	mari	qui,	dans	le	hangar,	attelait	une
grande	charrette,	en	faisant	:	«	Hue,	dia,	drrrrr	!	»	Le	fermier	quitta	ses	chevaux,
vint	lentement	vers	nous,	en	se	grattant	la	nuque	d’un	air	profond.	Il	dit	:
—	Pardié	!	non,	il	n’en	manque	pas	!
Et	 il	 s’abîma	 en	 des	 recherches	 mentales,	 évidemment	 compliquées	 et	 très

pénibles,	s’il	fallait	en	juger	par	les	diverses	grimaces	qui	se	succédèrent	sur	son
visage,	rouge	et	grumeleux	comme	un	éclat	de	brique.
Nous	 nous	 taisions.	 La	 cour,	 incendiée	 de	 soleil,	 brûlait	 ;	 deux	 pigeons,	 se

poursuivant,	volaient	d’un	 toit	 à	 l’autre	 ;	 sous	 le	hangar,	 les	 chevaux,	harcelés
par	 les	 mouches	 et	 piqués	 par	 les	 taons,	 s’ébrouaient	 et,	 allongé	 sur	 un	 lit
d’ordures	humides,	un	cochon	tout	rose,	assoupi,	grognait	en	rêvant.
Le	paysan	avait	croisé	les	bras,	et	ses	mains	étaient	à	plat	sous	ses	aisselles.

Sans	bouger,	il	articula	:	
—	Ma	femme,	vois-tu,	je	pense	à	la	Renaude.
—	À	 la	 Renaude	 ?	 s’écria	 la	 fermière.	 C’est	 pourtant	 vrai,	 et	 moi	 qui	 n’y

pensais	pas.
Et,	se	tournant	vers	moi,	elle	ajouta	en	s’échauffant	:


