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I

Autour de la maison

Chaque soir de mai, tante Estelle sortait de la maison, nos
trois petits chapeaux dans les mains, et appelait : « Pierre,
Toto, Michelle, au “mois”, mes enfants ! »

Et nous accourions du fond du parterre, sautant du hamac où
nous nous bercions en chantant. Toto me prenait la main et
continuait à crier : « Il y a longtemps que je t’aime, jamais je
ne t’oublierai. » Pierre marchait avec tante. Au premier coin,
Toto demandait : « Tante Estelle, veux-tu que nous prenions
une course pour voir si Pierre et toi, vous serez à l’église avant
nous ? » — Et elle disait oui, nous faisant promettre de
marcher sagement. « Parole d’honneur, tante Estelle », criait
Toto.

Tante prenait le carré par une rue, nous par l’autre. Aussitôt
hors de vue, nous nous mettions à courir comme des fous !



Petit Pierre et tante Estelle étaient encore à une trentaine de
pas, quand nous atteignions le coin de l’église. Nous nous
arrêtions, gesticulant en signe de triomphe, et lissant nos
cheveux trempés. Puis, tante nous rejoignait juste au moment
où nous touchions mutuellement nos cœurs essouflés pour voir
lequel des deux battait le plus fort ! Elle nous grondait un peu,
essuyait nos fronts, et nous entrions à l’église.

Oh ! les tranquilles maisons du bon Dieu à la campagne, et
les bonnes petites prières d’enfants heureux !

Ensuite, les retours joyeux ! Le soleil est à peine couché et il
ne fait qu’à demi brun. Les petits cousins Ludovic, Jean,
Jacques, puis Lucette, Marie, Germaine se joignent à nous.
Leurs mamans marchent avec tante Estelle. Nous, nous jouons
à la tag.

Arrivés au parterre, nous nous jetons dans l’herbe, et comme
les mamans s’installent sur la galerie et que les cousins nous
restent, l’un de nous s’écrie : Jouons au but volé !

On commence par « Un, deux, trois, quatre, ma petite vache
a mal aux pattes, tirons-la par la queue, elle deviendra
mieux », pour savoir qui sera dedans. Alors Pierre ou Jean
s’appuie au plus gros arbre, le bras replié sur l’œil droit, le
gauche nous suivant à la dérobée. Il crie, escamotant la moitié
des chiffres : « un, deux, trois, quatre, six… cinquante ! Ceux
qui ne seront pas cachés seront “dedans” ». Il se retourne très
vite, fait mine de voir quelqu’un et lance : « Un, deux, trois
pour Lucette, derrière la quatre saison ! — je vois sa robe ! »
Si, par hasard, c’est Marie qui est là, tout le petit monde sort de
sa cachette en hurlant : « Délivrance, délivrance, délivrance !
— encore dedans, petit Pierre ! »



Il se remet à son arbre. Il recommence. « Cinquante, ceux
qui ne seront pas cachés seront dedans ! »

Il fait tout à fait noir. Pierre marche à tâtons pour se rendre
derrière les chaises où sont les mamans. Il a entendu ricaner.

Mais pan ! — Toto est étendu dans l’herbe, Pierre trébuche,
tombe. Toto le retient et de la galerie partent tous les autres à
la fine course. « Un, deux, trois pour moi, un, deux, trois pour
moi, un, deux, trois pour moi ! »

Toto qui s’est dévoué est dedans maintenant. Lui, son plaisir
c’est d’être dedans aussi longtemps que possible et de ne
jamais m’apercevoir la première. Il crie : « un, deux, trois,
pour Pierre en arrière du contre-vent », quand il sait que Pierre
est juché sur la clôture, en arrière du but ! « Un, deux, trois,
pour Germaine dans le tambour », lorsque Germaine est dans le
hamac ; Michelle, il ne la voit jamais parce que Michelle
n’aime qu’à se cacher — pas à chercher les autres ! Pour me
donner la chance de toucher le but, de me « délivrer », comme
on dit au jeu, il fait semblant de s’accrocher et tombe. Alors,
quand c’est trop évident qu’il triche, la chicane prend !

« Maman, Toto n’est pas juste, » et Toto s’exclame : « Tante
Estelle, je t’assure que j’ai tombé, parole d’honneur ! »

Les mamans s’aperçoivent alors qu’il est tard, et Toto reçoit
des reproches outrageants : « C’est de ta faute si on s’en va se
coucher, tu mets toujours la chicane ! »

Toto, penaud, a des remords de m’avoir sacrifié la justice et
la bonne entente. Je l’embrasse et lui dis : « Demain tu me
laisseras mettre “dedans”. Si ça m’ennuie trop, je ne jouerai
plus, faut pas faire fâcher les autres ! »



Les petits amis partis, pendant que tante Estelle allait
coucher Pierre, nous avions la permission, Toto et moi, de nous
bercer encore dans le hamac. Silencieux, en contemplation
devant la grande paix du soir, écoutant les voix mystérieuses
des grenouilles, nous nous endormions appuyés l’un sur
l’autre !



II

De grandes jeunes filles nous amenaient, Toto et moi,
prendre le dîner au petit bois, à une demi-heure du village. On
y arrivait en suivant la voie ferrée, où passait deux fois par jour
une antiquité de petite locomotive traînant un seul char à
passagers. Comme nous commencions à marcher dans les
hautes herbes et dans les marguerites du talus qui bordait la
voie, Zoulou nous rejoignit, la langue sortie, l’air joyeux
d’avoir déserté pour nous suivre. Toto voulut retourner pour le
ramener à la maison, mais les grandes jeunes filles dirent :
« Ce n’est pas nécessaire, Toto, c’est amusant, un chien ! »

En cueillant des fleurs, nous fîmes gaiement la route, sous le
grand soleil, à l’air pur que nous aspirions avec volupté. Nous
étions heureux. La lumière était partout. Dans les champs, des
vaches paissaient. Parfois, c’était un poulain qui galopait de la
clôture au fond du pâturage, puis se roulait dans l’herbe. Il y
avait aussi, sur les fleurs ou dans l’azur, des papillons, des
papillons blancs ou bruns dont la beauté nous émerveillait et
que nous suivions des yeux avec envie : « Si nous avions de
grandes ailes… » comme dit en vers, monsieur Lozeau…

Au bois, on laissa la voie ferrée et l’on prit un petit sentier,
où les feuilles mortes de l’automne étaient restées et crissaient
sous nos pas. On atteignit une grande étendue de gazon frais et



vert. On s’installa ; on dîna.
Tout à coup, le cri de l’antique petite locomotive retentit et

nous partîmes en courant, Toto et moi, pour voir passer le char.
Il passa. Zoulou bondit en jappant, essayant de le rattraper.
Toto cria : « Il va se faire écraser. Zoulou ! Zoulou ! » Mais
Zoulou n’entendait rien. Pour franchir un petit pont avant le
train, il sauta sur les rails. Et quand le train fut à son tour passé,
nous vîmes une forme jaune étendue sur la voie…

Ce fut un cri de terreur. Les jeunes filles accoururent et
bientôt nous étions près de la pauvre chère bête qui respirait
encore, la tête sanglante, les yeux fermés… Des sanglots nous
étouffaient. Nous étions désespérés devant cette mort
inattendue. Les jeunes filles essayaient de nous consoler. Nous
formions cercle autour de la bête. Une « grande » alla chercher
de l’eau et mouilla la tête du chien ; peu après il ne respira
plus.

Il fallut partir, le laisser là, sans vie ! Mon cœur de petite
fille se révoltait. Quoi, il ne marcherait plus, il ne reviendrait
plus, on ne l’aurait plus, notre cher Zoulou ! Il était mort,
mort ! Mais pourquoi ? Nous étions venus là pour nous amuser,
rire, chanter ; le soleil était encore si beau, et les marguerites
fleurissaient avec les boutons d’or ! Mais Zoulou, c’était notre
ami ! Il nous laissait dormir des heures la tête sur son corps, il
ne nous faisait jamais mal, nous défendait contre tous, et puis,
l’hiver, attelé, chaque jour il nous attendait à la porte de
l’école ! Quand nous allions nous promener, à notre retour, il
ne finissait plus de nous témoigner sa joie, en nous léchant les
mains, en gambadant, en s’étendant à nos pieds, ses grands
yeux fidèles fixés sur nous avec une vraie tendresse humaine !



Il nous aimait, Zoulou ! Il était de la famille ! Il avait l’air de
comprendre nos chagrins d’enfant, comme il comprenait nos
joies… en nous sautant sur les épaules ! On le sentait si
dévoué, si fier, quand nos petits bras entouraient son gros cou
et que sa bonne tête s’appuyait sur la nôtre ! Il jouait à nos
jeux, faisait tout ce qu’on lui demandait, il était à nous, il avait
toujours été notre compagnon, toujours ! et maintenant il était
mort, mort à jamais !

Le soir, ce fut une veillée funèbre. On se balançait dans le
hamac, mais on ne chantait pas, on ne riait pas. On ne pleurait
pas non plus. Le cœur serré, étreint par la peine de cette
première mort qui nous touchait, nous étions muets, Toto et
moi. Nous regardions sans voir le paysage et le soir qui
tombait. Dans nos regards restait l’image d’un soleil lumineux
qui éclairait la chère fourrure jaune de Zoulou, taché de sang,
les yeux clos.

Au lit, quand maman m’eût embrassée et laissée seule, je me
souviens que je pleurai jusqu’à ce que mes tempes me fissent
mal à crier. Enfin, j’enfouis mon visage dans mon oreiller et je
m’endormis.

Le lendemain, par habitude, nous cherchions Zoulou, nous
l’attendions pour jouer, il nous semblait qu’il allait revenir…

Puis, ce fut le temps des pommes et du foin que l’on foule, et
nous n’y pensâmes plus !



III

Il pleut. Dehors, c’est le bruit monotone de l’eau qui rigole,
et le ciel sombre. Dans la maison, c’est la tempête, le
tourbillon affolant des jeux baroques et tapageurs. La bonne
Julie répète à maman, en haussant ses fortes épaules : « Çà ne
sera pas drôle, les enfants sentent le mauvais temps. » Pourtant,
nous ne nous querellons pas. Nous jouons aux chars. Pas une
chaise n’est debout dans la grande salle. En tête, Toto est assis
sur une petite table, un sifflet à la bouche, une cloche à la main.
Petit Pierre, en arrière, crie les stations. Marie et moi, et nos
poupées, nous sommes les passagers, à cheval sur les chaises
renversées. Quand il ne siffle pas, Toto fait : pouf, pouf, —
pouf, pouf, pouf, pouf, — pouf ! — Pierre crie à tue-tête : « All
aboard ! All aboard ! » — comme il l’a entendu dire quand il
est allé à la ville ! On ébranle les chaises et nous sommes à :
« S.-Martin Jonction », nasille petit Pierre. Successivement, il
annonce, en traînant sur les finales : « S.-Vincent de Paul,
Terrebonne… la “Cabane ronde” , l’Épiphanie, changez de
char pour l’Assomption ! » Alors, Toto siffle à toute force,
sonne sa cloche comme pour une alarme, et — bing, bang !
avec une suite de mouvements brusques, nous fait dégringoler,
assommant à demi nos poupées.

Des pleurs suivent immédiatement la catastrophe. Maman



arrive. Toto s’excuse : c’est un accident. Il n’y a pas moyen de
jouer aux chars sans cela. Tant pis pour les filles qui pleurent
toujours.

Alors, monsieur est en pénitence pendant que Marie et moi
séchons nos larmes et rajustons les têtes de nos poupées…

Puis, on se colle le nez sur les vitres. Toujours la pluie qui
tombe. C’est triste ! On s’ennuie. Maman, obligée de sortir,
nous fait des recommandations. Il est défendu de mettre les
chaises par terre. Désolés, on se regarde. Toto va chercher des
cordes à danser et revient triomphant : « On va jouer aux chars
sans les chaises, et sans casser les poupées. Moi, je serai
l’engin, Marie, le tender, Michelle, le char à passagers, Pierre,
le char à bagages. Ça va y aller sur un temps ! »

Nous nous attachons les uns aux autres. Toto s’élance en
criant : pouf, pouf ! sonnant sa clochette, Pierre siffle, Marie et
moi, nous suivons en riant. Le train traverse la salle à manger,
l’office, la cuisine, fait claquer les portes, prend la galerie à
toute vapeur, revient par l’entrée principale, passe le salon, le
boudoir, la chambre de maman, retombe dans la salle, puis
encore dans l’office, la cuisine, monte l’escalier de service,
passe le grenier, la chambre de Julie, la chambre de débarras, la
chambre « des étrangers », le passage, dégringole, en hurlant,
le grand escalier et… pouf, pouf, pouf ! on recommence le
trajet ! À la cuisine, Julie essaye d’arrêter le train, mais
vainement. La machine tambourine sur ses plats de vaisselles,
frappe sur les chaudrons, lance des acclamations étourdissantes
et remonte au grenier pour redégringoler ensuite l’escalier d’en
avant. Toto donne l’ordre des accidents. À un cri de terreur, il
faut heurter les murs de la tête, s’accrocher aux chaises, tomber



à terre sur la galerie ! C’est une ivresse incroyable de fou rire
et d’exaltation. Tout notre amour de la vie qui s’exprime dans
un délire de tapage, d’excitation, parce qu’il pleut et qu’il y a
de l’électricité dans l’air…

Le train fait quatre ou cinq fois le tour de la maison, se
hasarde dans le jardin, l’engin se met sous la gouttière pour
prendre de l’eau, comme à la gare pour vrai. Nous rentrons, les
cheveux et le cou trempés, mais extrêmement fiers ! Julie se
fâche tout rouge, nous fuyons et le train s’abat sur le grand sofa
de la salle : « Déraillés ! » crie Toto, et l’on s’étend pour rire,
rire, rire encore !

Puis, l’on essaye de se détacher, mais les nœuds sont solides.
On travaille, en reprenant haleine. À la fin, Marie fatiguée dit à
Pierre : « Va chercher les ciseaux ». Pierre dit à Toto : « Vas-y
donc, toi. » Toto lève la tête, nous regarde ironiquement, dit
oui, et part comme le vent, nous traînant à sa remorque ! Nous
avions oublié nos liens, et que la route de l’un devait être celle
de l’autre !

* * *
Ah ! la belle insouciance des enfants qui jouent aux chars !

Pouf, pouf, pouf ! et tout est dit. Qu’on était loin de penser,
alors, qu’un train est une chose qui s’en va, qui passe,
emportant des heures qu’on ne reverra plus jamais !

Pourtant, non. On les reverra, dans le grand livre d’or, tu sais
bien, Toto, où maman nous a dit que notre ange gardien inscrit
nos… obéissances !


