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Un roman, paru pendant la Guerre, s’intitule déja La
Houille Rouge. C’est un généreux plaidoyer en faveur des
enfants nés de la violence. Son auteur, M™® Odette Dulac, a
bien voulu m’autoriser a conserver ce titre, que je croyais
inédit quand je I’ai choisi, dans une acception toute différente,
pour la suite des Hauts Fourneaux.

M. C.



INTRODUCTION

La premiére partie du « Journal de la Huronne » a paru sous le titre les Hauts
Fourneaux. Voici les principaux passages d’une conférence faite sur ce livre, qui
donneront un apercu de cette premiéere partie aux lecteurs de la seconde.

C’est le Journal d’une femme pendant les deux premieres
années de la Guerre. Le caractere et la situation de cette

femme, M™¢ Pierre Ciboure, sont assez particuliers. Elle les
expose des ses premieres notes, qui datent du 27 juillet 1914.

Elle est seule, au chateau de Ganville, en Bourgogne, pres de
son fils René, agé de 16 ans, qui releve a peine d’une longue
typhoide. Son mari lui a téléphoné de Paris la menace de
guerre. Elle écrit : « Je n’ai pour confident que ce papier. Au
fond, je n’en ai jamais eu d’autre. J’ai toujours été une
silencieuse. Si je parle, c’est pour parler franc. Alors, je géne et
je m’arréte... Je crois bien que mon mari m’a encore repliée
sur moi-meéme. Brusque et jovial, avide et pressé, il m’a
toujours déconcertée. Méme avant qu’il elit des maftresses, il
était déja tout accaparé par ses énormes entreprises
métallurgiques, les industries qu’il commande, les sociétés
qu’il administre. Il me rangeait dans un coin de sa vie. Et puis,
ce gros manieur d’hommes et de millions méprise mon



ignorance du langage des affaires et de 1’argent. Parce que je
m’intéresse a la littérature, a la politique, il se moque de moi.
Pourtant, j’aurais pu étre pour lui la bonne compagne. Je n’ai
su étre qu’une bonne mere. Oh ! Je I’ai été farouchement. Une
vraie mere lionne. Oui, je I’aime comme une béte, mon petit.
Je me suis vouée a lui ».

La guerre éclate. Pendant six semaines, M™¢ Ciboure
interrompt son journal. En septembre 1914, nous la retrouvons
a Andernos, au bord du bassin d’Arcachon, ou son fils achéeve
sa convalescence, a proximité de Bordeaux, ou son mari
séjourne souvent, car, dit-il, « on y traite les grosses affaires et
I’on y rencontre les gens utiles. »

Elle a bien cru qu’elle n’aurait plus le courage d’écrire.
Tout, dans la guerre, atteint et ruine sa foi dans 1’avenir
meilleur, dans le progres, la lente conquéte du bonheur. Pour
elle, c’est une affreuse faillite.

Mais il lui est apparu qu’une existence privilégiée comme la
sienne pouvait encore servir son idéal. Le but a resplendi
devant elle, dominant, lumineux, comme un sommet : puisque
I’immense catastrophe est déchainée, il faut en déméler les
causes afin d’en éviter le retour.

« Oh ! écrit-elle, je n’ai pas la prétention ridicule d’y
parvenir toute seule, ni de si tot. Mais ma contribution, si
modeste qu’elle soit, ne peut pas étre inutile. Il faut que je
cherche, que j’écoute, que je retienne. Maintenant, je vois ma
tache. Je la poursuivrai. »

Tres vite, elle se découvre un allié. Elle rencontre a
Bordeaux son fidele Paron. C’est un vieil ami. Il a dépassé la



soixantaine. Elle a confiance en sa rude droiture, et sa
tendresse attentive lui est toujours tres chere.

Au premier contact avec Paron, elle appréhende 1’inévitable
conversation sur la guerre, les propos prudents et convenus
qu'on échange d’abord. Mais, des les premiers mots, le
vieillard lui avoue que cette guerre lui inspire une horreur sans
nom. Et il lui confie qu’il est hanté, lui aussi, par le besoin de
délier les causes du conflit, de découvrir le jeu des ressorts
secrets qui ont préparé, provoqué 1’explosion. Sa consolation
serait de vivre assez pour étaler au jour le plan, le mécanisme
de I’épouvantable engin, pour crier « casse-cou ! » a ceux qui
nous suivront sur la terre.

Rentrée a Paris, M™® Ciboure confie a son journal, au début
de 1915 : « Il faut bien que j’arrive a m’avouer ici mon
tourment secret. Depuis des mois, je recule. Aujourd’hui, mon
mari avait amené un capitaine aviateur qui prit part a un raid
aérien sur Ludwigshafen et qui conta ses impressions. Je
regardais mon fils. Il écoutait, tendu, vibrant, avide, heureux.
Devant moi s’évoquaient les victimes possibles, la cruauté du
geste qui déclenche la mort. Lui, ne voyait que 1’exploit et
n’admirait que le héros. Lui et moi, nous ne pensons pas a
’unisson sur la guerre. A Andernos, dans nos longs téte-a-téte,
dans la langueur de sa convalescence, je pouvais encore me le
dissimuler. J’étais simplement effleurée du soupcon que, dans
sa délicate prévenance, son joli souci d’élégance morale, il
exagérait sa lassitude pour se taire, pour m’épargner. Mais
depuis qu’il se méle a notre vie, en pleine ardeur, en pleine
santé, je vois bien qu’il vibre et qu’il sent comme ceux qui
nous entourent. »




Cette mélancolie, M™® Ciboure veut l’avouer au fidele
Paron. Mais son vieil ami change, depuis quelque temps. Il

raréfie ses visites. Son humeur s’altére. Et quand M™® Ciboure
se plaint a lui du désaccord qui s’affirme entre elle et son fils,
il lui répond sur un ton d’amertume irritée qu’elle ne lui
connaissait pas.

« Vous vous étonnez, dit-il, que votre fils aime la guerre.
Réfléchissez. Il a dix-sept ans. Voila dix ans qu’il comprend,
qu’il voit, qu’il écoute. Qu’a-t-il appris ? Tout de suite, le
prestige et la vénération des emblémes militaires, la noblesse
et 1’éclat sans égal du métier des armes. Dans ses manuels
d’histoire, les grands événements sont les guerres, et les grands
héros sont les conquérants. Dans la ville, partout des noms de
rues célebrent des victoires et des maréchaux, partout des
domes, des colonnes, des arcs de triomphe sont dressés a la
gloire des massacres. Dans les premiers livres dont il s’est
récréé, figure toujours un Anglais ridicule ou un traitre
allemand, selon que 1’ennemi héréditaire est a 1’ouest ou a
I’est. Car il change. Tous les discours officiels lui ont appris,
non pas a aimer son pays pour lui-méme, mais a I’aimer contre
les autres, d’un amour orgueilleux et jaloux, avide de
suprématie totale, plein de raillerie, de dédain ou d’hostilité a
I’endroit des voisins. Méme le sport, si salutaire en soi, a été
dévié de son but, est devenu pour lui une école de violence et
de chauvinisme : les premiers avions, survolant les frontieres,
lui ont été représentés non pas comme les messagers de la paix,
mais comme les engins possibles d’une victoire. Et les
premiers journaux qu’il ait lus, les premieres pieces qu’il ait
vues, exploitant les mémes instincts, perpétuant les mémes



malentendus, les mémes erreurs, n’ont fait qu’exalter en lui ce
fanatisme furieux. Tout le vouait au culte de la Force et de la
Haine.

« Et en regard, dans un esprit impartial, lui a-t-on inspiré
I’amour et le respect des grandes vertus d’humanité ? Apres
I’avoir prosterné devant le passé, 1’a-t-on tourné vers 1’avenir ?
A-t-on fait luire a ses yeux 1’espoir de temps meilleurs, a-t-on
éveillé dans son esprit le désir sincere de les préparer ? Lui a-t-
on montré que les hommes pourraient guérir de la guerre, que
des arbitrages suprémes, appuyés d’une police internationale,
pourraient prévenir les conflits nouveaux et vider les vieilles
querelles ? Que les siecles pourraient unir les nations, de méme
qu’ils ont soudé entre elles des provinces jadis ennemies,
comme la Neustrie et 1’ Austrasie, qui s’appellent aujourd’hui
la France ? Allons donc ! On I’a détourné de ces hautes
espérances, on lui en a montré le péril et la vanité, on lui a
hurlé qu’elles étaient dérisoires, chimériques ou criminelles...
Et vous vous étonnez que votre fils aime la guerre ! »

Pendant 1’été 1915, Paron garde cette attitude de géne irritée.
Il refuse d’aller a Ganville ou M™® Ciboure I’a invité. Il lui
écrit rarement, de courtes lettres. Aussi, a son retour a Paris,
veut-elle dissiper ce malentendu, percer le secret de ce malaise
insaisissable et certain. Il se dérobe encore. Elle insiste. Il
balance. Enfin, moitié railleur, moitié sérieux :

— Eh bien, tenez, je vous écrirai. Oui, je vous écrirai.

Quelque temps plus tard, elle recoit en effet une longue
lettre de Paron, qui est en voyage. La voici :

« Vous allez vite comprendre mes hésitations, ma géne. Je



crois avoir enfin une vue nette sur les origines de la guerre.
C’est elle qui vous expliquera mes scrupules et mon embarras.
Oh ! cette vue, je ne 1’ai pas découverte de moi-méme. Bien
des guides m’ont indiqué le chemin. Des 1907, le clair génie
d’Anatole France lui inspirait ces lignes prophétiques : « La
violence industrielle engendre la violence militaire. Les
rivalités marchandes allument des haines qui ne peuvent
s’éteindre que dans le sang. [’état capitaliste, comme [I’état
féodal, est un état guerrier. C’est le canon qui établira les
douanes, fixera les tarifs, ouvrira, fermera les marchés.
L’extermination est le résultat fatal des conditions
économiques ou se trouve aujourd’hui le monde civilisé. »

« Voila, tracées de main de maitre, les grandes lignes du
tableau. Mais comment la violence industrielle a-t-elle abouti a
la violence militaire ? Tout est la.

« Il faut d’abord vous rendre compte qu’il existe a notre
époque une industrie qui dépasse et qui commande toutes les
autres : la métallurgie. Elle fabrique les armements, les
machines, les charpentes, les outillages, les rails et les moteurs.
Qu’elle disparaisse, le monde s’écroule. Elle dessine vraiment
1’ossature, le symbole de la haute industrie. Dans chaque pays,
elle se groupe, s’agglomere en sociétés, comptoirs, ententes,
comités, trusts et cartels. Puis, partout, elle a lié partie avec la
finance. Derriere chacunde ces vastes groupements, on
découvre une banque. Le métallurgiste et le financier se sont
étroitement unis sur le dos du travail, la bonne béte de somme.
Le fer et I’or ont fusionné : ils ont réalisé un alliage
irréductible.

« Enfin — et voila le véritable secret de sa puissance — dans



chaque pays encore, la féodalité du métal domine la grande
presse. D’abord, elle a ses organes avérés, dont elle est souvent
I’unique actionnaire. Mais les autres ne lui échappent pas.
Leurs patrons inclineraient spontanément a la servir, ne fiit-ce
que par esprit de caste et solidarité d’appétits. Mais une loi
plus inflexible les y contraint : actuellement, les grands
journaux ne peuvent pas vivre sans publicité. Ce sont des murs
ou I’on achéte le droit d’afficher. S’ils ne sont pas a vendre, ils
sont a louer. Et la finance industrielle, principale locataire,
abondante en largesses, est la comme chez elle.

« Alors, maitresse de ce formidable instrument, elle s’en sert
pour fabriquer I’opinion. Parfaitement. Et la tache est facile.
Car nous vivons juste dans un temps ou I’on a appris a lire a la
foule, mais ou on ne lui a pas encore appris a réfléchir. Le
lecteur ne discute pas « son journal ». Il le croit aveuglément.
Pour lui, chaque article est un article de foi. Il I’avale les yeux
fermés, comme I’hostie. Il 1’assimile, il le méle a sa propre
substance. Son journal pense pour lui : mais il croit penser par
lui-méme. Grace a cette illusion, c’est un jeu, pour ceux qui
tiennent la presse, de manceuvrer les masses.

« Maintenant nos maitres — nos vrais maitres — touchent
leur but : disposant de la foule, ils disposent des hommes au
pouvoir. Quiconque a vécu dans les coulisses de la politique
sait bien que les gens en place sont animés avant tout du désir
d’y rester, et les autres du désir de les supplanter. Ministres et
ministrables ressemblent a de vieux collégiens qui jouent a
chat-perché. A la recherche d’une majorité nécessaire a leur
ambition, les uns et les autres flairent le vent, scrutent les
journaux, écoutent la foule. Ils murmurent : « Le pays



s’inquiete... le pays s’irrite... Il y a une ambiance... Il y a un
mouvement d’opinion... » Parbleu ! L’opinion, ce sont nos
féodaux qui I’ont claironnée, dans 1’énorme porte-voix de la
presse. L’opinion, ce sont eux qui I’ont décrétée, qui 1’ont
imposée... Ah | Comme ils doivent rire de ces Excellences, de
ces Chefs d’Etat, de ces Empereurs, dont ils ont fait leurs
complices, de ces girouettes qui s’orientent dans le sens ou ils
ont soufflé, de ces fantoches, en casque ou en casquette, qui,
croyant satisfaire 1’opinion, ne font que satisfaire les fabricants
d’opinion ! Vous croyez que tous ces chamarrés de la politique
sont les grands responsables ? Allons donc ! Ils ne sont que des
avocats qui plaident, a leur insu parfois, les dossiers de la haute
industrie.

« Ne cherchez pas le pouvoir dans les palais ministériels ou
royaux, ni dans 1’enceinte des parlements. Le vrai pouvoir,
vous le trouverez dans la Salle du Conseil de quelques
Sociétés, éparses par la ville. La puissance réelle, dans chaque
pays, appartient a une poignée d’hommes. C’est la, autour de
quelques tables a tapis vert, que s’agitent les gros intéréts
privés qui détermineront les destinées publiques. C’est de la
que vont partir les grands mots d’ordre qu’il s’agit d’imprimer
dans les cceurs.

« Ces hommes qui font I’opinion, et qui par la gouvernent le
gouvernement, vont, bien entendu, mettre leur pouvoir, sans
controle et sans bornes, au service de leurs entreprises. Ils
veulent en assurer la prospérité. Car il importe que leurs parts
privilégiées, leurs « tantiémes » d’administrateurs, soient
fructueux, bien plus encore que le dividende de leurs
actionnaires.



« Or, la double condition de cette prospérité, c’est de
produire et de vendre. Donc, les moteurs tournent, les fruits du
travail s’engerbent jusqu’au faite des magasins. C’est fort bien.
Mais il faut les écouler. Voila le drame.

« Ah ! C’est que la concurrence est rude, entre les féodalités
nationales. Renoncant a franchir ces hautes barrieres
douanieres ou s’enferment les vieilles nations, nos maitres
regardent au loin, vers les pays neufs, vers les terres vierges,
afin d’y lancer du rail et du cable électrique, d’y placer des
machines et des canons. On civilise, on colonise. Mais déja les
rivaux sont la, a pied d’ceuvre ! Alors, on se montre les crocs,
on s’arrache avec acharnement chaque concession. Et, a la fin,
on s’irrite de rencontrer, sur tous les marchés du monde, des
concurrents dont on n’aurait raison qu’en rognant son propre
bénéfice... Il faut pourtant sortir d’une situation intolérable,
surtout qu’on est talonné par cette incessante, cette double
nécessité de produire, de toujours produire, et de vendre.

« C’est alors qu’on décide d’agiter 1’opinion, afin d’agir sur
les gouvernants. On les contraindra de servir et d’épouser sa
cause. D’un méme coup de clairon d’alarme, fier et grave, on
va les jeter a la surenchere si profitable des armements et des
effectifs et, en méme temps, faire d’eux des alliés nécessaires
et précieux dans la guerre des tarifs. Encore une fois, c’est
facile. Surtout qu’on sera soutenu tout de suite par un cheeur de
fanatiques, les uns ambitieux, les autres sinceres, tous épris de
violence.

« Donc, on joue de la presse, comme on jouerait des grandes
orgues, afin d’exalter la foule, de jeter sur elle ces ondes
frémissantes qui 1’angoissent et 1’enivrent. L’exécutant



invisible, assis au clavier derriére son formidable instrument,
déchaine les rafales sonores sur le docile troupeau des fideles.
Aussitot, des voix ardentes s’éveillent et I’accompagnent, toute
une maitrise qui le soutient a I’unisson : diplomates qui vivent
de I’intrigue et de la discorde, militaires impatients d’avancer,
chauvins furieux, auteurs habiles et patriotes de carriere. Et la
jeunesse, élevée dans le culte de la force, méle un chceur
enfantin a ce concert farouche. Les orgues mugissent toujours.
Leurs grandes voix de métal tour a tour se lamentent et
triomphent : « Trahison ! Revanche ! On nous étouffe ! On
nous humilie ! On nous menace ! Soyons forts ! Soyons préts !
Soyons fiers ! La guerre est inévitable... » Et les ondes
puissantes éveillent en frissons, dans la foule prosternée, les
instincts éternels d’orgueil et de crainte, de haine et de lutte.

« Cependant, en face, chez le voisin, un autre porche se
dresse, tout pareil. Et dans la nef opposée, les mémes mains
invisibles déchainent les mémes rafales sonores, les mémes
choristes les accompagnent des mémes hymnes, et la foule
agenouillée frémit des mémes instincts.

« Alors, les deux clameurs, I’une par 1’autre stimulées,
s’efforcent de se dépasser et de se couvrir. Les grandes voix de
métal hurlent et grondent, en roulements de tonnerre et de
canon. Les chants montent et s’achevent en cris. Et quand les
deux foules, fanatisées, éblouies, se ruent au grand jour du
parvis, tant pis si elles se cognent... »

Désormais, les notes de M™¢ Ciboure montrent qu’elle est
obsédée de cette pensée effroyable : « Des deux cotés de la
frontiere, des hommes comme mon mari auraient amené la
guerre. »




Mais bientdt, une préoccupation plus directe encore
I’assaille. On décide d’appeler la classe 17. M™¢ Ciboure
s’alarme : le tour de son fils va venir. Il appartient a la classe
18. Et elle ne garde plus qu’un espoir : la paix.

Sur ces entrefaites, Paron rentre de voyage. Heureux d’avoir
libéré sa conscience, il justifie ses hésitations, ses scrupules.
Tous deux s’expliquent ceoeur a cceur. Il conte comment s’est
fixée en lui la certitude, dont il a fait cent fois la preuve, que la
grande presse fabrique 1’opinion, que la foule pense d’apres ses
journaux.

Il cite aussi les livres techniques, les rapports, les documents
qui I’ont conduit a la conviction que la haute industrie exerce
le supréme pouvoir des deux cotés de la frontiere. Et il illustre
d’un fait ces apres antagonismes.

« Je voudrais, dit Paron, vous faire toucher par un exemple
ces impitoyables rivalités de la haute industrie. Les
métallurgistes allemands de la Ruhr sont installés sur leurs
mines de charbon. Les métallurgistes francais de Briey sont
installés sur leurs gisements de minerai. Les premiers ne
possedent que le charbon. Les seconds ne possedent que le
minerai. Or, leurs hauts fourneaux, dressés face a face, doivent
s’alimenter en minerai et en charbon, afin de produire de la
fonte. Avant la guerre, les Allemands fournissaient du charbon
aux Francais, et les Francais fournissaient du minerai aux
Allemands. Mais cet échange n’allait pas sans friction. Cette
dépendance mutuelle leur pesait. Ils se sentaient tributaires les
uns des autres. La guerre déchainée, les Allemands se
démasquent. Ils veulent étre propriétaires du minerai. J’ai les
traductions officielles de leurs prétentions. Ils disent : « Le



traité de Francfort nous avait donné toute la Lorraine. Mais les
géologues consultés par Bismarck n’ont pas découvert Briey.
Maintenant, nous le tenons. Nous avions déja le charbon.
Gardons le minerai de Briey. Pour la vie de notre peuple, il est
nécessaire de posséder ces ressources militaires et
commerciales ». Car, naturellement, on voile ses convoitises
sous les plis du drapeau.

« De leur coté, les métallurgistes francais supportaient mal
la nécessité de recourir au charbon allemand. Ils ne
dissimulaient pas leurs doléances et leurs veeux : on les
rationnait, on leur fournissait ce charbon « au compte-
gouttes », juste assez pour garder leur clientele,
insuffisamment pour concurrencer les produits allemands sur
les marchés extérieurs. Les maitres du minerai de Briey étaient
a la merci des maitres du charbon de la Ruhr. Cette question du
charbon devenait pour eux « une hantise ». Ils aspiraient a
s’affranchir de cette tutelle, a devenir propriétaires de
charbonnages.

« Tout de suite, une objection se présente a 1’esprit. Pourquoi
les Allemands ne se procurent-ils pas en Suede, en Espagne, ou
il abonde, le minerai dont ils manquent ? Et pourquoi les
Frangais n’achetent-ils pas en Angleterre le charbon dont ils
ont besoin ?

« Ah ! C’est que les transports cofitent cher. A qualité égale,
le meilleur minerai, le meilleur charbon, c’est le plus proche.
C’est celui qu’on a presque a portée de la main, c’est celui du
voisin. Et notez bien qu’il s’agit de réaliser sur chaque tonne
une minime économie. Ces énormes antagonismes se réduisent
littéralement a des questions de gros sous. Au prix d’un léger



sacrifice, on aurait pu éviter cette irritante dépendance
mutuelle. On ne 1’a pas voulu. »

Et Paron s’emporte, avec une extréme violence, contre ces
hommes lancés a la conquéte de superbénéfices, et dont
’appétit dévorant, insatiable, ressemble a celui de leurs hauts
fourneaux.

Mais nous voici au moment de l’attaque de Verdun, en

février ~ 1916. M™¢ Ciboure reste presque sourde aux
inquiétudes de son entourage : son fils veut s’engager !

Elle se confie a Paron. Elle note :

« Paron m’a tout de suite demandé : « Qu’en dit son pere ? »
Pierre est absent. Il ignore le projet de son fils. Mais je sens
que, pour Paron, cette simple question contient tout un drame.
A ses yeux, mon mari n’est-il pas 1’un de ces hommes qui, se
menacant par-dessus les frontieres, ont allumé la guerre au
choc de leurs intéréts ? Et il lui apparait monstrueux, hors
nature, qu’un de ceux qui ont mis le feu au blicher y puisse
pousser prématurément son enfant.

« Hélas ! Ces féodaux de toutes races ne se soupconnent pas
d’un crime. Ils n’en ont pas conscience. Si on leur criait que
leurs apres rivalités ont embrasé le monde, ils éclateraient de
rire. Ils se retrancheraient vite derriere les grands responsables
officiels, ceux qu’on dénonce a la tribune et dans la presse. »

Le lendemain, elle écrit :

« J’ai été chercher Pierre a la gare. Dans I’auto, je lui ai dit
I’intention de René. J’ai voulu lui montrer la folie de devancer
sa classe, qui ne sera peut-étre pas appelée avant la fin de la
guerre. Pierre a-t-il voulu masquer de brusquerie son émotion ?



Chez lui, D’orgueil I’a-t-il tout de suite emporté sur
I’inquiétude ? A-t-il été sincere ? Il m’a interrompue :

« — Allons, allons. Nos buts de guerre ne peuvent pas étre
atteints avant deux ans. Le petit a raison de vouloir s’engager.
Il partirait en tout cas. Et cela lui permettra de choisir son
arme.

« J’ai eu sur les levres : « Quels buts ? Pourquoi deux ans ? »
Mais c’était ouvrir tout son proces, soulever un monde. Et,
frappée par son dernier argument, je n’ai rien répondu. »

M™¢ Ciboure laisse donc son fils réunir son dossier. Mais,
avant que ses démarches ne deviennent définitives, elle tente
un dernier effort pres de lui. Voici comment elle rapporte ce
supréme débat :

« Une derniere fois, j’ai voulu essayer d’obtenir qu’il attende
son tour, par pitié pour moi. J’étais bien émue. Jamais nous
n’avions discuté a fond tous les deux. Rien que de petites
escarmouches en trois phrases. Je lui ai dit d’abord que je
haissais la guerre en soi, qu’elle me meurtrissait, qu’elle me
piétinait chaque jour, depuis vingt mois, que je le suppliais de
ne pas ajouter, avant 1’heure, a mon déchirement.

« Il m’a interrompue doucement :

« — Je sais bien, ma petite maman, que nous ne somimes pas
d’accord. Aussi ai-je évité de discuter avec toi. Mais conviens
tout de méme que, si tout le monde avait tes idées, nous nous
serions laissé envahir et que nous n’existerions plus
aujourd’hui.

« J’ai crié :



« — Si tout le monde avait mes idées, il n’y aurait pas eu de
guerre !

« Et c’est vrai. Si, dans tous les pays, tout le monde avait été
élevé dans I’horreur de la guerre, au lieu d’étre élevé dans sa
vénération ; si 1’on montrait a tout le monde la guerre
dépouillée de ses ornements et de son clinquant, toute nue,
laide et sale ; si 1’on enseignait a tout le monde 1’histoire
véritable des guerres, comment elles se machinent, comment
elles éclatent, les intérets qu’elles servent et les peuples
qu’elles dupent... alors tant de braves gens, tous pacifiques au
fond, ne seraient plus grisés par des mots et refuseraient de se
laisser jeter les uns contre les autres.

« Mais René a hoché la téte :

« — Nous n’en sommes pas la, maman. Mettons, si tu veux,
que nous sommes encore dans un temps barbare. Nous ne
1’avons pas choisi. Nous avons été attaqués. Et vois-tu d’autres
moyens de se défendre contre 1’invasion ennemie, que de lui
barrer la route, I’arme au poing ? Que veux-tu ? Nous ne
serions pas tranquillement a Paris, notre maison de Ganville ne
serait plus qu’une ruine, si des hommes ne nous avaient pas fait
un rempart de leurs corps. Tu me demandes d’attendre. Quand
la maison briile, est-ce qu’on attend pour faire la chaine ?

« — On aimerait savoir qui a mis le feu !...

« — Pas de doute : I’ennemi.

« — Chaque pays le dit du voisin, mon enfant. Ce n’est pas
si simple.

« Je n’en ai pas dit plus. Mais je les voyais, les porteurs de
torche, qui, a force d’agiter leurs brandons par dessus les



frontieres, avaient fini par déchainer 1’incendie. René a
tranché, d’un petit geste net :

« — Peu importe, d’ailleurs. On jugera plus tard. L’essentiel,
c’est de résister. Car si on cessait de tenir, ce serait vraiment la
fin de notre pays : il disparaitrait, comme Athénes a disparu. Il
nous faudrait vivre sous le joug, dans une atmosphere
irrespirable, dans la plus lourde servitude...

« Hélas ! Ce sont des servitudes économiques, que les
maitres cachés de la guerre révent de s’imposer les uns aux
autres. Mais on a voilé ces basses menaces : devant elles, on a
brandi de plus nobles craintes, plus dignes d’enflammer les
ceeurs. Devais-je donc démasquer ces féroces convoitises ? Je
n’osais pas, je n’osais pas. Et je me suis bornée a répondre
qu’on ne rayait plus de la carte un grand Etat moderne, qu’on
ne pouvait plus 1’absorber par la conquéte.

« — En tout cas, m’a répliqué vivement René, tu sais bien
que I’ennemi, s’il était vainqueur, imposerait a 1’Europe sa
culture brutale. Ne devons-nous pas, au contraire, et fiit-ce par
la force, assurer le triomphe de notre culture libérale ? Car tu
sais bien qu’il existe des traits de race, des qualités de terroir,
qu’il y a des vertus de France comme il y a des vins de France.
Et ce n’est pas seulement notre sol, que nous devons défendre,
mais ce sont aussi toutes ces idées qui sont notres, les idées de
justice et de liberté, d’honneur et de droiture, de civilisation et
de paix définitive, les idées mémes qui te sont cheres, a toi,
maman...

« L’entendre... et penser que de jeunes Anglais, de jeunes

Allemands, convaincus aussi des le berceau que leur patrie est
la « reine du monde », et qu’ils doivent en défendre les



suprématies jusqu’au dernier souffle, penser que tant de jeunes
hommes mouraient en ce moment, le méme cantique aux
levres... L’entendre... Lui aussi, mon René, était dupé par le
prestige des mots. Lui aussi marchait au mirage. Et j’ai pris
conscience du crime, si vivement, si atrocement, que j’ai senti
dans ma bouche un gofit de sang... Le crime... c’est d’avoir
exalté dans les jeunes cceurs la fierté, la bravoure, le goiit de
I’exploit, 1’héroisme, 1’abnégation, et cette divine faculté, ce
privilege supréme de la créature humaine, de pouvoir se
sacrifier a une idée... C’est d’avoir éveillé toutes ces
générosités, toutes ces ardeurs, au nom des intéréts les plus
sacrés, et de les mettre au service d’intéréts de boutique... Le
crime, c’est d’avoir lancé toutes ces merveilleuses énergies a la
défense d’un idéal, et de leur faire défendre un capital... Le
crime, c’est d’avoir déployé le drapeau, pour couvrir la
marchandise...

« Et tandis que René murmurait encore la sainte litanie des
vertus a défendre, d’autres mots bourdonnaient a mes oreilles :
« Des marchés, des débouchés... du minerai, du charbon, du
pétrole... Des ports, des colonies... Des tarifs, des barriéres
douanieres ! » Je n’ai pas résisté. Et tandis qu’il concluait, la
voix caline et chaude :

« — Va, maman, c’est tout de méme la Guerre du Droit !
« J’ai éclaté :
« — Non. C’est la guerre du Droit de Douane !

« Et j’ai tout dit. Les rudes antagonismes industriels... Les
rivaux, dans chaque pays, la grande presse aux mains, décrétant
’opinion et par la manceuvrant ministres, parlements et chefs



d’Etat... Le vrai pouvoir installé dans quelques salles du
Conseil... La foule travaillée, alarmée, exaltée par ses maitres
secrets... Chaque peuple épousant leurs querelles de
marchands, travesties en querelles de race... Enfin toutes les
nations s’inspirant, au spectacle méme de leur frénésie, une
mutuelle terreur, et se précipitant les unes sur les autres.

« Je le vois encore, mon pauvre petit, les bras écartés, les
mains tombantes, ses mains trop longues pour sa taille
inachevée :

« — Mais, maman... Si tout cela était vrai... Si tous ceux
qui sont morts s’étaient fait tuer pour cela... Ce serait une
raison de plus pour que je parte, moi... le fils d’un de ces
hommes... »

Il part. D’abord a Rennes, au dépot. Puis a Fontainebleau, en
stage. Enfin, le 12 décembre 1916, — la veille méme du jour
ou son fils doit rejoindre les armées, — elle dine chez le plus
haut seigneur du fer, I’homme mystérieux et tout-puissant,
celui, dit-elle, « qui peut tout et dont on ne sait rien. » Il traite
ce soir-la ses grands vassaux, toute la noblesse du métal. Vers
dix heures, ces hommes sortent du fumoir, en masse et en
tumulte. Un coup de téléphone vient de leur apprendre que
1’ Allemagne propose la paix. On a connu la note adressée aux
Neutres a deux heures de 1’apres-midi. On se résout enfin a
publier la nouvelle. Les journalistes seront convoqués au Quai
d’Orsay dans la nuit.

Un flot d’espoir inonde M™¢ Ciboure. Son fils sauvé... et
tant de pauvres petits avec lui...

Mais une des invitées, qui porte un collier ou des balles de



