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Un roman, paru pendant la Guerre, s’intitule déjà  La
Houille Rouge. C’est un généreux plaidoyer en faveur des
enfants nés de la violence. Son auteur, Mme Odette Dulac, a
bien voulu m’autoriser à conserver ce titre, que je croyais
inédit quand je l’ai choisi, dans une acception toute différente,
pour la suite des Hauts Fourneaux.

M. C.



INTRODUCTION

La première partie du « Journal de la Huronne » a paru sous le titre les Hauts
Fourneaux. Voici les principaux passages d’une conférence faite sur ce livre, qui
donneront un aperçu de cette première partie aux lecteurs de la seconde.

C’est le Journal d’une femme pendant les deux premières
années de la Guerre. Le caractère et la situation de cette
femme, Mme Pierre Ciboure, sont assez particuliers. Elle les
expose dès ses premières notes, qui datent du 27 juillet 1914.

Elle est seule, au château de Ganville, en Bourgogne, près de
son fils René, âgé de 16 ans, qui relève à peine d’une longue
typhoïde. Son mari lui a téléphoné de Paris la menace de
guerre. Elle écrit : « Je n’ai pour confident que ce papier. Au
fond, je n’en ai jamais eu d’autre. J’ai toujours été une
silencieuse. Si je parle, c’est pour parler franc. Alors, je gêne et
je m’arrête… Je crois bien que mon mari m’a encore repliée
sur moi-même. Brusque et jovial, avide et pressé, il m’a
toujours déconcertée. Même avant qu’il eût des maîtresses, il
était déjà tout accaparé par ses énormes entreprises
métallurgiques, les industries qu’il commande, les sociétés
qu’il administre. Il me rangeait dans un coin de sa vie. Et puis,
ce gros manieur d’hommes et de millions méprise mon



ignorance du langage des affaires et de l’argent. Parce que je
m’intéresse à la littérature, à la politique, il se moque de moi.
Pourtant, j’aurais pu être pour lui la bonne compagne. Je n’ai
su être qu’une bonne mère. Oh ! Je l’ai été farouchement. Une
vraie mère lionne. Oui, je l’aime comme une bête, mon petit.
Je me suis vouée à lui ».

La guerre éclate. Pendant six semaines, Mme Ciboure
interrompt son journal. En septembre 1914, nous la retrouvons
à Andernos, au bord du bassin d’Arcachon, où son fils achève
sa convalescence, à proximité de Bordeaux, où son mari
séjourne souvent, car, dit-il, « on y traite les grosses affaires et
l’on y rencontre les gens utiles. »

Elle a bien cru qu’elle n’aurait plus le courage d’écrire.
Tout, dans la guerre, atteint et ruine sa foi dans l’avenir
meilleur, dans le progrès, la lente conquête du bonheur. Pour
elle, c’est une affreuse faillite.

Mais il lui est apparu qu’une existence privilégiée comme la
sienne pouvait encore servir son idéal. Le but a resplendi
devant elle, dominant, lumineux, comme un sommet : puisque
l’immense catastrophe est déchaînée, il faut en démêler les
causes afin d’en éviter le retour.

« Oh ! écrit-elle, je n’ai pas la prétention ridicule d’y
parvenir toute seule, ni de si tôt. Mais ma contribution, si
modeste qu’elle soit, ne peut pas être inutile. Il faut que je
cherche, que j’écoute, que je retienne. Maintenant, je vois ma
tâche. Je la poursuivrai. »

Très vite, elle se découvre un allié. Elle rencontre à
Bordeaux son fidèle Paron. C’est un vieil ami. Il a dépassé la



soixantaine. Elle a confiance en sa rude droiture, et sa
tendresse attentive lui est toujours très chère.

Au premier contact avec Paron, elle appréhende l’inévitable
conversation sur la guerre, les propos prudents et convenus
qu’on échange d’abord. Mais, dès les premiers mots, le
vieillard lui avoue que cette guerre lui inspire une horreur sans
nom. Et il lui confie qu’il est hanté, lui aussi, par le besoin de
délier les causes du conflit, de découvrir le jeu des ressorts
secrets qui ont préparé, provoqué l’explosion. Sa consolation
serait de vivre assez pour étaler au jour le plan, le mécanisme
de l’épouvantable engin, pour crier « casse-cou ! » à ceux qui
nous suivront sur la terre.

Rentrée à Paris, Mme Ciboure confie à son journal, au début
de 1915 : « Il faut bien que j’arrive à m’avouer ici mon
tourment secret. Depuis des mois, je recule. Aujourd’hui, mon
mari avait amené un capitaine aviateur qui prit part à un raid
aérien sur Ludwigshafen et qui conta ses impressions. Je
regardais mon fils. Il écoutait, tendu, vibrant, avide, heureux.
Devant moi s’évoquaient les victimes possibles, la cruauté du
geste qui déclenche la mort. Lui, ne voyait que l’exploit et
n’admirait que le héros. Lui et moi, nous ne pensons pas à
l’unisson sur la guerre. À Andernos, dans nos longs tête-à-tête,
dans la langueur de sa convalescence, je pouvais encore me le
dissimuler. J’étais simplement effleurée du soupçon que, dans
sa délicate prévenance, son joli souci d’élégance morale, il
exagérait sa lassitude pour se taire, pour m’épargner. Mais
depuis qu’il se mêle à notre vie, en pleine ardeur, en pleine
santé, je vois bien qu’il vibre et qu’il sent comme ceux qui
nous entourent. »



Cette mélancolie, Mme Ciboure veut l’avouer au fidèle
Paron. Mais son vieil ami change, depuis quelque temps. Il
raréfie ses visites. Son humeur s’altère. Et quand Mme Ciboure
se plaint à lui du désaccord qui s’affirme entre elle et son fils,
il lui répond sur un ton d’amertume irritée qu’elle ne lui
connaissait pas.

« Vous vous étonnez, dit-il, que votre fils aime la guerre.
Réfléchissez. Il a dix-sept ans. Voilà dix ans qu’il comprend,
qu’il voit, qu’il écoute. Qu’a-t-il appris ? Tout de suite, le
prestige et la vénération des emblèmes militaires, la noblesse
et l’éclat sans égal du métier des armes. Dans ses manuels
d’histoire, les grands événements sont les guerres, et les grands
héros sont les conquérants. Dans la ville, partout des noms de
rues célèbrent des victoires et des maréchaux, partout des
dômes, des colonnes, des arcs de triomphe sont dressés à la
gloire des massacres. Dans les premiers livres dont il s’est
récréé, figure toujours un Anglais ridicule ou un traître
allemand, selon que l’ennemi héréditaire est à l’ouest ou à
l’est. Car il change. Tous les discours officiels lui ont appris,
non pas à aimer son pays pour lui-même, mais à l’aimer contre
les autres, d’un amour orgueilleux et jaloux, avide de
suprématie totale, plein de raillerie, de dédain ou d’hostilité à
l’endroit des voisins. Même le sport, si salutaire en soi, a été
dévié de son but, est devenu pour lui une école de violence et
de chauvinisme : les premiers avions, survolant les frontières,
lui ont été représentés non pas comme les messagers de la paix,
mais comme les engins possibles d’une victoire. Et les
premiers journaux qu’il ait lus, les premières pièces qu’il ait
vues, exploitant les mêmes instincts, perpétuant les mêmes



malentendus, les mêmes erreurs, n’ont fait qu’exalter en lui ce
fanatisme furieux. Tout le vouait au culte de la Force et de la
Haine.

« Et en regard, dans un esprit impartial, lui a-t-on inspiré
l’amour et le respect des grandes vertus d’humanité ? Après
l’avoir prosterné devant le passé, l’a-t-on tourné vers l’avenir ?
A-t-on fait luire à ses yeux l’espoir de temps meilleurs, a-t-on
éveillé dans son esprit le désir sincère de les préparer ? Lui a-t-
on montré que les hommes pourraient guérir de la guerre, que
des arbitrages suprêmes, appuyés d’une police internationale,
pourraient prévenir les conflits nouveaux et vider les vieilles
querelles ? Que les siècles pourraient unir les nations, de même
qu’ils ont soudé entre elles des provinces jadis ennemies,
comme la Neustrie et l’Austrasie, qui s’appellent aujourd’hui
la France ? Allons donc ! On l’a détourné de ces hautes
espérances, on lui en a montré le péril et la vanité, on lui a
hurlé qu’elles étaient dérisoires, chimériques ou criminelles…
Et vous vous étonnez que votre fils aime la guerre ! »

Pendant l’été 1915, Paron garde cette attitude de gêne irritée.
Il refuse d’aller à Ganville où Mme Ciboure l’a invité. Il lui
écrit rarement, de courtes lettres. Aussi, à son retour à Paris,
veut-elle dissiper ce malentendu, percer le secret de ce malaise
insaisissable et certain. Il se dérobe encore. Elle insiste. Il
balance. Enfin, moitié railleur, moitié sérieux :

— Eh bien, tenez, je vous écrirai. Oui, je vous écrirai.
Quelque temps plus tard, elle reçoit en effet une longue

lettre de Paron, qui est en voyage. La voici :
« Vous allez vite comprendre mes hésitations, ma gêne. Je



crois avoir enfin une vue nette sur les origines de la guerre.
C’est elle qui vous expliquera mes scrupules et mon embarras.
Oh ! cette vue, je ne l’ai pas découverte de moi-même. Bien
des guides m’ont indiqué le chemin. Dès 1907, le clair génie
d’Anatole France lui inspirait ces lignes prophétiques : « La
violence industrielle engendre la violence militaire. Les
rivalités marchandes allument des haines qui ne peuvent
s’éteindre que dans le sang. L’état capitaliste, comme l’état
féodal, est un état guerrier. C’est le canon qui établira les
douanes, fixera les tarifs, ouvrira, fermera les marchés.
L’extermination est le résultat fatal des conditions
économiques où se trouve aujourd’hui le monde civilisé. »

« Voilà, tracées de main de maître, les grandes lignes du
tableau. Mais comment la violence industrielle a-t-elle abouti à
la violence militaire ? Tout est là.

« Il faut d’abord vous rendre compte qu’il existe à notre
époque une industrie qui dépasse et qui commande toutes les
autres : la métallurgie. Elle fabrique les armements, les
machines, les charpentes, les outillages, les rails et les moteurs.
Qu’elle disparaisse, le monde s’écroule. Elle dessine vraiment
l’ossature, le symbole de la haute industrie. Dans chaque pays,
elle se groupe, s’agglomère en sociétés, comptoirs, ententes,
comités, trusts et cartels. Puis, partout, elle a lié partie avec la
finance. Derrière chacun de ces vastes groupements, on
découvre une banque. Le métallurgiste et le financier se sont
étroitement unis sur le dos du travail, la bonne bête de somme.
Le fer et l’or ont fusionné : ils ont réalisé un alliage
irréductible.

« Enfin — et voilà le véritable secret de sa puissance — dans



chaque pays encore, la féodalité du métal domine la grande
presse. D’abord, elle a ses organes avérés, dont elle est souvent
l’unique actionnaire. Mais les autres ne lui échappent pas.
Leurs patrons inclineraient spontanément à la servir, ne fût-ce
que par esprit de caste et solidarité d’appétits. Mais une loi
plus inflexible les y contraint : actuellement, les grands
journaux ne peuvent pas vivre sans publicité. Ce sont des murs
où l’on achète le droit d’afficher. S’ils ne sont pas à vendre, ils
sont à louer. Et la finance industrielle, principale locataire,
abondante en largesses, est là comme chez elle.

« Alors, maîtresse de ce formidable instrument, elle s’en sert
pour fabriquer l’opinion. Parfaitement. Et la tâche est facile.
Car nous vivons juste dans un temps où l’on a appris à lire à la
foule, mais où on ne lui a pas encore appris à réfléchir. Le
lecteur ne discute pas « son journal ». Il le croit aveuglément.
Pour lui, chaque article est un article de foi. Il l’avale les yeux
fermés, comme l’hostie. Il l’assimile, il le mêle à sa propre
substance. Son journal pense pour lui : mais il croit penser par
lui-même. Grâce à cette illusion, c’est un jeu, pour ceux qui
tiennent la presse, de manœuvrer les masses.

« Maintenant nos maîtres — nos vrais maîtres — touchent
leur but : disposant de la foule, ils disposent des hommes au
pouvoir. Quiconque a vécu dans les coulisses de la politique
sait bien que les gens en place sont animés avant tout du désir
d’y rester, et les autres du désir de les supplanter. Ministres et
ministrables ressemblent à de vieux collégiens qui jouent à
chat-perché. À la recherche d’une majorité nécessaire à leur
ambition, les uns et les autres flairent le vent, scrutent les
journaux, écoutent la foule. Ils murmurent : « Le pays



s’inquiète… le pays s’irrite… Il y a une ambiance… Il y a un
mouvement d’opinion… » Parbleu ! L’opinion, ce sont nos
féodaux qui l’ont claironnée, dans l’énorme porte-voix de la
presse. L’opinion, ce sont eux qui l’ont décrétée, qui l’ont
imposée… Ah ! Comme ils doivent rire de ces Excellences, de
ces Chefs d’État, de ces Empereurs, dont ils ont fait leurs
complices, de ces girouettes qui s’orientent dans le sens où ils
ont soufflé, de ces fantoches, en casque ou en casquette, qui,
croyant satisfaire l’opinion, ne font que satisfaire les fabricants
d’opinion ! Vous croyez que tous ces chamarrés de la politique
sont les grands responsables ? Allons donc ! Ils ne sont que des
avocats qui plaident, à leur insu parfois, les dossiers de la haute
industrie.

« Ne cherchez pas le pouvoir dans les palais ministériels ou
royaux, ni dans l’enceinte des parlements. Le vrai pouvoir,
vous le trouverez dans la Salle du Conseil de quelques
Sociétés, éparses par la ville. La puissance réelle, dans chaque
pays, appartient à une poignée d’hommes. C’est là, autour de
quelques tables à tapis vert, que s’agitent les gros intérêts
privés qui détermineront les destinées publiques. C’est de là
que vont partir les grands mots d’ordre qu’il s’agit d’imprimer
dans les cœurs.

« Ces hommes qui font l’opinion, et qui par là gouvernent le
gouvernement, vont, bien entendu, mettre leur pouvoir, sans
contrôle et sans bornes, au service de leurs entreprises. Ils
veulent en assurer la prospérité. Car il importe que leurs parts
privilégiées, leurs « tantièmes » d’administrateurs, soient
fructueux, bien plus encore que le dividende de leurs
actionnaires.



« Or, la double condition de cette prospérité, c’est de
produire et de vendre. Donc, les moteurs tournent, les fruits du
travail s’engerbent jusqu’au faîte des magasins. C’est fort bien.
Mais il faut les écouler. Voilà le drame.

« Ah ! C’est que la concurrence est rude, entre les féodalités
nationales. Renonçant à franchir ces hautes barrières
douanières où s’enferment les vieilles nations, nos maîtres
regardent au loin, vers les pays neufs, vers les terres vierges,
afin d’y lancer du rail et du câble électrique, d’y placer des
machines et des canons. On civilise, on colonise. Mais déjà les
rivaux sont là, à pied d’œuvre ! Alors, on se montre les crocs,
on s’arrache avec acharnement chaque concession. Et, à la fin,
on s’irrite de rencontrer, sur tous les marchés du monde, des
concurrents dont on n’aurait raison qu’en rognant son propre
bénéfice… Il faut pourtant sortir d’une situation intolérable,
surtout qu’on est talonné par cette incessante, cette double
nécessité de produire, de toujours produire, et de vendre.

« C’est alors qu’on décide d’agiter l’opinion, afin d’agir sur
les gouvernants. On les contraindra de servir et d’épouser sa
cause. D’un même coup de clairon d’alarme, fier et grave, on
va les jeter à la surenchère si profitable des armements et des
effectifs et, en même temps, faire d’eux des alliés nécessaires
et précieux dans la guerre des tarifs. Encore une fois, c’est
facile. Surtout qu’on sera soutenu tout de suite par un chœur de
fanatiques, les uns ambitieux, les autres sincères, tous épris de
violence.

« Donc, on joue de la presse, comme on jouerait des grandes
orgues, afin d’exalter la foule, de jeter sur elle ces ondes
frémissantes qui l’angoissent et l’enivrent. L’exécutant



invisible, assis au clavier derrière son formidable instrument,
déchaîne les rafales sonores sur le docile troupeau des fidèles.
Aussitôt, des voix ardentes s’éveillent et l’accompagnent, toute
une maîtrise qui le soutient à l’unisson : diplomates qui vivent
de l’intrigue et de la discorde, militaires impatients d’avancer,
chauvins furieux, auteurs habiles et patriotes de carrière. Et la
jeunesse, élevée dans le culte de la force, mêle un chœur
enfantin à ce concert farouche. Les orgues mugissent toujours.
Leurs grandes voix de métal tour à tour se lamentent et
triomphent : « Trahison ! Revanche ! On nous étouffe ! On
nous humilie ! On nous menace ! Soyons forts ! Soyons prêts !
Soyons fiers ! La guerre est inévitable… » Et les ondes
puissantes éveillent en frissons, dans la foule prosternée, les
instincts éternels d’orgueil et de crainte, de haine et de lutte.

« Cependant, en face, chez le voisin, un autre porche se
dresse, tout pareil. Et dans la nef opposée, les mêmes mains
invisibles déchaînent les mêmes rafales sonores, les mêmes
choristes les accompagnent des mêmes hymnes, et la foule
agenouillée frémit des mêmes instincts.

« Alors, les deux clameurs, l’une par l’autre stimulées,
s’efforcent de se dépasser et de se couvrir. Les grandes voix de
métal hurlent et grondent, en roulements de tonnerre et de
canon. Les chants montent et s’achèvent en cris. Et quand les
deux foules, fanatisées, éblouies, se ruent au grand jour du
parvis, tant pis si elles se cognent… »

Désormais, les notes de Mme Ciboure montrent qu’elle est
obsédée de cette pensée effroyable : « Des deux côtés de la
frontière, des hommes comme mon mari auraient amené la
guerre. »



Mais bientôt, une préoccupation plus directe encore
l’assaille. On décide d’appeler la classe 17. Mme Ciboure
s’alarme : le tour de son fils va venir. Il appartient à la classe
18. Et elle ne garde plus qu’un espoir : la paix.

Sur ces entrefaites, Paron rentre de voyage. Heureux d’avoir
libéré sa conscience, il justifie ses hésitations, ses scrupules.
Tous deux s’expliquent cœur à cœur. Il conte comment s’est
fixée en lui la certitude, dont il a fait cent fois la preuve, que la
grande presse fabrique l’opinion, que la foule pense d’après ses
journaux.

Il cite aussi les livres techniques, les rapports, les documents
qui l’ont conduit à la conviction que la haute industrie exerce
le suprême pouvoir des deux côtés de la frontière. Et il illustre
d’un fait ces âpres antagonismes.

« Je voudrais, dit Paron, vous faire toucher par un exemple
ces impitoyables rivalités de la haute industrie. Les
métallurgistes allemands de la Ruhr sont installés sur leurs
mines de charbon. Les métallurgistes français de Briey sont
installés sur leurs gisements de minerai. Les premiers ne
possèdent que le charbon. Les seconds ne possèdent que le
minerai. Or, leurs hauts fourneaux, dressés face à face, doivent
s’alimenter en minerai et en charbon, afin de produire de la
fonte. Avant la guerre, les Allemands fournissaient du charbon
aux Français, et les Français fournissaient du minerai aux
Allemands. Mais cet échange n’allait pas sans friction. Cette
dépendance mutuelle leur pesait. Ils se sentaient tributaires les
uns des autres. La guerre déchaînée, les Allemands se
démasquent. Ils veulent être propriétaires du minerai. J’ai les
traductions officielles de leurs prétentions. Ils disent : « Le



traité de Francfort nous avait donné toute la Lorraine. Mais les
géologues consultés par Bismarck n’ont pas découvert Briey.
Maintenant, nous le tenons. Nous avions déjà le charbon.
Gardons le minerai de Briey. Pour la vie de notre peuple, il est
nécessaire de posséder ces ressources militaires et
commerciales ». Car, naturellement, on voile ses convoitises
sous les plis du drapeau.

« De leur côté, les métallurgistes français supportaient mal
la nécessité de recourir au charbon allemand. Ils ne
dissimulaient pas leurs doléances et leurs vœux : on les
rationnait, on leur fournissait ce charbon « au compte-
gouttes », juste assez pour garder leur clientèle,
insuffisamment pour concurrencer les produits allemands sur
les marchés extérieurs. Les maîtres du minerai de Briey étaient
à la merci des maîtres du charbon de la Ruhr. Cette question du
charbon devenait pour eux « une hantise ». Ils aspiraient à
s’affranchir de cette tutelle, à devenir propriétaires de
charbonnages.

« Tout de suite, une objection se présente à l’esprit. Pourquoi
les Allemands ne se procurent-ils pas en Suède, en Espagne, où
il abonde, le minerai dont ils manquent ? Et pourquoi les
Français n’achètent-ils pas en Angleterre le charbon dont ils
ont besoin ?

« Ah ! C’est que les transports coûtent cher. À qualité égale,
le meilleur minerai, le meilleur charbon, c’est le plus proche.
C’est celui qu’on a presque à portée de la main, c’est celui du
voisin. Et notez bien qu’il s’agit de réaliser sur chaque tonne
une minime économie. Ces énormes antagonismes se réduisent
littéralement à des questions de gros sous. Au prix d’un léger



sacrifice, on aurait pu éviter cette irritante dépendance
mutuelle. On ne l’a pas voulu. »

Et Paron s’emporte, avec une extrême violence, contre ces
hommes lancés à la conquête de superbénéfices, et dont
l’appétit dévorant, insatiable, ressemble à celui de leurs hauts
fourneaux.

Mais nous voici au moment de l’attaque de Verdun, en
février 1916. Mme Ciboure reste presque sourde aux
inquiétudes de son entourage : son fils veut s’engager !

Elle se confie à Paron. Elle note :
« Paron m’a tout de suite demandé : « Qu’en dit son père ? »

Pierre est absent. Il ignore le projet de son fils. Mais je sens
que, pour Paron, cette simple question contient tout un drame.
À ses yeux, mon mari n’est-il pas l’un de ces hommes qui, se
menaçant par-dessus les frontières, ont allumé la guerre au
choc de leurs intérêts ? Et il lui apparaît monstrueux, hors
nature, qu’un de ceux qui ont mis le feu au bûcher y puisse
pousser prématurément son enfant.

« Hélas ! Ces féodaux de toutes races ne se soupçonnent pas
d’un crime. Ils n’en ont pas conscience. Si on leur criait que
leurs âpres rivalités ont embrasé le monde, ils éclateraient de
rire. Ils se retrancheraient vite derrière les grands responsables
officiels, ceux qu’on dénonce à la tribune et dans la presse. »

Le lendemain, elle écrit :
« J’ai été chercher Pierre à la gare. Dans l’auto, je lui ai dit

l’intention de René. J’ai voulu lui montrer la folie de devancer
sa classe, qui ne sera peut-être pas appelée avant la fin de la
guerre. Pierre a-t-il voulu masquer de brusquerie son émotion ?



Chez lui, l’orgueil l’a-t-il tout de suite emporté sur
l’inquiétude ? A-t-il été sincère ? Il m’a interrompue :

« — Allons, allons. Nos buts de guerre ne peuvent pas être
atteints avant deux ans. Le petit a raison de vouloir s’engager.
Il partirait en tout cas. Et cela lui permettra de choisir son
arme.

« J’ai eu sur les lèvres : « Quels buts ? Pourquoi deux ans ? »
Mais c’était ouvrir tout son procès, soulever un monde. Et,
frappée par son dernier argument, je n’ai rien répondu. »

Mme Ciboure laisse donc son fils réunir son dossier. Mais,
avant que ses démarches ne deviennent définitives, elle tente
un dernier effort près de lui. Voici comment elle rapporte ce
suprême débat :

« Une dernière fois, j’ai voulu essayer d’obtenir qu’il attende
son tour, par pitié pour moi. J’étais bien émue. Jamais nous
n’avions discuté à fond tous les deux. Rien que de petites
escarmouches en trois phrases. Je lui ai dit d’abord que je
haïssais la guerre en soi, qu’elle me meurtrissait, qu’elle me
piétinait chaque jour, depuis vingt mois, que je le suppliais de
ne pas ajouter, avant l’heure, à mon déchirement.

« Il m’a interrompue doucement :
« — Je sais bien, ma petite maman, que nous ne sommes pas

d’accord. Aussi ai-je évité de discuter avec toi. Mais conviens
tout de même que, si tout le monde avait tes idées, nous nous
serions laissé envahir et que nous n’existerions plus
aujourd’hui.

« J’ai crié :



« — Si tout le monde avait mes idées, il n’y aurait pas eu de
guerre !

« Et c’est vrai. Si, dans tous les pays, tout le monde avait été
élevé dans l’horreur de la guerre, au lieu d’être élevé dans sa
vénération ; si l’on montrait à tout le monde la guerre
dépouillée de ses ornements et de son clinquant, toute nue,
laide et sale ; si l’on enseignait à tout le monde l’histoire
véritable des guerres, comment elles se machinent, comment
elles éclatent, les intérêts qu’elles servent et les peuples
qu’elles dupent… alors tant de braves gens, tous pacifiques au
fond, ne seraient plus grisés par des mots et refuseraient de se
laisser jeter les uns contre les autres.

« Mais René a hoché la tête :
« — Nous n’en sommes pas là, maman. Mettons, si tu veux,

que nous sommes encore dans un temps barbare. Nous ne
l’avons pas choisi. Nous avons été attaqués. Et vois-tu d’autres
moyens de se défendre contre l’invasion ennemie, que de lui
barrer la route, l’arme au poing ? Que veux-tu ? Nous ne
serions pas tranquillement à Paris, notre maison de Ganville ne
serait plus qu’une ruine, si des hommes ne nous avaient pas fait
un rempart de leurs corps. Tu me demandes d’attendre. Quand
la maison brûle, est-ce qu’on attend pour faire la chaîne ?

« — On aimerait savoir qui a mis le feu !…
« — Pas de doute : l’ennemi.
« — Chaque pays le dit du voisin, mon enfant. Ce n’est pas

si simple.
« Je n’en ai pas dit plus. Mais je les voyais, les porteurs de

torche, qui, à force d’agiter leurs brandons par dessus les



frontières, avaient fini par déchaîner l’incendie. René a
tranché, d’un petit geste net :

« — Peu importe, d’ailleurs. On jugera plus tard. L’essentiel,
c’est de résister. Car si on cessait de tenir, ce serait vraiment la
fin de notre pays : il disparaîtrait, comme Athènes a disparu. Il
nous faudrait vivre sous le joug, dans une atmosphère
irrespirable, dans la plus lourde servitude…

« Hélas ! Ce sont des servitudes économiques, que les
maîtres cachés de la guerre rêvent de s’imposer les uns aux
autres. Mais on a voilé ces basses menaces : devant elles, on a
brandi de plus nobles craintes, plus dignes d’enflammer les
cœurs. Devais-je donc démasquer ces féroces convoitises ? Je
n’osais pas, je n’osais pas. Et je me suis bornée à répondre
qu’on ne rayait plus de la carte un grand État moderne, qu’on
ne pouvait plus l’absorber par la conquête.

« — En tout cas, m’a répliqué vivement René, tu sais bien
que l’ennemi, s’il était vainqueur, imposerait à l’Europe sa
culture brutale. Ne devons-nous pas, au contraire, et fût-ce par
la force, assurer le triomphe de notre culture libérale ? Car tu
sais bien qu’il existe des traits de race, des qualités de terroir,
qu’il y a des vertus de France comme il y a des vins de France.
Et ce n’est pas seulement notre sol, que nous devons défendre,
mais ce sont aussi toutes ces idées qui sont nôtres, les idées de
justice et de liberté, d’honneur et de droiture, de civilisation et
de paix définitive, les idées mêmes qui te sont chères, à toi,
maman…

« L’entendre… et penser que de jeunes Anglais, de jeunes
Allemands, convaincus aussi dès le berceau que leur patrie est
la « reine du monde », et qu’ils doivent en défendre les



suprématies jusqu’au dernier souffle, penser que tant de jeunes
hommes mouraient en ce moment, le même cantique aux
lèvres… L’entendre… Lui aussi, mon René, était dupé par le
prestige des mots. Lui aussi marchait au mirage. Et j’ai pris
conscience du crime, si vivement, si atrocement, que j’ai senti
dans ma bouche un goût de sang… Le crime… c’est d’avoir
exalté dans les jeunes cœurs la fierté, la bravoure, le goût de
l’exploit, l’héroïsme, l’abnégation, et cette divine faculté, ce
privilège suprême de la créature humaine, de pouvoir se
sacrifier à une idée… C’est d’avoir éveillé toutes ces
générosités, toutes ces ardeurs, au nom des intérêts les plus
sacrés, et de les mettre au service d’intérêts de boutique… Le
crime, c’est d’avoir lancé toutes ces merveilleuses énergies à la
défense d’un idéal, et de leur faire défendre un capital… Le
crime, c’est d’avoir déployé le drapeau, pour couvrir la
marchandise…

« Et tandis que René murmurait encore la sainte litanie des
vertus à défendre, d’autres mots bourdonnaient à mes oreilles :
« Des marchés, des débouchés… du minerai, du charbon, du
pétrole… Des ports, des colonies… Des tarifs, des barrières
douanières ! » Je n’ai pas résisté. Et tandis qu’il concluait, la
voix câline et chaude :

« — Va, maman, c’est tout de même la Guerre du Droit !
« J’ai éclaté :
« — Non. C’est la guerre du Droit de Douane !
« Et j’ai tout dit. Les rudes antagonismes industriels… Les

rivaux, dans chaque pays, la grande presse aux mains, décrétant
l’opinion et par là manœuvrant ministres, parlements et chefs



d’État… Le vrai pouvoir installé dans quelques salles du
Conseil… La foule travaillée, alarmée, exaltée par ses maîtres
secrets… Chaque peuple épousant leurs querelles de
marchands, travesties en querelles de race… Enfin toutes les
nations s’inspirant, au spectacle même de leur frénésie, une
mutuelle terreur, et se précipitant les unes sur les autres.

« Je le vois encore, mon pauvre petit, les bras écartés, les
mains tombantes, ses mains trop longues pour sa taille
inachevée :

« — Mais, maman… Si tout cela était vrai… Si tous ceux
qui sont morts s’étaient fait tuer pour cela… Ce serait une
raison de plus pour que je parte, moi… le fils d’un de ces
hommes… »

Il part. D’abord à Rennes, au dépôt. Puis à Fontainebleau, en
stage. Enfin, le 12 décembre 1916, — la veille même du jour
où son fils doit rejoindre les armées, — elle dîne chez le plus
haut seigneur du fer, l’homme mystérieux et tout-puissant,
celui, dit-elle, « qui peut tout et dont on ne sait rien. » Il traite
ce soir-là ses grands vassaux, toute la noblesse du métal. Vers
dix heures, ces hommes sortent du fumoir, en masse et en
tumulte. Un coup de téléphone vient de leur apprendre que
l’Allemagne propose la paix. On a connu la note adressée aux
Neutres à deux heures de l’après-midi. On se résout enfin à
publier la nouvelle. Les journalistes seront convoqués au Quai
d’Orsay dans la nuit.

Un flot d’espoir inonde Mme Ciboure. Son fils sauvé… et
tant de pauvres petits avec lui…

Mais une des invitées, qui porte un collier où des balles de


