« Personne n'est libre,
méme les oiseaux sont enchainés au ciel. »
Bob Dylan

Les cloches résonnent encore du dernier coup de dix-huit
heures.

Comme tous les soirs, Jean-Philippe arrive devant le long
mur de pierre. Il le suit sur une dizaine de métres, et se retrouve
face a une grande grille en fer forgé. Le temps est radieux pour
une soirée de fin d'été. Les rayons de soleil s'infiltrent entre les
barreaux, réchauffent délicatement chaque petite parcelle de
peau découverte sur leur chemin. Jean-Philippe ferme les
yeux, pour mieux savourer 1’instant. Il prend une profonde
inspiration.

Une légére brise souffle dans son dos et entraine quelques
feuilles fraichement mortes dans une élégante danse autour de
lui. Ses cheveux tentent tant bien que mal de se laisser
emporter dans cette valse, mais ils restent désespérément rivés
a son crane. Jean-Philippe se rappelle qu’il n’a toujours pas
pris rendez-vous chez le coiffeur. Il serait peut-étre temps.
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Au-dessus de lui, les oiseaux profitent des bourrasques
pour s’exercer a leurs ballets aériens. Moineau, corbeau,
mésange, pinson, moineau de nouveau, leurs chants vibrent de
tous les coOtés, c’est une véritable symphonie en trois
dimensions, rythmée par le seul bruissement du vent dans la
végétation.

Dans une nouvelle inspiration, Jean-Philippe reconnait les
parfums des sous-bois qu’il vient de traverser, la senteur
humide des feuilles qui commencent a se décomposer au sol,
de doux effluves de champignons, une odeur légérement acre
¢galement, dans le fond de 1’air, peut-étre le fumier épandu par
un paysan dans un champ au loin.

Dix-huit heures et une minute.

Jean-Philippe rouvre les yeux, un grand sourire aux lévres.
S’il y a un moment dans la journée ou il peut prétendre se
sentir libre, c’est bien celui-ci. Méme si libre, c’est un bien
grand mot. Libre. On est toujours prisonnier de quelque chose.
De son corps, de la gravité, de I’administration. De la vie. On
ne peut que se contenter d’évoluer dans les limites qui en
découlent, comme un cheval dans son pré, un poisson dans son
lac, un oiseau dans sa voliére. Avec pour seules barriéres le
temps, les lois, les normes sociales, 1’espace.

Jean-Philippe pose la main sur la poignée du portail,
I’ouvre lentement, en franchit le seuil. Une fois passée cette
grille, toutes les contraintes du monde semblent s’évaporer. Le
regard des autres, le défilement trop lent des jours et celui trop
rapide des années, les factures a régler, les lettres PQ
soulignées quatre fois sur sa liste de courses parce que méme
la pile de magazines a c6té du trone approche de sa fin et que
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ce week-end il faudrait vraiment qu’il pense a en racheter.
Mais une fois de I’autre coté de la barriére, tout cela n’a plus
la moindre importance. Il n’y a plus que lui. Lui, et ses amis
les plus proches.

— Bonjour Joseph ! Comment ¢a va aujourd’hui ? Bien
dormi ? La nuit n’a pas été trop fraiche ?

Pas de réponse. Joseph n’a jamais été un grand bavard.
Pourtant, de la part de quelqu’un toujours installé au plus pres
du portail, aux premiéres loges pour voir tout le monde passer,
on aurait pu s’attendre a un caractére plus extraverti, plus
causant. Ce n’est pas le cas de Joseph. Le fait qu’il y ait de
moins en moins de passage n’y est certainement pour rien : il
est comme ¢a, voila tout. Jean-Philippe ralentit a peine sa
marche pour sourire a son ami, et continue d’avancer.

— Ah, les Grandet ! Toujours ensemble, ceux-la ! Ca fait
plaisir de voir une famille aussi fusionnelle !

Mais pas plus loquaces. Ici, personne ne 1’est vraiment.
D’une certaine maniére, cela contribue beaucoup au bien-Etre
que Jean-Philippe éprouve en ce lieu. Le calme de ses
camarades, et celui de I’environnement. Cette quiétude. Et le
grand ceédre, aussi. Cet arbre gigantesque qui tréne a une
vingtaine de metres du portail. Cet arbre dont les branches
longues et tortueuses couvent d’une douce ombre ceux qui
viennent y chercher abri. Cet arbre dont la cime s’¢leéve si haut
qu’elle semble porter la votite céleste, donnant I’impression
que nuages et étoiles sont une fresque de plafond digne de la
chapelle Sixtine. Jean-Philippe s’arréte un instant pour perdre
son regard dans cette immensité. Il ne se lasse jamais de la
sensation de paix que ce cedre lui procure. Il ferme les yeux,
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reprend une longue inspiration, puis le cours de sa marche.

— Madame Favier | Monsieur n’est toujours pas rentré ? Il
ne faut pas vous faire trop de mouron, vous savez. Il finira bien
par arriver. Il ne va pas rester parti éternellement.

Il continue d’avancer, langant des salut a droite, des
bonjour a gauche, des ¢a va derriére. Il n’y a pourtant pas tant
de monde que ¢a. Une quarantaine de personnes. Cinquante,
tout au plus. Mais Jean-Philippe les connait toutes
personnellement, pour avoir partagé de nombreux moments
avec chacune d’entre elles. Cela fera bientot cing ans qu’il les
fréquente, qu’il vient & leur rencontre tous les soirs. Rien ne
lui ferait rater ce moment. La pluie, le froid, le vent, I’orage :
méme si tous les éléments s’unissaient pour le repousser, il sait
que le grand cédre sera la pour les protéger. Alors forcément,
depuis toutes ces années, cela a fini par nouer des affinités
particuliéres.

— Jacques... Jacques... Ce cher Jacques ! Désolé de vous
avoir fait attendre comme ca. Je suis désolé, ¢a fait un bail que
je n’ai pas pris le temps de venir vous voir. Mais ¢’était pour
la bonne cause ! Je vous cherchais un petit cadeau. Et je 1’ai
trouvé hier, figurez-vous ! J’espére qu’il vous plaira.

Jean-Philippe s’assied sur un banc, juste a coté de Jacques.
Il pose son sac a ses pieds, et en sort un livre.

— J’ai choisi un livre un peu long, cette fois-ci. Au Revoir
la-haut. Je viendrai vous le lire en plusieurs fois, ¢a donnera
I’occasion de passer un peu plus de temps ensemble. Ca parle
de votre Guerre.

Il ouvre le livre. Démarre la lecture, a voix haute.

« Ceux qui pensaient que cette guerre finirait bientot
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étaient tous morts depuis longtemps. De la guerre, justement.
Aussi, en octobre, Albert recut-il avec pas mal de scepticisme
les rumeurs annongant un armistice. »

— C’est bizarre, mais j’ai I’impression que pour ma
génération, la Grande Guerre n’a connu que des morts, pas de
survivants. Alors qu’il y a bien des gens comme vous qui ont
réussi a la traverser. Ca a di vous faire drole, d’ailleurs, quand
vous avez appris que ¢a allait enfin se terminer, apres tout ce
que vous avez subi pendant ces quatre longues années.

Il reprend la lecture. S’interrompt de temps a autre, pour
faire une remarque sur la vie dans les tranchées, poser une
question sur ce qu’on ressent pendant un assaut. Il finit le
premier chapitre. Enchaine avec le second, qu’il achéve de la
méme maniere. Referme le livre.

— Bon, je vais devoir rentrer, il commence a faire sombre.
Fichue saison, ca file toujours le cafard de voir les jours
raccourcir comme ¢a. Pardon, je suis mal placé pour me
plaindre. Surtout aprés avoir lu le début de ce bouquin. On vit
quand méme mieux qu'en 1918 ! Mais bon, quoi qu'il en soit,
je vais devoir arréter la lecture pour ce soir. On reprendra la
semaine prochaine, si ¢a vous va !

Il pose un dernier regard sur le vieux Jacques. Se I¢ve,
repart vers le portail. Au passage, il souhaite une bonne nuit a
tous ceux qu’il croise. Arrivé a la grille, il referme derriére lui.
Par habitude. C’est plutot pour empécher la liberté de s’enfuir
que pour éviter une quelconque intrusion.

Ce n’est pas comme s’il y avait beaucoup de monde qui
risquait de venir perturber la vie de ce petit cimeticre de
campagne.






Jour 1

Enfin libre.

Je viens de poser ma valise dans un petit appartement a la
campagne. Un petit deux pieces dans un village en rase
campagne. Au milieu du bourg, au-dessus d’une ancienne
ecole, fermée depuis bien longtemps. Un ancien logement de
fonction, visiblement. Depuis mes fenétres, champs,
montagnes et foréts s enchainent a perte de vue. On compte
plus d’animaux que d’humains dans les parages — et pourtant,
méme les pdtures semblent a [’abandon.

Je sors mon ordinateur de sa housse, le pose sur le bureau
pres de [’entrée. Souris. C’est exactement le lieu qu’il me faut.
J'ai besoin de couper, de m’isoler, loin du monde, des gens, de
[’agitation. De mes habitudes. De toutes les contraintes que je
me suis bétement imposé dans ma vie citadine. Je compte sur
cette escapade pour retrouver enfin l'inspiration qui me
manque dans [’écriture de mon prochain roman.

Le temps que ma machine se mette en route, je jette un
regard sur mon nouveau salon. J'avais imaginé n’y trouver
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que le mobilier minimal — une minuscule table carrée, deux
chaises, une étagere vide. Ca m’aurait suffi : je ne suis pas
venu en quéte de confort. Au lieu de ¢a, je découvre un superbe
Jfauteuil en cuir, jouxté d’une table de chevet en bois ouvrageé
et d’une petite lampe de lecture, face a une immense
bibliothéque garnie de livres.

En me remettant les clés, I’adjoint du maire m’a expliqué,
un peu géne, que l’ancien locataire était parti sans la moindre
explication, laissant derriere lui [’essentiel de ses affaires —
des vétements, de la vaisselle et quelques bibelots, avais-je
naivement pensé. Il m’a proposé de débarrasser la place, si je
pouvais accepter un délai de quelques jours. Grand bien m’a
pris de refuser son offre ! Je me retrouve ainsi entouré de
bouquins, en me disant que ¢a rendra [’ environnement encore
plus propice a la création.

Ma curiosité étant plus forte que ma motivation, je laisse
lordinateur chauffer tranquillement dans son coin, et je vais
fouiller parmi les livres de I’ancien occupant. J’en attrape un
au hasard. Le découvre couvert d’annotations, écrites en
pattes de mouche. Je saisis un second ouvrage. Mémes
griffonnages. Un autre, encore, et encore. Tous barbouillés de
notes, cornés en de multiples pages, décorés de post-it.

Je prends une brassée de bouquins, les emmeéne a coté du
fauteuil ou je m’installe confortablement.

L écriture attendra.

En bon passionné de littérature, je suis avide de découvrir
tout ce que mon prédécesseur dans cet appartement a bien pu
penser de ses lectures, et curieux d’essayer de deviner qui il
était a travers ses gotits et dégoiits littéraires.



— Pfiou, il fait un froid de canard, aujourd’hui. On se
croirait déja en hiver ! J’espere que vous €tes bien couverts,
la-dessous...

Mi-Septembre. Jean-Philippe passe la grille du cimetiere,
un bouquet de bruyere a la main et un bonnet de laine sur la
téte.

— J’ai apporté quelques fleurs. Ca aura I’air un peu plus
gai, comme ¢a.

11 fait le tour des différentes tombes. Ramasse les quelques
branches mortes et déchets déposés par le vent, les emporte a
I’extérieur pour les jeter dans la benne communale.

A son retour, il se dirige directement vers le coin opposé a
I’entrée, ou il s’arréte face a une stéle couverte de lierre. Un
large pan de la pierre tombale s'est détaché, de nombreuses
décennies auparavant. Ne demeurent visibles que 1’année de
naissance, 1896, et les deux premiéres lettres d’un nom ou
d’un prénom, JE. Jean-Philippe léve les yeux vers cette
inscription et pousse un soupir. Il enléve son bonnet, le glisse
dans une poche de son blouson. Passe une main dans ses
cheveux. En sentant le début de calvitie a 1’arriére de son
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crane, il réalise que la vieillesse le cueille. Trente-quatre ans,
c'est pourtant tot.

— Eh oui. Le temps passe. Pour les vivants comme pour
vous. On vieillit. On s’use. Et un jour, on finit par disparaitre
compleétement. Par ne plus exister aux yeux de personne.
Comme pour toi, mon vieux Jeannot.

Il tend la main vers les dernicres lettres visibles sur la
pierre, les caresse du bout des doigts.

— Tu permets ?

11 s’accroupit, balaye de 1a main les feuilles mortes de cette
tombe anonyme pour en dégager un coin et s’y asseoir. Il sort
de son sac une lampe frontale et un livre. Le Pingouin,
d’ Andrei Kourkov, un auteur ukrainien. Il le tend vers la pierre
tombale, comme pour montrer a son ami de quoi il s’agit.

— Tu te souviens ? C’est autour de ce bouquin-la qu’on
s’est connus, toi et moi.

Le souvenir de sa premiére lecture lui arrache un sourire. Il
avait pris ce livre au hasard dans la librairie, en vitesse, pour
ne pas se retrouver confronté a la libraire qui s’approchait de
lui, certainement dans 1’intention de lui prodiguer des conseils.
En lisant la quatriéme de couverture, le soir, il avait découvert
le suyjet. Un homme qui vit seul avec un pingouin ; on lui
propose un boulot consistant a écrire les nécrologies de
personnes encore vivantes. Jean-Philippe avait apprécié ce
récit, loufoque, mais offrant a la fois une profonde dimension
psychologique et politique. Surtout, cela lui avait donné 1’idée
d’imaginer lui-méme le passé de ses amis, de tous les résidents
de ce cimeti¢re. De reconstruire ces existences tombées dans
1’ oubli.
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Il ouvre le livre. Allume sa lampe frontale, I’installe sur son
front, et ’oriente pour éclairer au mieux les pages. Il se racle
la gorge.

« Début de soirée. Cuisine. Obscurité. Une simple coupure
de courant. Dans le noir, on entend les pas lents de Micha, le
pingouin. Il est la depuis un an. A l'automne dernier, le zoo a
offert ses pensionnaires affamés a tous ceux qui voudraient
bien les entretenir. Justement, Victor se sentait seul depuis que
son amie l'avait quitté, une semaine auparavant. Il y est allé et
a choisi un manchot royal. Mais Micha a apporté sa propre
solitude, et désormais, les deux ne font que se compléter,
créant une situation de dépendance réciproque plus que
d'amitié. »

— Ca me fait penser a nous, d’une certaine manicre. Tu ne
trouves pas ?

Jean-Philippe pousse un long soupir. L’amour. L.’amitié. La
solitude.

— Tiens, demain, c’est samedi. Tu sais a quel point je
déteste les samedis. C’est le jour ou je dois aller en ville.

Il 1éve les yeux vers le grand cédre. La fine couche de givre
qui en recouvre les branches contraste avec la noirceur de
I’écorce humide. II apparait encore plus grand, plus
majestueux.

— Le seul point positif, c’est que j’en profiterai pour
rapporter des nouveaux livres. J’ai promis a Madame
Bonsecours de lui trouver une belle histoire d’amour. Elle
aime bien les romances.

Il baisse le regard vers ses pieds. De la pointe de la
chaussure, il gratte le sol, creuse des sillons entre les
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gravillons. En surface, les cailloux ont une teinte plus claire
qu’en dessous. Du plat de son autre semelle, il rebouche la
trace tout juste marquée. Creuse a nouveau. Rebouche. Tous
les graviers ont la méme teinte grisatre, a présent. Il passe la
main sur sa nuque, la masse nerveusement.

— J’aime pas les samedis.

Samedi, onze heures.

Jean-Philippe rentre dans la grande librairie du centre-ville.
Il y a beaucoup plus de monde que d’habitude. C'est la période
des prix littéraires : les gens se ruent sur ces quelques livres
présélectionnés, avides de gotter a ce Graal de la littérature
contemporaine, de s'offrir un semblant de culture et le loisir de
se vanter d'avoir lu le Goncourt — méme s'il s'agit de leur seule
lecture de l'année. Quelle hypocrisie, pense-t-il.

Il se dirige rapidement vers le rayon ou sont rangées les
romances.

— Vous avez besoin d’un conseil ?

Le corps de Jean-Philippe se tend, comme s’il venait d'étre
surpris en train de déchirer les pages d’un livre ou d’y tracer
des dessins obsceénes au marqueur. Il ne l'a pas entendue
arriver, celle-la. En se retournant vers la libraire qui s’est
adressée a lui, il sent la sueur perler sur sa tempe.

11 se retrouve face a elle. Une femme d’une cinquantaine
d’années. Petite. Mince. Cheveux courts. Lunettes sur le front.
Gros collier en toc. Décolleté laissant entrevoir une peau fripée
et trop bronzée. Faux sourire de vendeuse accroch¢ aux levres.
Petits yeux porcins fixés sur lui. Pas de doute. Il va devoir
I’affronter.
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—1J...J... Jech...

Le probleme, c’est que Jean-Philippe est begue. Il est
incapable d’articuler correctement lorsqu’il s’adresse a
quelqu’un.

—Jech...J... Jecher...

Les mots sont 1a, pourtant. Juste derriere la bouche. Jean-
Philippe les sent bien. Il sait parfaitement ce qu’il veut
demander. Il cherche une belle histoire d’amour, pour une
amie agée, qui a toujours vécu seule.

Oui, les mots sont 1a, mais ils ne sortent pas.

—Je... Je ch... Je cherche un...

— Vous cherchez un livre ? Vous étes au bon endroit,
monsieur ! C’est une librairie ici !

Dans sa réponse, le sourire commercial s’est transformé en
sourire narquois, moqueur. Connasse, pense Jean-Philippe.

— Et il vous faut quoi, comme livre ? Policier, Science-
fiction, Aventure, Jeunesse ?

Sa voix railleuse et nasillarde lui agresse les tympans.
Comment en finir au plus vite avec elle ?

—Unr... Unr... Ro...

Incapables de franchir la bouche de Jean-Philippe, les mots
s’entassent, s’amoncellent dans sa gorge comme les voitures
au péage un dimanche de fin de vacances. Ils y deviennent vite
tellement nombreux qu’ils cherchent d’autres issues ou
s’évacuer, remontent vers ses joues qui se mettent a rougir,
descendent vers son cceur dont le rythme s’accélere, essaient
tant bien que mal de s’extraire par le moindre pore de sa peau,
mais seules sortent de fines gouttelettes de sueur. Il ne reste
que les yeux pour tenter d’exprimer ce qu’il souhaite.
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— Unro...

Mais lorsque les mots atteignent les yeux, les larmes
commencent a poindre. Des larmes de honte. D’impuissance.
De colére. Et comme a chaque fois qu’il doit s’exprimer face
a quelqu’un, Jean-Philippe finit par fermer les paupicres pour
cacher ce qu’il ressent, puis par respirer plus profondément
pour tenter de se calmer.

— Unro... Unr... Unroman d’a...

Face a lui, la libraire affiche son impatience. Ses sourcils
se haussent. Sa téte s’incline légérement vers la droite. Ses
doigts se crispent. Ses lévres se pincent.

— Un roman de quoi, alors ? Parce qu’on en a plein, des
romans, ici ! Policier ? Aventure ? Amour ? Action ?

Jean-Philippe hoche la téte.

— Oui ? Oui quoi ? Roman d’action ?

Il secoue la téte. Ferme les yeux. Les personnes comme elle
le mettent encore plus mal a 1’aise. Plus les gens essaient de
deviner la suite de ses phrases, moins il parvient a les articuler.
Les morts, eux, ont le bon goit de ne jamais I’interrompre. De
ne jamais le mettre dans de telles situations de tension. Sans le
regard des autres et leur jugement, tout est beaucoup plus
facile.

— D’amour, alors ?

Nouveau hochement de téte.

— 0... Oui. C... C’est... C’est... C’est p...

Pour certains begues, la prononciation peut s’améliorer
avec le temps. Pas pour Jean-Philippe. En une trentaine
d’années, son bégaiement n’a fait que s’accentuer. Dans ces
échanges qui n’ont jamais I’occasion de devenir de véritables
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discussions, chaque phrase qu’il souhaite exprimer semble
mettre des heures avant d’éclore enfin. Mais face a
I’impatience que montrent tous ses interlocuteurs, ces heures
donnent pourtant I’impression de défiler a une vitesse folle,
tant le stress qu’elles générent est intense.

— C’est p... C’est pour une d... Une da... Dame...

— Ah, trés bien alors, j’ai ce qu’il vous faut ! Toutes les
dames qui viennent nous voir ont acheté celui-1a, vous verrez,
c’est parfait !

Elle lui met dans les mains un exemplaire de Cinquante
Nuances de Grey.

— Je suis silire que ¢a lui plaira ! Et si vous souhaitez un
paquet cadeau, vous verrez ¢a au passage en caisse. Bonne
journée, monsieur !

Jean-Philippe reste coi. Il la regarde partir, a la fois soulagé
et ahuri. Il baisse les yeux, fixe benoitement le livre qu’il tient.
Cinguante Nuances de Grey. Pour Madame Bonsecours. Mais
bien sir.

Il sent une grosse goutte de sueur couler le long de sa
colonne vertébrale. Pousse un long soupir. Ferme les yeux. Il
n’a plus qu’une envie : partir. Au plus vite. Fuir les gens,
rentrer chez lui, au calme. Pas la force de choisir un autre livre.
Tant pis, ce sera Cinguante Nuances de Grey. 1l fera en sorte
de trouver mieux la prochaine fois.






— Jean-Philippe ! C’est a cette heure-1a que t’arrives ?

D’un samedi a I'autre, les semaines se suivent et se
ressemblent. Enfin, presque. En temps normal, Jean-Philippe
gare son camion dans la cour de la scierie entre dix-sept heures
et dix-sept heures trente, dépose les clés dans I’ Algeco qui sert
de bureau au patron, remplit un papier pour confirmer le
contenu de son chargement, puis il est libre de disposer de sa
soirée. Mais ce soir-1a, exceptionnellement, il rentre avec plus
d’une heure de retard.

— Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? Tu t’es arrété en
chemin pour dire bonjour a quelqu’un ? Vu comme tu parles,
c’est bien le temps qu’il te faudrait pour commander un café,
tiens !

Le chef n’est pas content. Du haut de son métre quatre-
vingt-quinze, bien a l'abri derriére son épaisse moustache
noire, il toise son employé bégue. Pour une fois qu’il a une
occasion de lui faire un reproche !

Aprés avoir mis les clés a leur place, Jean-Philippe se dirige
vers la grande carte de la région accrochée derriére le bureau.
11 pointe son index sur le tracé d’une route, et le fait glisser le
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long de celle-ci jusqu’a traverser la préfecture du département.

— Ah oui, ¢’est vrai, t’étais a Saint-Vincent, t’as d( rentrer
par la vieille nationale. Un vendredi, en plus, c’est slir que ¢a
devait pas rouler trés bien...

Jean-Philippe est chauffeur de grumier. Il transporte des
arbres, depuis la forét ou ils sont abattus jusqu’a la scierie qui
I’emploie. Les arbres, comme passager, ¢’est ce qu’il y a de
plus tranquille. Et puis il a la chance de travailler dans une
région boisée : ses déplacements se font rarement dans un
rayon de plus de cent kilomeétres autour de la scierie. Il n’a
donc pas a subir tous les aléas de ses confréres chauffeurs
poids-lourds habitués a découcher. A part pour cette vieille
nationale, qui oblige a traverser toute la zone industrielle et
commerciale de la principale ville du coin, et a tendance a
rallonger les temps de trajet.

— Vivement qu’ils nous construisent ce putain de
contournement, quand méme...

Les ¢€lus locaux ont bien conscience du probléme posé par
cette route. Un projet d’autoroute est a I’étude depuis des
années, pour permettre a la fois de désengorger la préfecture,
et également de la désenclaver, d’en faciliter 1’acces depuis
d’autres grands axes. Autrement, I’autoroute la plus proche se
situe a une heure de trajet. Une heure et dix minutes, avec la
nouvelle réeglementation sur la vitesse.

— Tout ce qu’on leur demande, a la région, c’est d’arréter
de tergiverser et de faire ¢a vite ! Et pas devant chez moi, tant
qu’a faire...

Mais I’ opinion publique est partagée. Oui, bien entendu, les
habitants du coin veulent voir leur capitale respirer a nouveau.
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Et de méme, ils veulent voir cesser 1’exode rural. Personne ne
se réjouit de regarder les jeunes partir étudier et travailler
ailleurs. Ni les familles, ni les employeurs. Sauf que personne
ne veut voir passer une autoroute et des poids-lourds sous ses
fenétres, et peu de communes ont aujourd’hui accepté les
tracés proposes.

— Allez, va, reste pas planté 13, rentre chez toi. A lundi !

Et ce soir, Jean-Philippe aura tout juste le temps d’aller dire
bonjour & ses amis. A peine celui de leur lire quelques pages.

Samedi. L'automne s'est installé, la ville devenue plus
calme, et la librairie déserte. Ce serait presque le paradis pour
Jean-Philippe ! Cela lui laisse le temps de flaner dans les
rayons sans se sentir dérangg¢, de se perdre dans les quatriémes
de couvertures sans craindre 1’inconvenant secours d’une
libraire, peut-étre méme de feuilleter quelques pages si I’envie
lui en prend.

C’est que cette fois-ci, il cherche un livre pour Pierrot.
Pierrot Lafargue. Un homme enterré seul, a 1’écart des autres.
Pour un ami comme c¢a, il faut des lectures particuliéres.
Surtout aprés le dernier choix qu'il lui avait fait subir, et qui
s’était révélé assez décevant. La Lettre oubliée, de Nina
George. Pourtant, le synopsis avait 1’air alléchant : un vieux
libraire vend des romans comme on vendrait des remedes pour
vivre mieux. Jean-Philippe s’était dit qu’un livre comme ¢a
pourrait peut-&tre aider Pierrot a vaincre sa solitude. Mais non.
Lui-méme s’y était ennuy€. Les bouquins non plus ne peuvent
pas plaire a tout le monde...

Quoiqu’il en soit, aujourd’hui, il s’est résolu a passer un
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peu de temps sur place dans la librairie, pour étre bien str de
son achat. Il s’est rendu dans le rayon littérature étrangere, qui
semblait encore plus désert que les autres, et a commencé a
feuilleter au hasard tout ce qui lui tombait sous la main.

C’est caché derriere un roman de Gabriel Garcia Marquez
qu’il la voit arriver. Et mince, on ne peut donc jamais étre
tranquille, se dit-il.

Grande. Brune. Cheveux ramenés en arriere, dans une
simple queue de cheval. Vétements amples et colorés.
Quelques traces de terre sur le bas de son pantalon. Un trou sur
la pointe de sa basket droite, laissant entrevoir une chaussette
jaune.

— Pardon.

Elle attrape un livre juste devant lui. Amor, d’Isabel
Allende, avec une couverture représentant un couple nu
enlacé. Parmi les millions de livres qu’il y a dans une librairie,
il fallait que ce soit celui-la ! Jean-Philippe fait un pas de coté.
La regarde en coin, sourcils froncés. Elle est en train de
sourire, en regardant I’image. Ca creuse une petite fossette
juste au-dessous de sa pommette. Comme Anna...

1l soupire. Replonge ses yeux dans ses pages. Qu est-ce-
que j étais en train de regarder, déja ? 1l referme le livre pour
voir ce dont il s’agit. Cent ans de solitude. 11 pousse un second
soupir en le reposant sur I’étagere, puis s’en va quelques
metres plus loin, pour se réfugier derriére le premier titre de
littérature asiatique qui lui passe sous la main, en faisant mine
de s’y intéresser. Il Iéve a nouveau les yeux, lance un autre
coup d'eeil en coin, en direction de l'intruse, et le détourne
immédiatement en remarquant qu’elle I’observe aussi. Elle est
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belle... Et moi, de quoi j’ai I’air ? 1l replonge les yeux sur
I’ouvrage entre ses mains. 7ristesse et beauté, de Kawabata. Il
secoue la téte, de dépit. Le repose a sa place. Sursaute en
remarquant la femme tout pres de lui, en train de tendre le bras
pour attraper un autre roman. Elle le sort lentement de son
rayon, en cherchant du regard les yeux de Jean-Philippe. Ceux-
ci viennent se poser sur le titre du livre qu’elle tient. Parlez-
moi d’amour, de Xinran, un auteur chinois.

Géné, Jean-Philippe laisse tomber son Kawabata sur une
pile de bouquins, se baisse aussitdt pour le récupérer, saisit le
premier objet que ses doigts rencontrent, et se reléve en le
tenant instinctivement devant lui comme un bouclier. Elle
laisse échapper un éclat de rire cristallin, et, d’un léger
hochement de téte, elle I’invite a regarder l'ouvrage fermé
entre ses mains. Le livre d’'un homme seul, de Gao Xingjian.
Dans sa confusion, il n’a méme pas remarqué qu’il avait
ramassé¢ le mauvais livre... Il ferme les yeux. Sent la pointe de
ses joues rougir. Repose délicatement son bouquin, et s’enfuit
plus loin, dans un coin du rayon, en tournant le dos a la femme.

Derriére lui, il la devine en train de s’approcher. L’instant
d’apres, il apercoit un bras passer par-dessus son épaule pour
venir prendre un livre sur 1’étagére « Auteurs scandinaves ».
Je ferai de toi un homme heureux, de Anne B. Ragde. Jean-
Philippe se prend la téte entre les mains, ne sachant ni
comment s’enfuir, ni comment simplement disparaitre.

— Vous cherchez un livre en particulier ?

Sa voix a elle. A une dizaine de centimétres derriére son
oreille droite. Une voix d’une infinie douceur, presque un
murmure. Il en frissonne.
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—J...J...N...N...N...

La femme se penche sur son c6té, pour apparaitre dans son
champ de vision. Il regarde ses pieds. Il ne frissonne plus. Il
tremble.

—J...N...N..L T

Elle pose une main sur son épaule. La sensation est chaude,
tendre. Réconfortante. Le corps de Jean-Philippe se calme,
comme si ce contact aspirait toutes ses craintes, toutes ses
douleurs.

— Tout va bien.

Il ne s'agit pas d'une question. Elle ne lui demande pas s’il
a un probléme. Elle murmure juste les mots qu’utiliserait une
mere pour apaiser les peurs de son enfant.

— Je m’appelle Maud. Et vous ?

Toujours cette méme tendresse dans la voix. Elle se penche
encore plus, pour passer la té€te sous celle de Jean-Philippe et
réussir a capter son regard. Il ferme les yeux, comme pour se
concentrer trés fort sur la réponse a formuler. Il aimerait faire
un jeu de mots avec son prénom, en rapport avec la littérature,
Maud Amour, Maud Esprit, ou lui dire qu’elle a un physique
de Top Maud Elle, mais ce genre de blague, ¢a passe plus
difficilement lorsqu'on est bégue et que dire son prénom est
déja une épreuve.

—1J...J... Jean... Jean-Phil...

J'enfile. Pour lui donner un prénom comme ¢a, son pere
devait forcément savoir qu’il finirait begue, ou bien il a tout
fait pour qu’il le devienne. Vieux con. Il rouvre les yeux, et voit
ceux de la femme plantés dedans. Bleus. Beaux. Rassurants.

11 déglutit.
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—J... Jean-Philippe.

Cette fois, les trois syllabes sont presque sorties toutes
seules. Il ose alors se retourner, pas encore pour lui faire face
directement, mais au moins pour la voir sans l'obliger a se
contorsionner. Elle se redresse. Sourit. Un sourire bienveillant.
Alors c’est a ¢a que ressemblerait le sourire d 'une mere ? se
demande-t-il. Pourtant, cette femme a [’air jeune. Moins de
trente ans, ¢’est certain. A moins qu’elle ne fasse pas son age.

— Et done, Jean-Philippe, vous cherchiez un livre en
particulier ?

Son sourire continue d’exprimer la méme bonté. Il repense
a la libraire qui lui avait refourgué Cinquante Nuances de Grey
et a son sourire mesquin, narquois. Celui de cette femme — de
cette fille 2 A partir de quel age doit-on dire femme ? — n’a
absolument rien a voir. C’est fou, comment quelques muscles
du visage rendent possible une telle variété de sourires...

—N...N...J...

Elle pose a nouveau la main sur son épaule.

—1J... Jech...

11 se force a avaler sa salive. Si seulement on pouvait ne
communiquer qu’avec des livres, ce serait plus simple...

— Je ch... Je cherche un livre pour un a... Pour un ami.

Elle sourit de plus belle.

— Quel genre d’ami ?

— Una... Un ami qu... qui est plutot s... so... solitaire.

Bizarrement, face au regard et au sourire de cette fille,
Jean-Philippe se sent moins géné qu’avec les autres vivants.
Les mots lui viennent plus facilement.

— Parce qu’il n’aime pas les gens, ou parce qu’il n’ose pas

27



aller & leur rencontre ?

Silence.

— Parce qu... Parce qu’il ne p... Parce qu’il ne peut pas,
parvient-il & articuler en baissant la téte.

Elle hausse les sourcils. Semble méditer sur ce qu’il vient
de répondre. Apres une dizaine de secondes de réflexion, elle
fouille dans son sac, et en sort un livre dont émergent une
dizaine de petits marque-pages multicolores.

— Tenez, je vous offre celui-ci alors. Je viens de le
terminer. Je pense que c¢a devrait vous... que ¢a devrait
convenir a votre ami !

Jean-Philippe saisit le bouquin. Le temps qui va, le temps
qui vient, de Hiromi Kawakami.

Le soir-méme, il se rend au cimetiére, ou il retrouve la
tombe de son ami Pierrot.

— Mon vieux, tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé
aujourd’hui. J’ai rencontré une...

Il voudrait raconter son aventure a la librairie, parler de
Maud, de ses yeux, de son sourire, de cette légereté qu’il a fini
par ressentir en sa présence quand elle posait sa main sur son
épaule. I1 voudrait demander si c’est ¢a, tomber amoureux,
avouer qu’il s’en veut d’avoir dii paraitre aussi béte, qu’il
regrette de ne pas avoir os¢ lui demander son adresse pour lui
écrire, parce que le téléphone, il n’en utilise pas, évidemment,
qu'est-ce qu'il dirait dans le combiné, et sans son adresse, il ne
pourra pas lui proposer de se revoir. Il voudrait exprimer tant
de choses, mais méme dans sa téte, il ne trouve pas les mots.

I sourit. Emet un petit rire nerveux.
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— Quelqu’un m’a offert un livre pour toi !

Il ouvre alors le livre vers le milieu, sur un passage signalé
par un marque-page jaune, et commence a lire a voix haute.

« Je pensais que je ne décidais de rien. J'avais cru que tout
se passait en-dehors de moi, que c'étaient les autres qui
tranchaient. Mais je faisais fausse route. J'avais vécu, je
vivais, et cela suffisait a déterminer les choses a chaque
instant. Loin d'étre manifeste, le choix avait lieu d'invisible
fagon, mais le seul fait de connaitre quelqu'un, de le croiser, le
seul fait d'étre la, de respirer, avait des répercussions. 1l était
impossible de ne pas étre impliqué. »

Ce soir-1a, Jean-Philippe reste au cimetiére bien apres la
tombée de la nuit. Aprés avoir lu son cadeau jusqu’au bout, il
s’allonge a méme le sol pour regarder les étoiles, les yeux
voilés de larmes.



