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Chapitre 1 

« Personne n'est libre,  

même les oiseaux sont enchaînés au ciel. » 

Bob Dylan 

 

Les cloches résonnent encore du dernier coup de dix-huit 

heures.  

Comme tous les soirs, Jean-Philippe arrive devant le long 

mur de pierre. Il le suit sur une dizaine de mètres, et se retrouve 

face à une grande grille en fer forgé. Le temps est radieux pour 

une soirée de fin d'été. Les rayons de soleil s'infiltrent entre les 

barreaux, réchauffent délicatement chaque petite parcelle de 

peau découverte sur leur chemin. Jean-Philippe ferme les 

yeux, pour mieux savourer l’instant. Il prend une profonde 

inspiration.  

Une légère brise souffle dans son dos et entraîne quelques 

feuilles fraîchement mortes dans une élégante danse autour de 

lui. Ses cheveux tentent tant bien que mal de se laisser 

emporter dans cette valse, mais ils restent désespérément rivés 

à son crâne. Jean-Philippe se rappelle qu’il n’a toujours pas 

pris rendez-vous chez le coiffeur. Il serait peut-être temps.  
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Au-dessus de lui, les oiseaux profitent des bourrasques 

pour s’exercer à leurs ballets aériens. Moineau, corbeau, 

mésange, pinson, moineau de nouveau, leurs chants vibrent de 

tous les côtés, c’est une véritable symphonie en trois 

dimensions, rythmée par le seul bruissement du vent dans la 

végétation.  

Dans une nouvelle inspiration, Jean-Philippe reconnaît les 

parfums des sous-bois qu’il vient de traverser, la senteur 

humide des feuilles qui commencent à se décomposer au sol, 

de doux effluves de champignons, une odeur légèrement âcre 

également, dans le fond de l’air, peut-être le fumier épandu par 

un paysan dans un champ au loin. 

Dix-huit heures et une minute.  

Jean-Philippe rouvre les yeux, un grand sourire aux lèvres. 

S’il y a un moment dans la journée où il peut prétendre se 

sentir libre, c’est bien celui-ci. Même si libre, c’est un bien 

grand mot. Libre. On est toujours prisonnier de quelque chose. 

De son corps, de la gravité, de l’administration. De la vie. On 

ne peut que se contenter d’évoluer dans les limites qui en 

découlent, comme un cheval dans son pré, un poisson dans son 

lac, un oiseau dans sa volière. Avec pour seules barrières le 

temps, les lois, les normes sociales, l’espace. 

Jean-Philippe pose la main sur la poignée du portail, 

l’ouvre lentement, en franchit le seuil. Une fois passée cette 

grille, toutes les contraintes du monde semblent s’évaporer. Le 

regard des autres, le défilement trop lent des jours et celui trop 

rapide des années, les factures à régler, les lettres PQ 

soulignées quatre fois sur sa liste de courses parce que même 

la pile de magazines à côté du trône approche de sa fin et que 
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ce week-end il faudrait vraiment qu’il pense à en racheter. 

Mais une fois de l’autre côté de la barrière, tout cela n’a plus 

la moindre importance. Il n’y a plus que lui. Lui, et ses amis 

les plus proches. 

— Bonjour Joseph ! Comment ça va aujourd’hui ? Bien 

dormi ? La nuit n’a pas été trop fraîche ? 

Pas de réponse. Joseph n’a jamais été un grand bavard. 

Pourtant, de la part de quelqu’un toujours installé au plus près 

du portail, aux premières loges pour voir tout le monde passer, 

on aurait pu s’attendre à un caractère plus extraverti, plus 

causant. Ce n’est pas le cas de Joseph. Le fait qu’il y ait de 

moins en moins de passage n’y est certainement pour rien : il 

est comme ça, voilà tout. Jean-Philippe ralentit à peine sa 

marche pour sourire à son ami, et continue d’avancer. 

— Ah, les Grandet ! Toujours ensemble, ceux-là ! Ça fait 

plaisir de voir une famille aussi fusionnelle ! 

Mais pas plus loquaces. Ici, personne ne l’est vraiment. 

D’une certaine manière, cela contribue beaucoup au bien-être 

que Jean-Philippe éprouve en ce lieu. Le calme de ses 

camarades, et celui de l’environnement. Cette quiétude. Et le 

grand cèdre, aussi. Cet arbre gigantesque qui trône à une 

vingtaine de mètres du portail. Cet arbre dont les branches 

longues et tortueuses couvent d’une douce ombre ceux qui 

viennent y chercher abri. Cet arbre dont la cime s’élève si haut 

qu’elle semble porter la voûte céleste, donnant l’impression 

que nuages et étoiles sont une fresque de plafond digne de la 

chapelle Sixtine. Jean-Philippe s’arrête un instant pour perdre 

son regard dans cette immensité. Il ne se lasse jamais de la 

sensation de paix que ce cèdre lui procure. Il ferme les yeux, 



8 

reprend une longue inspiration, puis le cours de sa marche. 

— Madame Favier ! Monsieur n’est toujours pas rentré ? Il 

ne faut pas vous faire trop de mouron, vous savez. Il finira bien 

par arriver. Il ne va pas rester parti éternellement. 

Il continue d’avancer, lançant des salut à droite, des 

bonjour à gauche, des ça va derrière. Il n’y a pourtant pas tant 

de monde que ça. Une quarantaine de personnes. Cinquante, 

tout au plus. Mais Jean-Philippe les connaît toutes 

personnellement, pour avoir partagé de nombreux moments 

avec chacune d’entre elles. Cela fera bientôt cinq ans qu’il les 

fréquente, qu’il vient à leur rencontre tous les soirs. Rien ne 

lui ferait rater ce moment. La pluie, le froid, le vent, l’orage : 

même si tous les éléments s’unissaient pour le repousser, il sait 

que le grand cèdre sera là pour les protéger. Alors forcément, 

depuis toutes ces années, cela a fini par nouer des affinités 

particulières. 

— Jacques… Jacques… Ce cher Jacques ! Désolé de vous 

avoir fait attendre comme ça. Je suis désolé, ça fait un bail que 

je n’ai pas pris le temps de venir vous voir. Mais c’était pour 

la bonne cause ! Je vous cherchais un petit cadeau. Et je l’ai 

trouvé hier, figurez-vous ! J’espère qu’il vous plaira. 

Jean-Philippe s’assied sur un banc, juste à côté de Jacques. 

Il pose son sac à ses pieds, et en sort un livre. 

— J’ai choisi un livre un peu long, cette fois-ci. Au Revoir 

là-haut. Je viendrai vous le lire en plusieurs fois, ça donnera 

l’occasion de passer un peu plus de temps ensemble. Ça parle 

de votre Guerre.  

Il ouvre le livre. Démarre la lecture, à voix haute.  

« Ceux qui pensaient que cette guerre finirait bientôt 
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étaient tous morts depuis longtemps. De la guerre, justement. 

Aussi, en octobre, Albert reçut-il avec pas mal de scepticisme 

les rumeurs annonçant un armistice. » 

— C’est bizarre, mais j’ai l’impression que pour ma 

génération, la Grande Guerre n’a connu que des morts, pas de 

survivants. Alors qu’il y a bien des gens comme vous qui ont 

réussi à la traverser. Ça a dû vous faire drôle, d’ailleurs, quand 

vous avez appris que ça allait enfin se terminer, après tout ce 

que vous avez subi pendant ces quatre longues années. 

Il reprend la lecture. S’interrompt de temps à autre, pour 

faire une remarque sur la vie dans les tranchées, poser une 

question sur ce qu’on ressent pendant un assaut. Il finit le 

premier chapitre. Enchaîne avec le second, qu’il achève de la 

même manière. Referme le livre. 

— Bon, je vais devoir rentrer, il commence à faire sombre. 

Fichue saison, ça file toujours le cafard de voir les jours 

raccourcir comme ça. Pardon, je suis mal placé pour me 

plaindre. Surtout après avoir lu le début de ce bouquin. On vit 

quand même mieux qu'en 1918 ! Mais bon, quoi qu'il en soit, 

je vais devoir arrêter la lecture pour ce soir. On reprendra la 

semaine prochaine, si ça vous va ! 

Il pose un dernier regard sur le vieux Jacques. Se lève, 

repart vers le portail. Au passage, il souhaite une bonne nuit à 

tous ceux qu’il croise. Arrivé à la grille, il referme derrière lui. 

Par habitude. C’est plutôt pour empêcher la liberté de s’enfuir 

que pour éviter une quelconque intrusion. 

Ce n’est pas comme s’il y avait beaucoup de monde qui 

risquait de venir perturber la vie de ce petit cimetière de 

campagne.  
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Chapitre 2 - Narrateur 

Jour 1 

 

Enfin libre. 

Je viens de poser ma valise dans un petit appartement à la 

campagne. Un petit deux pièces dans un village en rase 

campagne. Au milieu du bourg, au-dessus d’une ancienne 

école, fermée depuis bien longtemps. Un ancien logement de 

fonction, visiblement. Depuis mes fenêtres, champs, 

montagnes et forêts s’enchaînent à perte de vue. On compte 

plus d’animaux que d’humains dans les parages – et pourtant, 

même les pâtures semblent à l’abandon. 

Je sors mon ordinateur de sa housse, le pose sur le bureau 

près de l’entrée. Souris. C’est exactement le lieu qu’il me faut. 

J’ai besoin de couper, de m’isoler, loin du monde, des gens, de 

l’agitation. De mes habitudes. De toutes les contraintes que je 

me suis bêtement imposé dans ma vie citadine. Je compte sur 

cette escapade pour retrouver enfin l’inspiration qui me 

manque dans l’écriture de mon prochain roman.  

Le temps que ma machine se mette en route, je jette un 

regard sur mon nouveau salon. J’avais imaginé n’y trouver 
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que le mobilier minimal – une minuscule table carrée, deux 

chaises, une étagère vide. Ça m’aurait suffi : je ne suis pas 

venu en quête de confort. Au lieu de ça, je découvre un superbe 

fauteuil en cuir, jouxté d’une table de chevet en bois ouvragé 

et d’une petite lampe de lecture, face à une immense 

bibliothèque garnie de livres. 

En me remettant les clés, l’adjoint du maire m’a expliqué, 

un peu gêné, que l’ancien locataire était parti sans la moindre 

explication, laissant derrière lui l’essentiel de ses affaires – 

des vêtements, de la vaisselle et quelques bibelots, avais-je 

naïvement pensé. Il m’a proposé de débarrasser la place, si je 

pouvais accepter un délai de quelques jours. Grand bien m’a 

pris de refuser son offre ! Je me retrouve ainsi entouré de 

bouquins, en me disant que ça rendra l’environnement encore 

plus propice à la création. 

Ma curiosité étant plus forte que ma motivation, je laisse 

l’ordinateur chauffer tranquillement dans son coin, et je vais 

fouiller parmi les livres de l’ancien occupant. J’en attrape un 

au hasard. Le découvre couvert d’annotations, écrites en 

pattes de mouche. Je saisis un second ouvrage. Mêmes 

griffonnages. Un autre, encore, et encore. Tous barbouillés de 

notes, cornés en de multiples pages, décorés de post-it.  

Je prends une brassée de bouquins, les emmène à côté du 

fauteuil où je m’installe confortablement. 

L’écriture attendra. 

En bon passionné de littérature, je suis avide de découvrir 

tout ce que mon prédécesseur dans cet appartement a bien pu 

penser de ses lectures, et curieux d’essayer de deviner qui il 

était à travers ses goûts et dégoûts littéraires.  
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Chapitre 3 

— Pfiou, il fait un froid de canard, aujourd’hui. On se 

croirait déjà en hiver ! J’espère que vous êtes bien couverts, 

là-dessous… 

Mi-Septembre. Jean-Philippe passe la grille du cimetière, 

un bouquet de bruyère à la main et un bonnet de laine sur la 

tête. 

— J’ai apporté quelques fleurs. Ça aura l’air un peu plus 

gai, comme ça.  

Il fait le tour des différentes tombes. Ramasse les quelques 

branches mortes et déchets déposés par le vent, les emporte à 

l’extérieur pour les jeter dans la benne communale. 

À son retour, il se dirige directement vers le coin opposé à 

l’entrée, où il s’arrête face à une stèle couverte de lierre. Un 

large pan de la pierre tombale s'est détaché, de nombreuses 

décennies auparavant. Ne demeurent visibles que l’année de 

naissance, 1896, et les deux premières lettres d’un nom ou 

d’un prénom, JE. Jean-Philippe lève les yeux vers cette 

inscription et pousse un soupir. Il enlève son bonnet, le glisse 

dans une poche de son blouson. Passe une main dans ses 

cheveux. En sentant le début de calvitie à l’arrière de son 



14 

crâne, il réalise que la vieillesse le cueille. Trente-quatre ans, 

c'est pourtant tôt. 

— Eh oui. Le temps passe. Pour les vivants comme pour 

vous. On vieillit. On s’use. Et un jour, on finit par disparaître 

complètement. Par ne plus exister aux yeux de personne. 

Comme pour toi, mon vieux Jeannot.  

Il tend la main vers les dernières lettres visibles sur la 

pierre, les caresse du bout des doigts. 

— Tu permets ? 

Il s’accroupit, balaye de la main les feuilles mortes de cette 

tombe anonyme pour en dégager un coin et s’y asseoir. Il sort 

de son sac une lampe frontale et un livre. Le Pingouin, 

d’Andreï Kourkov, un auteur ukrainien. Il le tend vers la pierre 

tombale, comme pour montrer à son ami de quoi il s’agit. 

— Tu te souviens ? C’est autour de ce bouquin-là qu’on 

s’est connus, toi et moi. 

Le souvenir de sa première lecture lui arrache un sourire. Il 

avait pris ce livre au hasard dans la librairie, en vitesse, pour 

ne pas se retrouver confronté à la libraire qui s’approchait de 

lui, certainement dans l’intention de lui prodiguer des conseils. 

En lisant la quatrième de couverture, le soir, il avait découvert 

le sujet. Un homme qui vit seul avec un pingouin ; on lui 

propose un boulot consistant à écrire les nécrologies de 

personnes encore vivantes. Jean-Philippe avait apprécié ce 

récit, loufoque, mais offrant à la fois une profonde dimension 

psychologique et politique. Surtout, cela lui avait donné l’idée 

d’imaginer lui-même le passé de ses amis, de tous les résidents 

de ce cimetière. De reconstruire ces existences tombées dans 

l’oubli. 
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Il ouvre le livre. Allume sa lampe frontale, l’installe sur son 

front, et l’oriente pour éclairer au mieux les pages. Il se racle 

la gorge. 

« Début de soirée. Cuisine. Obscurité. Une simple coupure 

de courant. Dans le noir, on entend les pas lents de Micha, le 

pingouin. Il est là depuis un an. À l'automne dernier, le zoo a 

offert ses pensionnaires affamés à tous ceux qui voudraient 

bien les entretenir. Justement, Victor se sentait seul depuis que 

son amie l'avait quitté, une semaine auparavant. Il y est allé et 

a choisi un manchot royal. Mais Micha a apporté sa propre 

solitude, et désormais, les deux ne font que se compléter, 

créant une situation de dépendance réciproque plus que 

d'amitié. » 

— Ça me fait penser à nous, d’une certaine manière. Tu ne 

trouves pas ? 

Jean-Philippe pousse un long soupir. L’amour. L’amitié. La 

solitude. 

— Tiens, demain, c’est samedi. Tu sais à quel point je 

déteste les samedis. C’est le jour où je dois aller en ville.  

Il lève les yeux vers le grand cèdre. La fine couche de givre 

qui en recouvre les branches contraste avec la noirceur de 

l’écorce humide. Il apparaît encore plus grand, plus 

majestueux.  

— Le seul point positif, c’est que j’en profiterai pour 

rapporter des nouveaux livres. J’ai promis à Madame 

Bonsecours de lui trouver une belle histoire d’amour. Elle 

aime bien les romances. 

Il baisse le regard vers ses pieds. De la pointe de la 

chaussure, il gratte le sol, creuse des sillons entre les 
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gravillons. En surface, les cailloux ont une teinte plus claire 

qu’en dessous. Du plat de son autre semelle, il rebouche la 

trace tout juste marquée. Creuse à nouveau. Rebouche. Tous 

les graviers ont la même teinte grisâtre, à présent. Il passe la 

main sur sa nuque, la masse nerveusement.  

— J’aime pas les samedis. 

 

Samedi, onze heures.  

Jean-Philippe rentre dans la grande librairie du centre-ville. 

Il y a beaucoup plus de monde que d’habitude. C'est la période 

des prix littéraires : les gens se ruent sur ces quelques livres 

présélectionnés, avides de goûter à ce Graal de la littérature 

contemporaine, de s'offrir un semblant de culture et le loisir de 

se vanter d'avoir lu le Goncourt – même s'il s'agit de leur seule 

lecture de l'année. Quelle hypocrisie, pense-t-il. 

Il se dirige rapidement vers le rayon où sont rangées les 

romances.  

— Vous avez besoin d’un conseil ? 

Le corps de Jean-Philippe se tend, comme s’il venait d'être 

surpris en train de déchirer les pages d’un livre ou d’y tracer 

des dessins obscènes au marqueur. Il ne l'a pas entendue 

arriver, celle-là. En se retournant vers la libraire qui s’est 

adressée à lui, il sent la sueur perler sur sa tempe. 

Il se retrouve face à elle. Une femme d’une cinquantaine 

d’années. Petite. Mince. Cheveux courts. Lunettes sur le front. 

Gros collier en toc. Décolleté laissant entrevoir une peau fripée 

et trop bronzée. Faux sourire de vendeuse accroché aux lèvres. 

Petits yeux porcins fixés sur lui. Pas de doute. Il va devoir 

l’affronter. 
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— J… J… Je ch… 

Le problème, c’est que Jean-Philippe est bègue. Il est 

incapable d’articuler correctement lorsqu’il s’adresse à 

quelqu’un.  

— Je ch… J… Je cher… 

Les mots sont là, pourtant. Juste derrière la bouche. Jean-

Philippe les sent bien. Il sait parfaitement ce qu’il veut 

demander. Il cherche une belle histoire d’amour, pour une 

amie âgée, qui a toujours vécu seule.  

Oui, les mots sont là, mais ils ne sortent pas. 

— Je… Je ch… Je cherche un… 

— Vous cherchez un livre ? Vous êtes au bon endroit, 

monsieur ! C’est une librairie ici !  

Dans sa réponse, le sourire commercial s’est transformé en 

sourire narquois, moqueur. Connasse, pense Jean-Philippe.  

— Et il vous faut quoi, comme livre ? Policier, Science-

fiction, Aventure, Jeunesse ? 

Sa voix railleuse et nasillarde lui agresse les tympans. 

Comment en finir au plus vite avec elle ? 

— Un r… Un r… Ro… 

Incapables de franchir la bouche de Jean-Philippe, les mots 

s’entassent, s’amoncellent dans sa gorge comme les voitures 

au péage un dimanche de fin de vacances. Ils y deviennent vite 

tellement nombreux qu’ils cherchent d’autres issues où 

s’évacuer, remontent vers ses joues qui se mettent à rougir, 

descendent vers son cœur dont le rythme s’accélère, essaient 

tant bien que mal de s’extraire par le moindre pore de sa peau, 

mais seules sortent de fines gouttelettes de sueur. Il ne reste 

que les yeux pour tenter d’exprimer ce qu’il souhaite. 
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— Un ro… 

Mais lorsque les mots atteignent les yeux, les larmes 

commencent à poindre. Des larmes de honte. D’impuissance. 

De colère. Et comme à chaque fois qu’il doit s’exprimer face 

à quelqu’un, Jean-Philippe finit par fermer les paupières pour 

cacher ce qu’il ressent, puis par respirer plus profondément 

pour tenter de se calmer. 

— Un ro… Un r… Un roman d’a… 

Face à lui, la libraire affiche son impatience. Ses sourcils 

se haussent. Sa tête s’incline légèrement vers la droite. Ses 

doigts se crispent. Ses lèvres se pincent. 

— Un roman de quoi, alors ? Parce qu’on en a plein, des 

romans, ici ! Policier ? Aventure ? Amour ? Action ? 

Jean-Philippe hoche la tête. 

— Oui ? Oui quoi ? Roman d’action ? 

Il secoue la tête. Ferme les yeux. Les personnes comme elle 

le mettent encore plus mal à l’aise. Plus les gens essaient de 

deviner la suite de ses phrases, moins il parvient à les articuler. 

Les morts, eux, ont le bon goût de ne jamais l’interrompre. De 

ne jamais le mettre dans de telles situations de tension. Sans le 

regard des autres et leur jugement, tout est beaucoup plus 

facile. 

— D’amour, alors ? 

Nouveau hochement de tête. 

— O… Oui. C… C’est… C’est… C’est p… 

Pour certains bègues, la prononciation peut s’améliorer 

avec le temps. Pas pour Jean-Philippe. En une trentaine 

d’années, son bégaiement n’a fait que s’accentuer. Dans ces 

échanges qui n’ont jamais l’occasion de devenir de véritables 
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discussions, chaque phrase qu’il souhaite exprimer semble 

mettre des heures avant d’éclore enfin. Mais face à 

l’impatience que montrent tous ses interlocuteurs, ces heures 

donnent pourtant l’impression de défiler à une vitesse folle, 

tant le stress qu’elles génèrent est intense. 

— C’est p… C’est pour une d… Une da… Dame... 

— Ah, très bien alors, j’ai ce qu’il vous faut ! Toutes les 

dames qui viennent nous voir ont acheté celui-là, vous verrez, 

c’est parfait ! 

Elle lui met dans les mains un exemplaire de Cinquante 

Nuances de Grey. 

— Je suis sûre que ça lui plaira ! Et si vous souhaitez un 

paquet cadeau, vous verrez ça au passage en caisse. Bonne 

journée, monsieur ! 

Jean-Philippe reste coi. Il la regarde partir, à la fois soulagé 

et ahuri. Il baisse les yeux, fixe benoîtement le livre qu’il tient. 

Cinquante Nuances de Grey. Pour Madame Bonsecours. Mais 

bien sûr. 

Il sent une grosse goutte de sueur couler le long de sa 

colonne vertébrale. Pousse un long soupir. Ferme les yeux. Il 

n’a plus qu’une envie : partir. Au plus vite. Fuir les gens, 

rentrer chez lui, au calme. Pas la force de choisir un autre livre. 

Tant pis, ce sera Cinquante Nuances de Grey. Il fera en sorte 

de trouver mieux la prochaine fois. 
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Chapitre 4 

— Jean-Philippe ! C’est à cette heure-là que t’arrives ?  

D’un samedi à l’autre, les semaines se suivent et se 

ressemblent. Enfin, presque. En temps normal, Jean-Philippe 

gare son camion dans la cour de la scierie entre dix-sept heures 

et dix-sept heures trente, dépose les clés dans l’Algeco qui sert 

de bureau au patron, remplit un papier pour confirmer le 

contenu de son chargement, puis il est libre de disposer de sa 

soirée. Mais ce soir-là, exceptionnellement, il rentre avec plus 

d’une heure de retard. 

— Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? Tu t’es arrêté en 

chemin pour dire bonjour à quelqu’un ? Vu comme tu parles, 

c’est bien le temps qu’il te faudrait pour commander un café, 

tiens ! 

Le chef n’est pas content. Du haut de son mètre quatre-

vingt-quinze, bien à l'abri derrière son épaisse moustache 

noire, il toise son employé bègue. Pour une fois qu’il a une 

occasion de lui faire un reproche !  

Après avoir mis les clés à leur place, Jean-Philippe se dirige 

vers la grande carte de la région accrochée derrière le bureau. 

Il pointe son index sur le tracé d’une route, et le fait glisser le 
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long de celle-ci jusqu’à traverser la préfecture du département. 

— Ah oui, c’est vrai, t’étais à Saint-Vincent, t’as dû rentrer 

par la vieille nationale. Un vendredi, en plus, c’est sûr que ça 

devait pas rouler très bien… 

Jean-Philippe est chauffeur de grumier. Il transporte des 

arbres, depuis la forêt où ils sont abattus jusqu’à la scierie qui 

l’emploie. Les arbres, comme passager, c’est ce qu’il y a de 

plus tranquille. Et puis il a la chance de travailler dans une 

région boisée : ses déplacements se font rarement dans un 

rayon de plus de cent kilomètres autour de la scierie. Il n’a 

donc pas à subir tous les aléas de ses confrères chauffeurs 

poids-lourds habitués à découcher. À part pour cette vieille 

nationale, qui oblige à traverser toute la zone industrielle et 

commerciale de la principale ville du coin, et a tendance à 

rallonger les temps de trajet.  

— Vivement qu’ils nous construisent ce putain de 

contournement, quand même… 

Les élus locaux ont bien conscience du problème posé par 

cette route. Un projet d’autoroute est à l’étude depuis des 

années, pour permettre à la fois de désengorger la préfecture, 

et également de la désenclaver, d’en faciliter l’accès depuis 

d’autres grands axes. Autrement, l’autoroute la plus proche se 

situe à une heure de trajet. Une heure et dix minutes, avec la 

nouvelle règlementation sur la vitesse.  

— Tout ce qu’on leur demande, à la région, c’est d’arrêter 

de tergiverser et de faire ça vite ! Et pas devant chez moi, tant 

qu’à faire… 

Mais l’opinion publique est partagée. Oui, bien entendu, les 

habitants du coin veulent voir leur capitale respirer à nouveau. 
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Et de même, ils veulent voir cesser l’exode rural. Personne ne 

se réjouit de regarder les jeunes partir étudier et travailler 

ailleurs. Ni les familles, ni les employeurs. Sauf que personne 

ne veut voir passer une autoroute et des poids-lourds sous ses 

fenêtres, et peu de communes ont aujourd’hui accepté les 

tracés proposés. 

— Allez, va, reste pas planté là, rentre chez toi. À lundi ! 

Et ce soir, Jean-Philippe aura tout juste le temps d’aller dire 

bonjour à ses amis. À peine celui de leur lire quelques pages. 

 

Samedi. L'automne s'est installé, la ville devenue plus 

calme, et la librairie déserte. Ce serait presque le paradis pour 

Jean-Philippe ! Cela lui laisse le temps de flâner dans les 

rayons sans se sentir dérangé, de se perdre dans les quatrièmes 

de couvertures sans craindre l’inconvenant secours d’une 

libraire, peut-être même de feuilleter quelques pages si l’envie 

lui en prend. 

C’est que cette fois-ci, il cherche un livre pour Pierrot. 

Pierrot Lafargue. Un homme enterré seul, à l’écart des autres. 

Pour un ami comme ça, il faut des lectures particulières. 

Surtout après le dernier choix qu'il lui avait fait subir, et qui 

s’était révélé assez décevant. La Lettre oubliée, de Nina 

George. Pourtant, le synopsis avait l’air alléchant : un vieux 

libraire vend des romans comme on vendrait des remèdes pour 

vivre mieux. Jean-Philippe s’était dit qu’un livre comme ça 

pourrait peut-être aider Pierrot à vaincre sa solitude. Mais non. 

Lui-même s’y était ennuyé. Les bouquins non plus ne peuvent 

pas plaire à tout le monde… 

Quoiqu’il en soit, aujourd’hui, il s’est résolu à passer un 
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peu de temps sur place dans la librairie, pour être bien sûr de 

son achat. Il s’est rendu dans le rayon littérature étrangère, qui 

semblait encore plus désert que les autres, et a commencé à 

feuilleter au hasard tout ce qui lui tombait sous la main. 

C’est caché derrière un roman de Gabriel Garcia Marquez 

qu’il la voit arriver. Et mince, on ne peut donc jamais être 

tranquille, se dit-il. 

Grande. Brune. Cheveux ramenés en arrière, dans une 

simple queue de cheval. Vêtements amples et colorés. 

Quelques traces de terre sur le bas de son pantalon. Un trou sur 

la pointe de sa basket droite, laissant entrevoir une chaussette 

jaune. 

— Pardon. 

Elle attrape un livre juste devant lui. Amor, d’Isabel 

Allende, avec une couverture représentant un couple nu 

enlacé. Parmi les millions de livres qu’il y a dans une librairie, 

il fallait que ce soit celui-là ! Jean-Philippe fait un pas de côté. 

La regarde en coin, sourcils froncés. Elle est en train de 

sourire, en regardant l’image. Ça creuse une petite fossette 

juste au-dessous de sa pommette. Comme Anna…  

Il soupire. Replonge ses yeux dans ses pages. Qu’est-ce-

que j’étais en train de regarder, déjà ? Il referme le livre pour 

voir ce dont il s’agit. Cent ans de solitude. Il pousse un second 

soupir en le reposant sur l’étagère, puis s’en va quelques 

mètres plus loin, pour se réfugier derrière le premier titre de 

littérature asiatique qui lui passe sous la main, en faisant mine 

de s’y intéresser. Il lève à nouveau les yeux, lance un autre 

coup d'œil en coin, en direction de l'intruse, et le détourne 

immédiatement en remarquant qu’elle l’observe aussi. Elle est 
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belle… Et moi, de quoi j’ai l’air ? Il replonge les yeux sur 

l’ouvrage entre ses mains. Tristesse et beauté, de Kawabata. Il 

secoue la tête, de dépit. Le repose à sa place. Sursaute en 

remarquant la femme tout près de lui, en train de tendre le bras 

pour attraper un autre roman. Elle le sort lentement de son 

rayon, en cherchant du regard les yeux de Jean-Philippe. Ceux-

ci viennent se poser sur le titre du livre qu’elle tient. Parlez-

moi d’amour, de Xinran, un auteur chinois. 

Gêné, Jean-Philippe laisse tomber son Kawabata sur une 

pile de bouquins, se baisse aussitôt pour le récupérer, saisit le 

premier objet que ses doigts rencontrent, et se relève en le 

tenant instinctivement devant lui comme un bouclier. Elle 

laisse échapper un éclat de rire cristallin, et, d’un léger 

hochement de tête, elle l’invite à regarder l'ouvrage fermé 

entre ses mains. Le livre d’un homme seul, de Gao Xingjian. 

Dans sa confusion, il n’a même pas remarqué qu’il avait 

ramassé le mauvais livre… Il ferme les yeux. Sent la pointe de 

ses joues rougir. Repose délicatement son bouquin, et s’enfuit 

plus loin, dans un coin du rayon, en tournant le dos à la femme. 

Derrière lui, il la devine en train de s’approcher. L’instant 

d’après, il aperçoit un bras passer par-dessus son épaule pour 

venir prendre un livre sur l’étagère « Auteurs scandinaves ». 

Je ferai de toi un homme heureux, de Anne B. Ragde. Jean-

Philippe se prend la tête entre les mains, ne sachant ni 

comment s’enfuir, ni comment simplement disparaître.  

— Vous cherchez un livre en particulier ? 

Sa voix à elle. À une dizaine de centimètres derrière son 

oreille droite. Une voix d’une infinie douceur, presque un 

murmure. Il en frissonne. 
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— J… J… N… N… N… 

La femme se penche sur son côté, pour apparaître dans son 

champ de vision. Il regarde ses pieds. Il ne frissonne plus. Il 

tremble. 

— J… N… N… J… 

Elle pose une main sur son épaule. La sensation est chaude, 

tendre. Réconfortante. Le corps de Jean-Philippe se calme, 

comme si ce contact aspirait toutes ses craintes, toutes ses 

douleurs. 

— Tout va bien. 

Il ne s'agit pas d'une question. Elle ne lui demande pas s’il 

a un problème. Elle murmure juste les mots qu’utiliserait une 

mère pour apaiser les peurs de son enfant.  

— Je m’appelle Maud. Et vous ? 

Toujours cette même tendresse dans la voix. Elle se penche 

encore plus, pour passer la tête sous celle de Jean-Philippe et 

réussir à capter son regard. Il ferme les yeux, comme pour se 

concentrer très fort sur la réponse à formuler. Il aimerait faire 

un jeu de mots avec son prénom, en rapport avec la littérature, 

Maud Amour, Maud Esprit, ou lui dire qu’elle a un physique 

de Top Maud Elle, mais ce genre de blague, ça passe plus 

difficilement lorsqu'on est bègue et que dire son prénom est 

déjà une épreuve. 

— J… J… Jean… Jean-Phil…  

J’enfile. Pour lui donner un prénom comme ça, son père 

devait forcément savoir qu’il finirait bègue, ou bien il a tout 

fait pour qu’il le devienne. Vieux con. Il rouvre les yeux, et voit 

ceux de la femme plantés dedans. Bleus. Beaux. Rassurants. 

Il déglutit. 
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— J… Jean-Philippe. 

Cette fois, les trois syllabes sont presque sorties toutes 

seules. Il ose alors se retourner, pas encore pour lui faire face 

directement, mais au moins pour la voir sans l'obliger à se 

contorsionner. Elle se redresse. Sourit. Un sourire bienveillant. 

Alors c’est à ça que ressemblerait le sourire d’une mère ? se 

demande-t-il. Pourtant, cette femme a l’air jeune. Moins de 

trente ans, c’est certain. À moins qu’elle ne fasse pas son âge.  

— Et donc, Jean-Philippe, vous cherchiez un livre en 

particulier ? 

Son sourire continue d’exprimer la même bonté. Il repense 

à la libraire qui lui avait refourgué Cinquante Nuances de Grey 

et à son sourire mesquin, narquois. Celui de cette femme – de 

cette fille ? À partir de quel âge doit-on dire femme ? – n’a 

absolument rien à voir. C’est fou, comment quelques muscles 

du visage rendent possible une telle variété de sourires… 

— N… N… J… 

Elle pose à nouveau la main sur son épaule. 

— J… Je ch…  

Il se force à avaler sa salive. Si seulement on pouvait ne 

communiquer qu’avec des livres, ce serait plus simple… 

— Je ch… Je cherche un livre pour un a… Pour un ami.  

Elle sourit de plus belle. 

— Quel genre d’ami ? 

— Un a… Un ami qu… qui est plutôt s… so… solitaire. 

Bizarrement, face au regard et au sourire de cette fille, 

Jean-Philippe se sent moins gêné qu’avec les autres vivants. 

Les mots lui viennent plus facilement. 

— Parce qu’il n’aime pas les gens, ou parce qu’il n’ose pas 
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aller à leur rencontre ? 

Silence. 

— Parce qu… Parce qu’il ne p… Parce qu’il ne peut pas, 

parvient-il à articuler en baissant la tête. 

Elle hausse les sourcils. Semble méditer sur ce qu’il vient 

de répondre. Après une dizaine de secondes de réflexion, elle 

fouille dans son sac, et en sort un livre dont émergent une 

dizaine de petits marque-pages multicolores. 

— Tenez, je vous offre celui-ci alors. Je viens de le 

terminer. Je pense que ça devrait vous… que ça devrait 

convenir à votre ami ! 

Jean-Philippe saisit le bouquin. Le temps qui va, le temps 

qui vient, de Hiromi Kawakami. 

 

Le soir-même, il se rend au cimetière, où il retrouve la 

tombe de son ami Pierrot.  

— Mon vieux, tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé 

aujourd’hui. J’ai rencontré une…  

Il voudrait raconter son aventure à la librairie, parler de 

Maud, de ses yeux, de son sourire, de cette légèreté qu’il a fini 

par ressentir en sa présence quand elle posait sa main sur son 

épaule. Il voudrait demander si c’est ça, tomber amoureux, 

avouer qu’il s’en veut d’avoir dû paraître aussi bête, qu’il 

regrette de ne pas avoir osé lui demander son adresse pour lui 

écrire, parce que le téléphone, il n’en utilise pas, évidemment, 

qu'est-ce qu'il dirait dans le combiné, et sans son adresse, il ne 

pourra pas lui proposer de se revoir. Il voudrait exprimer tant 

de choses, mais même dans sa tête, il ne trouve pas les mots. 

Il sourit. Émet un petit rire nerveux. 
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— Quelqu’un m’a offert un livre pour toi ! 

Il ouvre alors le livre vers le milieu, sur un passage signalé 

par un marque-page jaune, et commence à lire à voix haute.  

« Je pensais que je ne décidais de rien. J'avais cru que tout 

se passait en-dehors de moi, que c'étaient les autres qui 

tranchaient. Mais je faisais fausse route. J'avais vécu, je 

vivais, et cela suffisait à déterminer les choses à chaque 

instant. Loin d'être manifeste, le choix avait lieu d'invisible 

façon, mais le seul fait de connaître quelqu'un, de le croiser, le 

seul fait d'être là, de respirer, avait des répercussions. Il était 

impossible de ne pas être impliqué. » 

 

Ce soir-là, Jean-Philippe reste au cimetière bien après la 

tombée de la nuit. Après avoir lu son cadeau jusqu’au bout, il 

s’allonge à même le sol pour regarder les étoiles, les yeux 

voilés de larmes. 

 

  


