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YVETTE

En sortant du Café Riche, Jean de Servigny dit a Léon
Saval :

— Si tu veux, nous irons a pied. Le temps est trop beau pour
prendre un fiacre.

Et son ami répondit :
— Je ne demande pas mieux.
Jean reprit :

— Il est a peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant
minuit, allons donc doucement.

Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule des
nuits d’été qui remue, boit, murmure et coule comme un
fleuve, pleine de bien-étre et de joie. De place en place, un café
jetait une grande clarté sur le tas de buveurs assis sur le trottoir
devant les petites tables couvertes de bouteilles et de verres,



encombrant le passage de leur foule pressée. Et sur la chaussée,
les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient
brusquement dans la lueur vive de la devanture illuminée,
montrant une seconde la silhouette maigre et trottinante du
cheval, le profil élevé du cocher, et le coffre sombre de la
voiture. Ceux de I’Urbaine faisaient des taches claires et
rapides avec leurs panneaux jaunes frappés par la lumieére.

Les deux amis marchaient d’un pas lent, un cigare a la
bouche, en habit, le pardessus sur le bras, une fleur a la
boutonniere et le chapeau un peu sur le c6té, comme on le porte
quelquefois, par nonchalance, quand on a bien diné et quand la
brise est tiede.

Ils étaient liés depuis le college par une affection étroite,
dévouée, solide.

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu fréle,
tres élégant, la moustache frisée, les yeux clairs, la levre fine,
était un de ces hommes de nuit qui semblent nés et grandis sur
le boulevard, infatigable bien qu’il elit toujours 1’air exténué,
vigoureux bien que pale, un de ces minces Parisiens en qui le
gymnase, 1’escrime, les douches et 1’étuve ont mis une force
nerveuse et factice. Il était connu par ses noces autant que par
son esprit, par sa fortune, par ses relations, par cette sociabilité,
cette amabilité, cette galanterie mondaine, spéciales a certains
hommes.

Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique, changeant,
entrainable, énergique et irrésolu, capable de tout et de rien ;
égoiste par principe et généreux par €lans, il mangeait ses
rentes avec modération et s’amusait avec hygiene. Indifférent
et passionné, il se laissait aller et se reprenait sans cesse,



combattu par des instincts contraires et cédant a tous pour
obéir, en définitive, a sa raison de viveur dégourdi dont la
logique de girouette consistait a suivre le vent et a tirer profit
des circonstances sans prendre la peine de les faire naftre.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces
superbes colosses qui font se retourner les femmes dans les
rues. Il donnait 1’idée d’un monument fait homme, d’un type
de la race, comme ces objets modeles qu’on envoie aux
expositions. Trop beau, trop grand, trop large, trop fort, il
péchait un peu par exces de tout, par exces de qualités. Il avait
fait d’innombrables passions.

Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville :

— As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter chez
elle ?

Servigny se mit a rire.

— Prévenir la marquise Obardi ! Fais-tu prévenir un cocher
d’omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin du
boulevard ?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda :
— Qu’est-ce donc au juste que cette personne ?
Et son ami répondit :

— Une parvenue, une rastaquouere, une drolesse charmante,
sortie on ne sait d’ou, apparue un jour, on ne sait comment,
dans le monde des aventuriers, et sachant y faire figure. Que
nous importe d’ailleurs. On dit que son vrai nom, son nom de
fille, car elle est restée fille a tous les titres, sauf au titre
innocence, est Octavie Bardin, d’ou Obardi, en conservant la



premiere lettre du prénom et en supprimant la derniere du nom.

C’est d’ailleurs une aimable femme, dont tu seras
inévitablement 1’amant, toi, de par ton physique. On n’introduit
pas Hercule chez Messaline, sans qu’il se produise quelque
chose. J’ajoute cependant que si 1’entrée est libre en cette
demeure, comme dans les bazars, on n’est pas strictement forcé
d’acheter ce qui se débite dans la maison. On y tient I’amour et
les cartes, mais on ne vous contraint ni a 1’un ni aux autres. La
sortie aussi est libre.

Elle s’installa dans le quartier de 1’Etoile, quartier suspect,
voici trois ans, et ouvrit ses salons a cette écume des continents
qui vient exercer a Paris ses talents divers, redoutables et
criminels.

J’allai chez elle ! Comment ? Je ne le sais plus. J’y allai,
comme nous allons tous la-dedans, parce qu’on y joue, parce
que les femmes sont faciles et les hommes malhonnétes.
J’aime ce monde de flibustiers a décorations variées, tous
étrangers, tous nobles, tous titrés, tous inconnus a leurs
ambassades, a 1’exception des espions. Tous parlent de
I’honneur a propos de bottes, citent leurs ancétres a propos de
rien, racontent leur vie a propos de tout, hableurs, menteurs,
filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs
noms, braves parce qu’il le faut, a la facon des assassins qui ne
peuvent dépouiller les gens qu’a la condition d’exposer leur
vie. C’est I’aristocratie du bagne, enfin.

Je les adore. Ils sont intéressants a pénétrer, intéressants a
connaitre, amusants a entendre, souvent spirituels, jamais
banals comme des fonctionnaires frangais. Leurs femmes sont
toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie étrangere,



avec le mystere de leur existence passée, passée peut-étre a
moitié dans une maison de correction. Elles ont en général des
yeux superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique
de I’emploi, une grace qui grise, une séduction qui pousse aux
folies, un charme malsain, irrésistible ! Ce sont des
conquérantes a la facon des routiers d’autrefois, des rapaces, de
vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les adore aussi.

La marquise Obardi est le type de ces drolesses élégantes.
Miire et toujours belle, charmeuse et féline, on la sent vicieuse
jusque dans les moelles. On s’amuse beaucoup chez elle, on y
joue, on y danse, on y soupe... on y fait enfin tout ce qui
constitue les plaisirs de la vie mondaine.

Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son amant ? »

Servigny répondit : « Je ne I’ai pas été, je ne le suis pas et je
ne le serai point. Moi, je vais surtout dans la maison pour la
fille.

— Ah ! Elle a une fille ?

— Si elle a une fille ! Une merveille, mon cher. C’est
aujourd’hui la principale attraction de cette caverne. Grande,
magnifique, miire a point, dix-huit ans, aussi blonde que sa
mere est brune, toujours joyeuse, toujours préte pour les fétes,
toujours riant a pleine bouche et dansant a corps perdu. Qui
I’aura ? ou qui 1’a eue ? On ne sait pas. Nous sommes dix qui
attendons, qui espérons.

Une fille comme ca, entre les mains d’une femme comme la
marquise, c’est une fortune. Et elles jouent serré, les deux
gaillardes. On n’y comprend rien. Elles attendent peut-étre une
occasion... meilleure... que moi. Mais, moi, je te réponds bien



que je la saisirai... I’occasion, si je la rencontre.

Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, d’ailleurs.
C’est un mystere. Si elle n’est pas le monstre d’astuce et de
perversité le plus complet que j’aie jamais vu, elle est certes le
phénomeéne d’innocence le plus merveilleux qu’on puisse
trouver. Elle vit dans ce milieu infame avec une aisance
tranquille et triomphante, admirablement scélérate ou naive.

Merveilleux rejeton d’aventuriere, poussé sur le fumier de ce
monde-la, comme wune plante magnifique nourrie de
pourritures, ou bien fille de quelque homme de haute race, de
quelque grand artiste ou de quelque grand seigneur, de quelque
prince ou de quelque roi tombé, un soir, dans le lit de la mere,
on ne peut comprendre ce qu’elle est ni ce qu’elle pense. Mais
tu vas la voir.

Saval se mit a rire et dit :
— Tu en es amoureux.

— Non. Je suis sur les rangs, ce qui n’est pas la méme chose.
je te présenterai d’ailleurs mes coprétendants les plus sérieux.
Mais j’ai des chances marquées. J’ai de 1’avance, on me
montre quelque faveur.

Saval répéta :
— Tu es amoureux.

— Non. Elle me trouble, me séduit et m’inquiete, m’attire et
m’effraye. Je me méfie d’elle comme d’un piege, et j’ai envie
d’elle comme on a envie d’un sorbet quand on a soif. Je subis
son charme et je ne 1’approche qu’avec 1’appréhension qu’on
aurait d’un homme soupconné d’étre un adroit voleur. Pres
d’elle j’éprouve un entrainement irraisonné vers sa candeur



possible et une méfiance tres raisonnable contre sa rouerie non
moins probable. Je me sens en contact avec un étre anormal, en
dehors des regles naturelles, exquis ou détestable. Je ne sais
pas.

Saval prononca pour la troisieme fois :

— Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle avec une
emphase de poéte et un lyrisme de troubadour. Allons,
descends en toi, tate ton cceur et avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis reprit :

— C’est possible, apres tout. Dans tous les cas, elle me
préoccupe beaucoup. Oui, je suis peut-étre amoureux. J’y songe
trop. Je pense a elle en m’endormant et aussi en me
réveillant... c’est assez grave. Son image me suit, me poursuit,
m’accompagne sans cesse, toujours devant moi, autour de moi,
en moi. Est-ce de 1’amour, cette obsession physique ? Sa figure
est entrée si profondément dans mon regard que je la vois sitot
que je ferme les yeux. J’ai un battement de cceur chaque fois
que je I’apercois, je ne le nie point. Donc je 1’aime, mais
drolement. Je la désire avec violence, et 1’idée d’en faire ma
femme me semblerait une folie, une stupidité, une
monstruosité. J’ai un peu peur d’elle aussi, une peur d’oiseau
sur qui plane un épervier. Et je suis jaloux d’elle encore, jaloux
de tout ce que j’ignore dans ce cceur incompréhensible. Et je
me demande toujours : « Est-ce une gamine charmante ou une
abominable coquine ? » Elle dit des choses a faire frémir une
armée ; mais les perroquets aussi. Elle est parfois imprudente
ou impudique a me faire croire a sa candeur immaculée, et
parfois naive, d’une naiveté invraisemblable, a me faire douter
qu’elle ait jamais été chaste. Elle me provoque, m’excite



comme une courtisane et se garde en méme temps comme une
vierge. Elle parait m’aimer et se moque de moi ; elle s’affiche
en public comme si elle était ma maitresse et me traite dans
I’intimité comme si j’étais son frére ou son valet.

Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants que sa mere.
Parfois je me figure qu’elle ne soupconne rien de la vie, mais
rien, entends-tu ?

C’est d’ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis, en
attendant mieux, son fournisseur de livres. Elle m’appelle son
« bibliothécaire ».

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma
part, tout ce qui a paru, et je crois qu’elle lit tout, péle-méle.

(a doit faire dans sa téte une étrange salade.

Cette bouillie de lecture est peut-étre pour quelque chose
dans les allures singulieres de cette fille. Quand on contemple
I’existence a travers quinze mille romans, on doit la voir sous
un drole de jour et se faire, sur les choses, des idées assez
baroques.

Quant a moi, j’attends. Il est certain, d’un coté, que je n’ai
jamais eu pour aucune femme le béguin que j’ai pour celle-la.

Il est encore certain que je ne 1’épouserai pas.

Donc, si elle a eu des amants, j’augmenterai 1’addition. Si
elle n’en a pas eu, je prends le numéro un, comme au tramway.

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément. Qui
donc épouserait la fille de la marquise Obardi, d’Octavie
Bardin ? Personne, pour mille raisons.

Ou trouverait-on un mari ? Dans le monde ? Jamais. La



maison de la mere est une maison publique dont la fille attire
la clientele. On n’épouse pas dans ces conditions-la.

Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et d’ailleurs la
marquise n’est pas femme a faire de mauvaises opérations ;
elle ne donnerait définitivement Yvette qu’a un homme de
grande position, qu’elle ne découvrira pas.

Dans le peuple, alors ? Encore moins. Donc, pas d’issue.
Cette demoiselle-la n’est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni
du peuple, elle ne peut entrer par une union dans aucune de ces
classes de la société.

Elle appartient par sa mere, par sa naissance, par son
éducation, par son hérédité, par ses manieres, par ses habitudes,
a la prostitution dorée.

Elle ne peut lui échapper, a moins de se faire religieuse, ce
qui n’est guere probable, étant donnés ses manieres et ses
gotits. Elle n’a donc qu’une profession possible : 1’amour. Elle
y viendra, a moins qu’elle ne I’exerce déja. Elle ne saurait fuir
sa destinée. De jeune fille elle deviendra fille, tout simplement.
Et je voudrais bien étre le pivot de cette transformation.

J’attends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras la un
Francais, M. de Belvigne ; un Russe, appelé le prince
Kravalow, et un Italien, le chevalier Valreali, qui ont posé
nettement leurs candidatures et qui mancuvrent en
conséquence. Nous comptons, en outre, autour d’elle, beaucoup
de maraudeurs de moindre importance.

La marquise guette. Mais je crois qu’elle a des vues sur moi.
Elle me sait fort riche et elle possede moins les autres.

Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que je connaisse



dans ce genre d’expositions. On y rencontre méme des hommes
fort bien, puisque nous y allons, et nous ne sommes pas les
seuls. Quant aux femmes, elle a trouvé, ou plutot elle a trié ce
qu’il y a de mieux dans la hotte aux pilleuses de bourses. Ou
les a-t-elle découvertes ? on 1I’ignore. C’est un monde a coté de
celui des vraies drolesses, a coté de la boheme, a coté de tout.
Elle a eu d’ailleurs une inspiration de génie, c’est de choisir
spécialement les aventuriéres en possession d’enfants, de filles
principalement. De sorte qu’un imbécile se croirait la chez des
honnétes femmes !

Ils avaient atteint 1’avenue des Champs-Elysées. Une brise
légere passait doucement dans les feuilles, glissait par
moments sur les visages, comme les souffles doux d’un
éventail géant balancé quelque part dans le ciel. Des ombres
muettes erraient sous les arbres ; d’autres, sur les bancs,
faisaient une tache sombre. Et ces ombres parlaient tres bas,
comme si elles se fussent confié des secrets importants ou
honteux.

Servigny reprit :
— Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie
qu’on rencontre dans ce repaire.

A ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le nom de
comte Saval ; Saval tout court serait mal vu, tres mal vu.

Son ami s’écria :

— Ah ! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu’on me

suppose, méme un soir, méme chez ces gens-la, le ridicule de
vouloir m’affubler d’un titre. Ah ! mais non.



Servigny se mit a rire.

— Tu es stupide. Moi, la-dedans, on m’a baptisé le duc de
Servigny. Je ne sais ni comment, ni pourquoi. Toujours est-il
que je suis et que je demeure M. le duc de Servigny, sans me
plaindre et sans protester. Ca ne me géne pas. Sans cela, je
serais affreusement méprisé.

Mais Saval ne se laissait point convaincre.

— Toi, tu es noble, ca peut aller. Pour moi, non, je resterai le
seul roturier du salon. Tant pis, ou tant mieux. Ce sera mon
signe de distinction... et... ma supériorité.

Servigny s’entétait.

— Je t’assure que ce n’est pas possible, mais pas possible,
entends tu ? Cela paraitrait presque monstrueux. Tu ferais
I’effet d’un chiffonnier dans une réunion d’empereurs. Laisse-
moi faire, je te présenterai comme le vice-roi du Haut-
Mississipi, et personne ne s’étonnera. Quand on prend les
grandeurs, on n’en saurait trop prendre.

— Non, encore une fois, je ne veux pas.

— Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te
convaincre. Je te défie d’entrer la dedans sans qu’on te décore
d’un titre comme on donne aux dames un bouquet de violettes
au seuil de certains magasins.

Ils tournerent a droite dans le rue de Berri, monterent au
premier étage d’un bel hotel moderne, et laisserent aux mains
de quatre domestiques en culotte courte leurs pardessus et leurs
cannes. Une odeur chaude de féte, une odeur de fleurs, de
parfums, de femmes, alourdissait 1’air ; et un grand murmure
confus et continu venait des pieces voisines qu’on sentait



pleines de monde.

Une sorte de maitre de cérémonies, haut, droit, ventru,
sérieux, la face encadrée de favoris blancs, s’approcha du
nouveau-venu en demandant avec un court et fier salut :

— Qui dois-je annoncer ?
Servigny répondit : Monsieur Saval.

Alors, d’une voix sonore, I’homme ouvrant la porte, cria
dans la foule des invités :

— Monsieur le duc de Servigny.
— Monsieur le baron Saval.

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu’on
apercevait d’abord, c’était un étalage de seins nus, au-dessus
d’un flot d’étoffes éclatantes.

La mafitresse de maison, debout, causant avec trois amies, se
retourna et s’en vint d’un pas majestueux, avec une grace dans
la démarche et un sourire sur les levres.

Son front étroit, trés bas, était couvert d’une masse de
cheveux d’un noir luisant, pressés comme une toison,
mangeant méme un peu des tempes.

Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un
peu mire, mais tres belle, d’une beauté lourde, chaude,
puissante. Sous ce casque de cheveux, qui faisait réver, qui
faisait sourire, qui la rendait mystérieusement désirable,
s’ouvraient des yeux énormes, noirs aussi. Le nez était un peu
mince, la bouche grande, infiniment séduisante, faite pour
parler et pour conquérir.

Son charme le plus vif était d’ailleurs dans sa voix. Elle



sortait de cette bouche comme [’eau sort d’une source, si
naturelle, si 1égere, si bien timbrée, si claire, qu’on éprouvait
une jouissance physique a I’entendre. C’était une joie pour
I’oreille d’écouter les paroles souples couler de la avec une
grace de ruisseau qui s’échappe, et c’était une joie pour le
regard de voir s’ouvrir, pour leur donner passage, ces belles
levres un peu trop rouges.

Elle tendit une main a Servigny, qui la baisa, et, laissant
tomber son éventail au bout d’une chainette d’or travaillé, elle
donna I’autre a Saval, en lui disant :

— Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez
eux ici.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu’on lui
présentait. Elle avait sur la levre supérieure un petit duvet noir,
un soupcon de moustache, plus sombre quand elle parlait. Elle
sentait bon, une odeur forte, grisante, quelque parfum
d’ Amérique ou des Indes.

D’autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes.
Elle dit a Servigny, avec une gracieuseté de mere :

— Vous trouverez ma fille dans 1’autre salon. Amusez-vous,
messieurs, la maison vous appartient.

Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant a
Saval ce coup d’ceil souriant et fuyant qu’ont les femmes pour
faire comprendre qu’on leur a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.

— Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon ou nous
sommes, les femmes, c’est le temple de la chair, fraiche ou



non. Objets d’occasion valant le neuf, et méme mieux, cotés
cher, a prendre a bail. A gauche, le jeu. C’est le temple de
1’ Argent. Tu connais ca. Au fond, on danse, c’est le temple de
I’Innocence, le sanctuaire, le marché aux jeunes filles. C’est la
gqu’on expose, sous tous les rapports, les produits de ces dames.
On consentirait méme a des unions légitimes ! C’est 1’avenir,
I’espérance... de nos nuits. Et c’est aussi ce qu’il y a de plus
curieux dans ce musée des maladies morales, ces fillettes dont
I’ame est disloquée comme les membres des petits clowns
issus de saltimbanques. Allons les voir.

Il saluait a droite, a gauche, galant, un compliment aux
levres, couvrant d’un regard vif d’amateur chaque femme
décolletée qu’il connaissait.

Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse ; et
ils s’arréterent sur la porte pour regarder. Une quinzaine de
couples tournaient ; les hommes graves, les danseuses avec un
sourire figé sur les levres. Elles montraient beaucoup de peau,
comme leurs meres ; et le corsage de quelques-unes n’étant
soutenu que par un mince ruban qui contournait la naissance du
bras, on croyait apercevoir, par moments, une tache sombre
sous les aisselles.

Soudain, du fond de 1’appartement, une grande fille s’élanca,
traversant tout, heurtant les danseurs, et relevant de sa main
gauche la queue démesurée de sa robe. Elle courait a petits pas
rapides comme courent les femmes dans les foules, et elle
cria :

— Ah ! voila Muscade. Bonjour, Muscade !

Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une



illumination de bonheur. Sa chair blanche, dorée, une chair de
rousse, semblait rayonner. Et I’amas de ses cheveux, tordus sur
sa téte, des cheveux cuits au feu, des cheveux flambants, pesait
sur son front, chargeait son cou flexible encore un peu mince.

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mere était
faite pour parler, tant ses gestes étaient naturels, nobles et
simples. Il semblait qu’on éprouvait une joie morale et un
bien-étre physique a la voir marcher, remuer, pencher la téte,
lever le bras. Elle répétait :

— Ah ! Muscade, bonjour, Muscade.

Servigny lui secoua la main violemment, comme a un
homme, et il lui présenta :

— Mam’zelle Yvette, mon ami le baron Saval.
Elle salua I’inconnu, puis le dévisagea :

— Bonjour, monsieur. Etes-vous tous les jours aussi grand
que ca ?

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu’il avait avec elle,
pour cacher ses méfiances et ses incertitudes :

— Non, mam’zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions pour
plaire a votre maman qui aime les masses.

Et la jeune fille prononca avec un sérieux comique :

— Tres bien alors ! Mais quand vous viendrez pour moi,
vous diminuerez un peu, s’il vous plait ; je préfere les entre-
deux. Tenez, Muscade est bien dans mes proportions.

Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande ouverte.

Puis elle demanda :



— Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons, un tour de
valse.

Sans répondre, d’un mouvement rapide, emporté, Servigny
lui enlaca la taille, et ils disparurent aussitot avec une furie de
tourbillon.

Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient,
couraient en pivotant éperdument, liés a ne plus faire qu’un, et
le corps droit, les jambes presque immobiles, comme si une
mécanique invisible, cachée sous leurs pieds, les efit fait
voltiger ainsi.

Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs s’arrétaient
peu a peu. Ils resterent seuls, valsant indéfiniment. Ils avaient
I’air de ne plus savoir ou ils étaient, ni ce qu’ils faisaient,
d’étre partis bien loin du bal, dans 1’extase. Et les musiciens de
I’orchestre allaient toujours, les regards fixés sur ce couple
forcené ; et tout le monde le contemplait, et quand il s’arréta
enfin, on applaudit.

Elle était un peu rouge, a présent, avec des yeux étranges,
des yeux ardents et timides, moins hardis que tout a 1’heure,
des yeux troublés, si bleus avec une pupille si noire qu’ils ne
semblaient point naturels.

Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre une porte pour
reprendre son aplomb.

Elle lui dit :

— Pas de téte, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que
vous.

Il souriait d’un rire nerveux et il la dévorait du regard avec
des convoitises bestiales dans 1’ ceil et dans le pli des levres.



