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YVETTE

I

En sortant du Café Riche, Jean de Servigny dit à Léon
Saval :

— Si tu veux, nous irons à pied. Le temps est trop beau pour
prendre un fiacre.

Et son ami répondit :
— Je ne demande pas mieux.
Jean reprit :
— Il est à peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant

minuit, allons donc doucement.
Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule des

nuits d’été qui remue, boit, murmure et coule comme un
fleuve, pleine de bien-être et de joie. De place en place, un café
jetait une grande clarté sur le tas de buveurs assis sur le trottoir
devant les petites tables couvertes de bouteilles et de verres,



encombrant le passage de leur foule pressée. Et sur la chaussée,
les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient
brusquement dans la lueur vive de la devanture illuminée,
montrant une seconde la silhouette maigre et trottinante du
cheval, le profil élevé du cocher, et le coffre sombre de la
voiture. Ceux de l’Urbaine faisaient des taches claires et
rapides avec leurs panneaux jaunes frappés par la lumière.

Les deux amis marchaient d’un pas lent, un cigare à la
bouche, en habit, le pardessus sur le bras, une fleur à la
boutonnière et le chapeau un peu sur le côté, comme on le porte
quelquefois, par nonchalance, quand on a bien dîné et quand la
brise est tiède.

Ils étaient liés depuis le collège par une affection étroite,
dévouée, solide.

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu frêle,
très élégant, la moustache frisée, les yeux clairs, la lèvre fine,
était un de ces hommes de nuit qui semblent nés et grandis sur
le boulevard, infatigable bien qu’il eût toujours l’air exténué,
vigoureux bien que pâle, un de ces minces Parisiens en qui le
gymnase, l’escrime, les douches et l’étuve ont mis une force
nerveuse et factice. Il était connu par ses noces autant que par
son esprit, par sa fortune, par ses relations, par cette sociabilité,
cette amabilité, cette galanterie mondaine, spéciales à certains
hommes.

Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique, changeant,
entraînable, énergique et irrésolu, capable de tout et de rien ;
égoïste par principe et généreux par élans, il mangeait ses
rentes avec modération et s’amusait avec hygiène. Indifférent
et passionné, il se laissait aller et se reprenait sans cesse,



combattu par des instincts contraires et cédant à tous pour
obéir, en définitive, à sa raison de viveur dégourdi dont la
logique de girouette consistait à suivre le vent et à tirer profit
des circonstances sans prendre la peine de les faire naître.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces
superbes colosses qui font se retourner les femmes dans les
rues. Il donnait l’idée d’un monument fait homme, d’un type
de la race, comme ces objets modèles qu’on envoie aux
expositions. Trop beau, trop grand, trop large, trop fort, il
péchait un peu par excès de tout, par excès de qualités. Il avait
fait d’innombrables passions.

Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville :
— As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter chez

elle ?
Servigny se mit à rire.
— Prévenir la marquise Obardi ! Fais-tu prévenir un cocher

d’omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin du
boulevard ?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda :
— Qu’est-ce donc au juste que cette personne ?
Et son ami répondit :
— Une parvenue, une rastaquouère, une drôlesse charmante,

sortie on ne sait d’où, apparue un jour, on ne sait comment,
dans le monde des aventuriers, et sachant y faire figure. Que
nous importe d’ailleurs. On dit que son vrai nom, son nom de
fille, car elle est restée fille à tous les titres, sauf au titre
innocence, est Octavie Bardin, d’où Obardi, en conservant la



première lettre du prénom et en supprimant la dernière du nom.
C’est d’ailleurs une aimable femme, dont tu seras

inévitablement l’amant, toi, de par ton physique. On n’introduit
pas Hercule chez Messaline, sans qu’il se produise quelque
chose. J’ajoute cependant que si l’entrée est libre en cette
demeure, comme dans les bazars, on n’est pas strictement forcé
d’acheter ce qui se débite dans la maison. On y tient l’amour et
les cartes, mais on ne vous contraint ni à l’un ni aux autres. La
sortie aussi est libre.

Elle s’installa dans le quartier de l’Étoile, quartier suspect,
voici trois ans, et ouvrit ses salons à cette écume des continents
qui vient exercer à Paris ses talents divers, redoutables et
criminels.

J’allai chez elle ! Comment ? Je ne le sais plus. J’y allai,
comme nous allons tous là-dedans, parce qu’on y joue, parce
que les femmes sont faciles et les hommes malhonnêtes.
J’aime ce monde de flibustiers à décorations variées, tous
étrangers, tous nobles, tous titrés, tous inconnus à leurs
ambassades, à l’exception des espions. Tous parlent de
l’honneur à propos de bottes, citent leurs ancêtres à propos de
rien, racontent leur vie à propos de tout, hâbleurs, menteurs,
filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs
noms, braves parce qu’il le faut, à la façon des assassins qui ne
peuvent dépouiller les gens qu’à la condition d’exposer leur
vie. C’est l’aristocratie du bagne, enfin.

Je les adore. Ils sont intéressants à pénétrer, intéressants à
connaître, amusants à entendre, souvent spirituels, jamais
banals comme des fonctionnaires français. Leurs femmes sont
toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie étrangère,



avec le mystère de leur existence passée, passée peut-être à
moitié dans une maison de correction. Elles ont en général des
yeux superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique
de l’emploi, une grâce qui grise, une séduction qui pousse aux
folies, un charme malsain, irrésistible ! Ce sont des
conquérantes à la façon des routiers d’autrefois, des rapaces, de
vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les adore aussi. 

La marquise Obardi est le type de ces drôlesses élégantes.
Mûre et toujours belle, charmeuse et féline, on la sent vicieuse
jusque dans les moelles. On s’amuse beaucoup chez elle, on y
joue, on y danse, on y soupe… on y fait enfin tout ce qui
constitue les plaisirs de la vie mondaine.

Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son amant ? »
Servigny répondit : « Je ne l’ai pas été, je ne le suis pas et je

ne le serai point. Moi, je vais surtout dans la maison pour la
fille.

— Ah ! Elle a une fille ?
— Si elle a une fille ! Une merveille, mon cher. C’est

aujourd’hui la principale attraction de cette caverne. Grande,
magnifique, mûre à point, dix-huit ans, aussi blonde que sa
mère est brune, toujours joyeuse, toujours prête pour les fêtes,
toujours riant à pleine bouche et dansant à corps perdu. Qui
l’aura ? ou qui l’a eue ? On ne sait pas. Nous sommes dix qui
attendons, qui espérons.

Une fille comme ça, entre les mains d’une femme comme la
marquise, c’est une fortune. Et elles jouent serré, les deux
gaillardes. On n’y comprend rien. Elles attendent peut-être une
occasion… meilleure… que moi. Mais, moi, je te réponds bien



que je la saisirai… l’occasion, si je la rencontre.
Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, d’ailleurs.

C’est un mystère. Si elle n’est pas le monstre d’astuce et de
perversité le plus complet que j’aie jamais vu, elle est certes le
phénomène d’innocence le plus merveilleux qu’on puisse
trouver. Elle vit dans ce milieu infâme avec une aisance
tranquille et triomphante, admirablement scélérate ou naïve.

Merveilleux rejeton d’aventurière, poussé sur le fumier de ce
monde-là, comme une plante magnifique nourrie de
pourritures, ou bien fille de quelque homme de haute race, de
quelque grand artiste ou de quelque grand seigneur, de quelque
prince ou de quelque roi tombé, un soir, dans le lit de la mère,
on ne peut comprendre ce qu’elle est ni ce qu’elle pense. Mais
tu vas la voir.

Saval se mit à rire et dit :
— Tu en es amoureux.
— Non. Je suis sur les rangs, ce qui n’est pas la même chose.

je te présenterai d’ailleurs mes coprétendants les plus sérieux.
Mais j’ai des chances marquées. J’ai de l’avance, on me
montre quelque faveur.

Saval répéta : 
— Tu es amoureux.
— Non. Elle me trouble, me séduit et m’inquiète, m’attire et

m’effraye. Je me méfie d’elle comme d’un piège, et j’ai envie
d’elle comme on a envie d’un sorbet quand on a soif. Je subis
son charme et je ne l’approche qu’avec l’appréhension qu’on
aurait d’un homme soupçonné d’être un adroit voleur. Près
d’elle j’éprouve un entraînement irraisonné vers sa candeur



possible et une méfiance très raisonnable contre sa rouerie non
moins probable. Je me sens en contact avec un être anormal, en
dehors des règles naturelles, exquis ou détestable. Je ne sais
pas.

Saval prononça pour la troisième fois :
— Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle avec une

emphase de poète et un lyrisme de troubadour. Allons,
descends en toi, tâte ton cœur et avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis reprit :
— C’est possible, après tout. Dans tous les cas, elle me

préoccupe beaucoup. Oui, je suis peut-être amoureux. J’y songe
trop. Je pense à elle en m’endormant et aussi en me
réveillant… c’est assez grave. Son image me suit, me poursuit,
m’accompagne sans cesse, toujours devant moi, autour de moi,
en moi. Est-ce de l’amour, cette obsession physique ? Sa figure
est entrée si profondément dans mon regard que je la vois sitôt
que je ferme les yeux. J’ai un battement de cœur chaque fois
que je l’aperçois, je ne le nie point. Donc je l’aime, mais
drôlement. Je la désire avec violence, et l’idée d’en faire ma
femme me semblerait une folie, une stupidité, une
monstruosité. J’ai un peu peur d’elle aussi, une peur d’oiseau
sur qui plane un épervier. Et je suis jaloux d’elle encore, jaloux
de tout ce que j’ignore dans ce cœur incompréhensible. Et je
me demande toujours : « Est-ce une gamine charmante ou une
abominable coquine ? » Elle dit des choses à faire frémir une
armée ; mais les perroquets aussi. Elle est parfois imprudente
ou impudique à me faire croire à sa candeur immaculée, et
parfois naïve, d’une naïveté invraisemblable, à me faire douter
qu’elle ait jamais été chaste. Elle me provoque, m’excite



comme une courtisane et se garde en même temps comme une
vierge. Elle parait m’aimer et se moque de moi ; elle s’affiche
en public comme si elle était ma maîtresse et me traite dans
l’intimité comme si j’étais son frère ou son valet.

Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants que sa mère.
Parfois je me figure qu’elle ne soupçonne rien de la vie, mais
rien, entends-tu ?

C’est d’ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis, en
attendant mieux, son fournisseur de livres. Elle m’appelle son
« bibliothécaire ».

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma
part, tout ce qui a paru, et je crois qu’elle lit tout, pêle-mêle.

Ça doit faire dans sa tête une étrange salade.
Cette bouillie de lecture est peut-être pour quelque chose

dans les allures singulières de cette fille. Quand on contemple
l’existence à travers quinze mille romans, on doit la voir sous
un drôle de jour et se faire, sur les choses, des idées assez
baroques.

Quant à moi, j’attends. Il est certain, d’un côté, que je n’ai
jamais eu pour aucune femme le béguin que j’ai pour celle-là.

Il est encore certain que je ne l’épouserai pas.
Donc, si elle a eu des amants, j’augmenterai l’addition. Si

elle n’en a pas eu, je prends le numéro un, comme au tramway.
Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément. Qui

donc épouserait la fille de la marquise Obardi, d’Octavie
Bardin ? Personne, pour mille raisons.

Où trouverait-on un mari ? Dans le monde ? Jamais. La



maison de la mère est une maison publique dont la fille attire
la clientèle. On n’épouse pas dans ces conditions-là.

Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et d’ailleurs la
marquise n’est pas femme à faire de mauvaises opérations ;
elle ne donnerait définitivement Yvette qu’à un homme de
grande position, qu’elle ne découvrira pas.

Dans le peuple, alors ? Encore moins. Donc, pas d’issue.
Cette demoiselle-là n’est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni
du peuple, elle ne peut entrer par une union dans aucune de ces
classes de la société.

Elle appartient par sa mère, par sa naissance, par son
éducation, par son hérédité, par ses manières, par ses habitudes,
à la prostitution dorée.

Elle ne peut lui échapper, à moins de se faire religieuse, ce
qui n’est guère probable, étant donnés ses manières et ses
goûts. Elle n’a donc qu’une profession possible : l’amour. Elle
y viendra, à moins qu’elle ne l’exerce déjà. Elle ne saurait fuir
sa destinée. De jeune fille elle deviendra fille, tout simplement.
Et je voudrais bien être le pivot de cette transformation.

J’attends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras là un
Français, M. de Belvigne ; un Russe, appelé le prince
Kravalow, et un Italien, le chevalier Valreali, qui ont posé
nettement leurs candidatures et qui manœuvrent en
conséquence. Nous comptons, en outre, autour d’elle, beaucoup
de maraudeurs de moindre importance.

La marquise guette. Mais je crois qu’elle a des vues sur moi.
Elle me sait fort riche et elle possède moins les autres.

Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que je connaisse



dans ce genre d’expositions. On y rencontre même des hommes
fort bien, puisque nous y allons, et nous ne sommes pas les
seuls. Quant aux femmes, elle a trouvé, ou plutôt elle a trié ce
qu’il y a de mieux dans la hotte aux pilleuses de bourses. Où
les a-t-elle découvertes ? on l’ignore. C’est un monde à côté de
celui des vraies drôlesses, à côté de la bohème, à côté de tout.
Elle a eu d’ailleurs une inspiration de génie, c’est de choisir
spécialement les aventurières en possession d’enfants, de filles
principalement. De sorte qu’un imbécile se croirait là chez des
honnêtes femmes !

Ils avaient atteint l’avenue des Champs-Élysées. Une brise
légère passait doucement dans les feuilles, glissait par
moments sur les visages, comme les souffles doux d’un
éventail géant balancé quelque part dans le ciel. Des ombres
muettes erraient sous les arbres ; d’autres, sur les bancs,
faisaient une tache sombre. Et ces ombres parlaient très bas,
comme si elles se fussent confié des secrets importants ou
honteux.

Servigny reprit :
— Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie

qu’on rencontre dans ce repaire. 
À ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le nom de

comte Saval ; Saval tout court serait mal vu, très mal vu.
Son ami s’écria :
— Ah ! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu’on me

suppose, même un soir, même chez ces gens-là, le ridicule de
vouloir m’affubler d’un titre. Ah ! mais non.



Servigny se mit à rire.
— Tu es stupide. Moi, la-dedans, on m’a baptisé le duc de

Servigny. Je ne sais ni comment, ni pourquoi. Toujours est-il
que je suis et que je demeure M. le duc de Servigny, sans me
plaindre et sans protester. Ça ne me gêne pas. Sans cela, je
serais affreusement méprisé.

Mais Saval ne se laissait point convaincre.
— Toi, tu es noble, ça peut aller. Pour moi, non, je resterai le

seul roturier du salon. Tant pis, ou tant mieux. Ce sera mon
signe de distinction… et… ma supériorité.

Servigny s’entêtait.
— Je t’assure que ce n’est pas possible, mais pas possible,

entends tu ? Cela paraitrait presque monstrueux. Tu ferais
l’effet d’un chiffonnier dans une réunion d’empereurs. Laisse-
moi faire, je te présenterai comme le vice-roi du Haut-
Mississipi, et personne ne s’étonnera. Quand on prend les
grandeurs, on n’en saurait trop prendre.

— Non, encore une fois, je ne veux pas.
— Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te

convaincre. Je te défie d’entrer là dedans sans qu’on te décore
d’un titre comme on donne aux dames un bouquet de violettes
au seuil de certains magasins.

Ils tournèrent à droite dans le rue de Berri, montèrent au
premier étage d’un bel hôtel moderne, et laissèrent aux mains
de quatre domestiques en culotte courte leurs pardessus et leurs
cannes. Une odeur chaude de fête, une odeur de fleurs, de
parfums, de femmes, alourdissait l’air ; et un grand murmure
confus et continu venait des pièces voisines qu’on sentait



pleines de monde.
Une sorte de maître de cérémonies, haut, droit, ventru,

sérieux, la face encadrée de favoris blancs, s’approcha du
nouveau-venu en demandant avec un court et fier salut :

— Qui dois-je annoncer ?
Servigny répondit : Monsieur Saval.
Alors, d’une voix sonore, l’homme ouvrant la porte, cria

dans la foule des invités :
— Monsieur le duc de Servigny. 
— Monsieur le baron Saval.
Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu’on

apercevait d’abord, c’était un étalage de seins nus, au-dessus
d’un flot d’étoffes éclatantes.

La maîtresse de maison, debout, causant avec trois amies, se
retourna et s’en vint d’un pas majestueux, avec une grâce dans
la démarche et un sourire sur les lèvres.

Son front étroit, très bas, était couvert d’une masse de
cheveux d’un noir luisant, pressés comme une toison,
mangeant même un peu des tempes.

Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un
peu mûre, mais très belle, d’une beauté lourde, chaude,
puissante. Sous ce casque de cheveux, qui faisait rêver, qui
faisait sourire, qui la rendait mystérieusement désirable,
s’ouvraient des yeux énormes, noirs aussi. Le nez était un peu
mince, la bouche grande, infiniment séduisante, faite pour
parler et pour conquérir.

Son charme le plus vif était d’ailleurs dans sa voix. Elle



sortait de cette bouche comme l’eau sort d’une source, si
naturelle, si légère, si bien timbrée, si claire, qu’on éprouvait
une jouissance physique à l’entendre. C’était une joie pour
l’oreille d’écouter les paroles souples couler de là avec une
grâce de ruisseau qui s’échappe, et c’était une joie pour le
regard de voir s’ouvrir, pour leur donner passage, ces belles
lèvres un peu trop rouges.

Elle tendit une main à Servigny, qui la baisa, et, laissant
tomber son éventail au bout d’une chaînette d’or travaillé, elle
donna l’autre à Saval, en lui disant :

— Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez
eux ici.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu’on lui
présentait. Elle avait sur la lèvre supérieure un petit duvet noir,
un soupçon de moustache, plus sombre quand elle parlait. Elle
sentait bon, une odeur forte, grisante, quelque parfum
d’Amérique ou des Indes.

D’autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes.
Elle dit à Servigny, avec une gracieuseté de mère :
— Vous trouverez ma fille dans l’autre salon. Amusez-vous,

messieurs, la maison vous appartient.
Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant à

Saval ce coup d’œil souriant et fuyant qu’ont les femmes pour
faire comprendre qu’on leur a plu. 

Servigny saisit le bras de son ami.
— Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon où nous

sommes, les femmes, c’est le temple de la chair, fraîche ou



non. Objets d’occasion valant le neuf, et même mieux, cotés
cher, à prendre à bail. À gauche, le jeu. C’est le temple de
l’Argent. Tu connais ça. Au fond, on danse, c’est le temple de
l’Innocence, le sanctuaire, le marché aux jeunes filles. C’est là
qu’on expose, sous tous les rapports, les produits de ces dames.
On consentirait même à des unions légitimes ! C’est l’avenir,
l’espérance… de nos nuits. Et c’est aussi ce qu’il y a de plus
curieux dans ce musée des maladies morales, ces fillettes dont
l’âme est disloquée comme les membres des petits clowns
issus de saltimbanques. Allons les voir.

Il saluait à droite, à gauche, galant, un compliment aux
lèvres, couvrant d’un regard vif d’amateur chaque femme
décolletée qu’il connaissait.

Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse ; et
ils s’arrêtèrent sur la porte pour regarder. Une quinzaine de
couples tournaient ; les hommes graves, les danseuses avec un
sourire figé sur les lèvres. Elles montraient beaucoup de peau,
comme leurs mères ; et le corsage de quelques-unes n’étant
soutenu que par un mince ruban qui contournait la naissance du
bras, on croyait apercevoir, par moments, une tache sombre
sous les aisselles.

Soudain, du fond de l’appartement, une grande fille s’élança,
traversant tout, heurtant les danseurs, et relevant de sa main
gauche la queue démesurée de sa robe. Elle courait à petits pas
rapides comme courent les femmes dans les foules, et elle
cria :

— Ah ! voilà Muscade. Bonjour, Muscade !
Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une



illumination de bonheur. Sa chair blanche, dorée, une chair de
rousse, semblait rayonner. Et l’amas de ses cheveux, tordus sur
sa tête, des cheveux cuits au feu, des cheveux flambants, pesait
sur son front, chargeait son cou flexible encore un peu mince.

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mère était
faite pour parler, tant ses gestes étaient naturels, nobles et
simples. Il semblait qu’on éprouvait une joie morale et un
bien-être physique à la voir marcher, remuer, pencher la tête,
lever le bras. Elle répétait :

— Ah ! Muscade, bonjour, Muscade.
Servigny lui secoua la main violemment, comme à un

homme, et il lui présenta :
— Mam’zelle Yvette, mon ami le baron Saval.
Elle salua l’inconnu, puis le dévisagea :
— Bonjour, monsieur. Êtes-vous tous les jours aussi grand

que ça ?
Servigny répondit de ce ton gouailleur qu’il avait avec elle,

pour cacher ses méfiances et ses incertitudes :
— Non, mam’zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions pour

plaire à votre maman qui aime les masses.
Et la jeune fille prononça avec un sérieux comique :
— Très bien alors ! Mais quand vous viendrez pour moi,

vous diminuerez un peu, s’il vous plaît ; je préfère les entre-
deux. Tenez, Muscade est bien dans mes proportions.

Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande ouverte.
Puis elle demanda :



— Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons, un tour de
valse.

Sans répondre, d’un mouvement rapide, emporté, Servigny
lui enlaça la taille, et ils disparurent aussitôt avec une furie de
tourbillon.

Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient,
couraient en pivotant éperdument, liés à ne plus faire qu’un, et
le corps droit, les jambes presque immobiles, comme si une
mécanique invisible, cachée sous leurs pieds, les eût fait
voltiger ainsi.

Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs s’arrêtaient
peu à peu. Ils restèrent seuls, valsant indéfiniment. Ils avaient
l’air de ne plus savoir où ils étaient, ni ce qu’ils faisaient,
d’être partis bien loin du bal, dans l’extase. Et les musiciens de
l’orchestre allaient toujours, les regards fixés sur ce couple
forcené ; et tout le monde le contemplait, et quand il s’arrêta
enfin, on applaudit.

Elle était un peu rouge, à présent, avec des yeux étranges,
des yeux ardents et timides, moins hardis que tout à l’heure,
des yeux troublés, si bleus avec une pupille si noire qu’ils ne
semblaient point naturels.

Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre une porte pour
reprendre son aplomb.

Elle lui dit :
— Pas de tête, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que

vous.
Il souriait d’un rire nerveux et il la dévorait du regard avec

des convoitises bestiales dans l’œil et dans le pli des lèvres.


