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LA MAISON TELLIER

I

On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café,
simplement.

Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non
pas des noceurs, mais des hommes honorables, des
commerçants, des jeunes gens de la ville ; et l’on prenait sa
chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait
sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens
quelquefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à
l’encoignure d’une rue derrière l’église Saint-Étienne ; et, par
les fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on
déchargeait, le grand marais salant appelé « la Retenue » et,
derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute
grise.



Madame, issue d’une bonne famille de paysans du
département de l’Eure, avait accepté cette profession
absolument comme elle serait devenue modiste ou lingère. Le
préjugé du déshonneur attaché à la prostitution, si violent et si
vivace dans les villes, n’existe pas dans la campagne
normande. Le paysan dit : — « C’est un bon métier » ; — et il
envoie son enfant tenir un harem de filles comme il l’enverrait
diriger un pensionnat de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil
oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois
aubergistes près d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé,
jugeant l’affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils
étaient arrivés un beau matin prendre la direction de
l’entreprise qui périclitait en l’absence des patrons.

C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite de
leur personnel et des voisins.

Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard. Sa
nouvelle profession l’entretenant dans la mollesse et
l’immobilité, il était devenu très gros, et la santé l’avait
étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par
tous les habitués de l’établissement ; mais on la disait
absolument sage, et ses pensionnaires elles-mêmes n’étaient
parvenues à rien découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans
l’obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un
vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et
frisés, entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile qui



jurait avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la
figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de
retenue que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu
lui faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ;
et quand un garçon mal élevé appelait de son nom propre
l’établissement qu’elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin
elle avait l’âme délicate, et bien que traitant ses femmes en
amies, elle répétait volontiers qu’elles « n’étaient point du
même panier ».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage
avec une fraction de sa troupe ; et l’on allait folâtrer sur l’herbe
au bord de la petite rivière qui coule dans les fonds de
Valmont. C’étaient alors des parties de pensionnaires
échappées, des courses folles, des jeux enfantins, toute une joie
de recluses grisées par le grand air. On mangeait de la
charcuterie sur le gazon en buvant du cidre, et l’on rentrait à la
nuit tombante avec une fatigue délicieuse, un attendrissement
doux ; et dans la voiture on embrassait Madame comme une
mère très bonne, pleine de mansuétude et de complaisance.

La maison avait deux entrées. À l’encoignure, une sorte de
café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux
matelots. Deux des personnes chargées du commerce spécial
du lieu étaient particulièrement destinées aux besoins de cette
partie de la clientèle. Elles servaient, avec l’aide du garçon,
nommé Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un
bœuf, les chopines de vin et les canettes sur les tables de
marbre branlantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, assises
en travers de leurs jambes, elles poussaient à la consommation.

Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient



une sorte d’aristocratie, et demeuraient réservées à la
compagnie du premier, à moins pourtant qu’on n’eût besoin
d’elles en bas et que le premier fût vide.

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de
l’endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’un grand
dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait
dans ce lieu au moyen d’un escalier tournant terminé par une
porte étroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au
dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage,
une petite lanterne comme celles qu’on allume encore en
certaines villes aux pieds des madones encastrées dans les
murs.

Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi.
Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les
couloirs, ou bien une porte entr’ouverte en bas faisait éclater
dans toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, les
cris populaciers des hommes attablés au rez-de-chaussée, et
mettait sur la figure des messieurs du premier une moue
inquiète et dégoûtée.

Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait point
le salon, et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui
parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion
aux propos sans suite des trois femmes ; elle était comme un
repos dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se
livraient chaque soir à cette débauche honnête et médiocre de
boire un verre de liqueur en compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Raphaële
et Rosa la Rosse.



Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune
d’elles fût comme un échantillon, un résumé de type féminin,
afin que tout consommateur pût trouver là, à peu près du
moins, la réalisation de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque
obèse, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se
refusaient à disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée,
claire et sans couleur, pareille à du chanvre peigné, lui couvrait
insuffisamment le crâne.

Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait
le rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des
pommettes saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs,
lustrés à la moelle de bœuf, formaient des crochets sur ses
tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n’avait pas été
marqué d’une raie. Son nez arqué tombait sur une mâchoire
accentuée où deux dents neuves, en haut, faisaient tache à côté
de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte
foncée comme les bois anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec
des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d’une voix
éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux,
racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne
cessait de parler que pour manger et de manger que pour parler,
remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse
et l’exiguïté de ses pattes ; et son rire, une cascade de cris
aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, au
grenier, dans le café, partout, à propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée
Cocote, et Flora, dite Balançoire parce qu’elle boitait un peu,



l’une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l’autre en
Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient
dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient
l’air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à
toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles,
vraies servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le
sobriquet des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces
cinq femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à
son intarissable bonne humeur.

L’établissement, unique dans la petite ville, était assidûment
fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il
faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le
monde ; son bon cœur était si connu, qu’une sorte de
considération l’entourait. Les habitués faisaient des frais pour
elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus
marquée ; et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs
affaires, ils se disaient : « À ce soir, où vous savez », comme
on se dit : « Au café, n’est-ce pas ? après dîner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement
quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M.
Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close.
La petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait point ;
aucun bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa,
doucement d’abord, avec plus de force ensuite ; personne ne
répondit. Alors il remonta la rue à petits pas, et, comme il
arrivait sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert,
l’armateur, qui se rendait au même endroit. Ils y retournèrent



ensemble sans plus de succès. Mais un grand bruit éclata
soudain tout près d’eux, et, ayant tourné la maison, ils
aperçurent un rassemblement de matelots anglais et français
qui heurtaient à coups de poings les volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour n’être pas
compromis, mais un léger « pss’t » les arrêta : c’était M.
Tournevau, le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les
hélait. Ils lui dirent la chose, dont il fut d’autant plus affecté
que lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne venait là que
le samedi, « securitatis causa », disait-il, faisant allusion à une
mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui
avait révélé les périodiques retours. C’était justement son soir
et il allait se trouver ainsi privé pour toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai,
trouvèrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un
habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble
revinrent alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une
dernière tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le
siège de la maison, jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq
clients du premier étage, rebroussant chemin le plus vite
possible, se mirent à errer par les rues.

Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances,
puis M. Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une longue
promenade commença qui les conduisit à la jetée d’abord. Ils
s’assirent en ligne sur le parapet de granit et regardèrent
moutonner les flots. L’écume, sur la crête des vagues, faisait
dans l’ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque
aussitôt qu’apparues, et le bruit monotone de la mer brisant
contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la



falaise. Lorsque les tristes promeneurs furent restés là quelque
temps, M. Tournevau déclara : — « Ça n’est pas gai. » —
« Non certes », reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent à petits
pas.

Après avoir longé la rue que domine la côte et qu’on
appelle : « Sous-le-Bois », ils revinrent par le pont de planches
sur la Retenue, passèrent près du chemin de fer et débouchèrent
de nouveau place du Marché, où une querelle commença tout à
coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M.
Tournevau, à propos d’un champignon comestible que l’un
d’eux affirmait avoir trouvé dans les environs.

Les esprits étant aigris par l’ennui, on en serait peut-être
venu aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés. M.
Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitôt une nouvelle
altercation s’éleva entre l’ancien maire, M. Poulin, et l’agent
d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du
percepteur et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos
injurieux pleuvaient des deux côtés, quand une tempête de cris
formidables se déchaîna, et la troupe des matelots, fatigués
d’attendre en vain devant une maison fermée, déboucha sur la
place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une
longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le groupe
des bourgeois se dissimula sous une porte, et la horde hurlante
disparut dans la direction de l’abbaye. Longtemps encore on
entendit la clameur diminuant comme un orage qui s’éloigne ;
et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre l’autre,
partirent, chacun de son côté, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent



instinctivement vers l’établissement Tellier. Il était toujours
clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné,
tapait des petits coups dans la devanture du café, puis s’arrêtait
pour appeler à mi-voix le garçon Frédéric. Voyant qu’on ne lui
répondait point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de la
porte, et d’attendre les événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse
des hommes du port parut au bout de la rue. Les matelots
français braillaient la Marseillaise, les anglais le Rule Britania.
Il y eut un ruement général contre les murs, puis le flot de
brutes reprit son cours vers le quai, où une bataille éclata entre
les marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le
bras cassé, et un Français le nez fendu.

L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant
comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.

Les bourgeois, enfin, se dispersèrent.
Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en

place, encore par instants, un bruit de voix s’élevait, puis
s’éteignait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur,
désolé d’attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait
quel hasard, ne comprenant pas ; s’exaspérant que la police
laissât fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle
surveille et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison : et il
s’aperçut que sur l’auvent une pancarte était collée. Il alluma
bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d’une
grande écriture inégale : « Fermé pour cause de première



communion. »
Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini.
L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en

travers de la porte inhospitalière.
Et le lendemain, tous les habitués, l’un après l’autre,

trouvèrent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le
bras pour se donner une contenance ; et d’un coup d’œil furtif,
chacun lisait l’avertissement mystérieux : « Fermé pour cause
de première communion. »

II

C’est que Madame avait un frère établi menuisier en leur
pays natal, Virville, dans l’Eure. Du temps que Madame était
encore aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts
baptismaux la fille de ce frère qu’elle nomma Constance,
Constance Rivet ; étant elle-même une Rivet par son père. Le
menuisier, qui savait sa sœur en bonne position, ne la perdait
pas de vue, bien qu’ils ne se rencontrassent pas souvent,
retenus tous les deux par leurs occupations et habitant du reste
loin l’un de l’autre. Mais comme la fillette allait avoir douze
ans, et faisait, cette année-là, sa première communion, il saisit
cette occasion d’un rapprochement, et il écrivit à sa sœur qu’il
comptait sur elle pour la cérémonie. Les vieux parents étaient
morts, elle ne pouvait refuser à sa filleule ; elle accepta. Son
frère, qui s’appelait Joseph, espérait qu’à force de prévenances



il arriverait peut être à obtenir qu’on fît un testament en faveur
de la petite, Madame étant sans enfants.

La profession de sa sœur ne gênait nullement ses scrupules,
et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait
seulement en parlant d’elle : « Madame Tellier est une
bourgeoise de Fécamp », ce qui laissait supposer qu’elle
pouvait vivre de ses rentes. De Fécamp à Virville on comptait
au moins vingt lieues ; et vingt lieues de terre pour des paysans
sont plus difficiles à franchir que l’Océan pour un civilisé. Les
gens de Virville n’avaient jamais dépassé Rouen ; rien
n’attirait ceux de Fécamp dans un petit village de cinq cents
feux, perdu au milieu des plaines et faisant partie d’un autre
département. Enfin on ne savait rien.

Mais, l’époque de la communion approchant, Madame
éprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-
maîtresse, et ne se souciait nullement de laisser sa maison,
même pendant un jour. Toutes les rivalités entre les dames
d’en haut et celles d’en bas éclateraient infailliblement ; puis
Frédéric se griserait sans doute, et quand il était gris, il
assommait les gens pour un oui ou pour un non. Enfin elle se
décida à emmener tout son monde, sauf le garçon à qui elle
donna sa liberté jusqu’au surlendemain.

Le frère consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de
loger la compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi
matin, le train express de huit heures emportait Madame et ses
compagnes dans un wagon de seconde classe.

Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme
des pies. Mais à cette gare un couple monta. L’homme, vieux
paysan, vêtu d’une blouse bleue, avec un col plissé, des



manches larges serrées aux poignets et ornées d’une petite
broderie blanche, couvert d’un antique chapeau de forme haute
dont le poil roussi semblait hérissé, tenait d’une main un
immense parapluie vert, et de l’autre un vaste panier qui
laissait passer les têtes effarées de trois canards. La femme,
raide en sa toilette rustique, avait une physionomie de poule
avec un nez pointu comme un bec. Elle s’assit en face de son
homme et demeura sans bouger, saisie de se trouver au milieu
d’une aussi belle société.

Et c’était, en effet, dans le wagon un éblouissement de
couleurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des
pieds à la tête, portait là-dessus un châle de faux cachemire
français, rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans
une robe écossaise dont le corsage, lacé à toute force par ses
compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double dôme
toujours agité qui semblait liquide sous l’étoffe.

Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein
d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque
chose d’oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la
Rosse, en jupe rose à larges volants, avait l’air d’une enfant
trop grasse, d’une naine obèse ; et les deux Pompes semblaient
s’être taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux
rideaux de fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de la
Restauration.

Sitôt qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces
dames prirent une contenance grave, et se mirent à parler de
choses relevées pour donner une bonne opinion d’elles. Mais à
Bolbec apparut un monsieur à favoris blonds, avec des bagues
et une chaîne en or, qui mit dans le filet sur sa tête plusieurs



paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon
enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance : — « Ces
dames changent de garnison ? » — Cette question jeta dans le
groupe une confusion embarrassée. Madame enfin reprit
contenance, et elle répondit sèchement, pour venger l’honneur
du corps : — « Vous pourriez bien être poli ! » — Il s’excusa :
— « Pardon, je voulais dire de monastère. » — Madame ne
trouvant rien à répliquer, ou jugeant peut-être la rectification
suffisante, fit un salut digne en pinçant les lèvres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse
et le vieux paysan, se mit à cligner de l’œil aux trois canards
dont les têtes sortaient du grand panier ; puis, quand il sentit
qu’il captivait déjà son public, il commença à chatouiller ces
animaux sous le bec, en leur tenant des discours drôles pour
dérider la société : — « Nous avons quitté notre petite ma-
mare ! couen ! couen ! couen ! — pour faire connaissance avec
la petite broche, — couen ! couen ! couen ! » — Les
malheureuses bêtes tournaient le cou afin d’éviter les caresses,
faisaient des efforts affreux pour sortir de leur prison d’osier ;
puis soudain toutes trois ensemble poussèrent un lamentable
cri de détresse : — Couen ! couen ! couen ! couen ! — Alors ce
fut une explosion de rires parmi les femmes. Elles se
penchaient, elles se poussaient pour voir : on s’intéressait
follement aux canards ; et le monsieur redoublait de grâce,
d’esprit et d’agaceries.

Rosa s’en mêla, et, se penchant par-dessus les jambes de son
voisin, elle embrassa les trois bêtes sur le nez. Aussitôt chaque
femme voulut les baiser à son tour ; et le monsieur asseyait ces
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pinçait ; tout à



coup il les tutoya.
Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles,

roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement,
et leurs vieilles figures plissées n’avaient pas un sourire, pas un
tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par
farce des bretelles à ces dames, et, s’emparant d’un de ses
paquets, il l’ouvrit. C’était une ruse, le paquet contenait des
jarretières.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie rouge, en
soie violette, en soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles
de métal formées par deux amours enlacés et dorés. Les filles
poussèrent des cris de joie, puis examinèrent les échantillons,
reprises par la gravité naturelle à toute femme qui tripote un
objet de toilette. Elles se consultaient de l’œil ou d’un mot
chuchoté, se répondaient de même, et Madame maniait avec
envie une paire de jarretières orangées, plus larges, plus
imposantes que les autres : de vraies jarretières de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : — « Allons,
mes petites chattes, dit-il, il faut les essayer. » — Ce fut une
tempête d’exclamations ; et elles serraient leurs jupes entre
leurs jambes comme si elles eussent craint des violences. Lui,
tranquille, attendait son heure. Il déclara : — « Vous ne voulez
pas, je remballe. » Puis, finement : — « J’offrirai une paire, au
choix, à celles qui feront l’essai. » — Mais elles ne voulaient
pas, très dignes, la taille redressée. Les deux Pompes cependant
semblaient si malheureuses qu’il leur renouvela la proposition.
Flora Balançoire surtout, torturée de désir, hésitait visiblement.
Il la pressa : — « Vas-y, ma fille, un peu de courage ; tiens, la



paire lilas, elle ira bien avec ta toilette. » Alors elle se décida,
et, relevant sa robe, montra une forte jambe de vachère, mal
serrée en un bas grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la
jarretière sous le genou d’abord, puis au-dessus ; et il
chatouillait doucement la fille pour lui faire pousser des petits
cr is avec de brusques tressaillements. Quand il eut fini, il
donna la paire lilas et demanda : — « À qui le tour ? » Toutes
ensemble s’écrièrent : — « À moi ! à moi ! » Il commença par
Rosa la Rosse, qui découvrit une chose informe, toute ronde,
sans cheville, un vrai « boudin de jambe », comme disait
Raphaële. Fernande fut complimentée par le commis voyageur
qu’enthousiasmèrent ses puissantes colonnes. Les maigres
tibias de la belle Juive eurent moins de succès. Louise Cocote,
par plaisanterie, coiffa le monsieur de sa jupe ; et Madame fut
obligée d’intervenir pour arrêter cette farce inconvenante.
Enfin Madame elle-même tendit sa jambe, une belle jambe
normande, grasse et musclée ; et le voyageur, surpris et ravi,
ôta galamment son chapeau pour saluer ce maître mollet en
vrai chevalier français.

Les deux paysans, figés dans l’ahurissement, regardaient de
côté, d’un seul œil ; et ils ressemblaient si absolument à des
poulets que l’homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit
dans le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui déchaîna de nouveau un
ouragan de gaîté.

Les vieux descendirent à Motteville, avec leur panier, leurs
canards et leur parapluie ; et l’on entendit la femme dire à son
homme en s’éloignant : — « C’est des traînées qui s’en vont
encore à ce satané Paris. »

Le plaisant commis porte-balle descendit lui-même à Rouen,



après s’être montré si grossier que Madame se vit obligée de le
remettre vertement à sa place. Elle ajouta, comme morale : —
« Ça nous apprendra à causer au premier venu. »

À Oissel, elles changèrent de train, et trouvèrent à une gare
suivante M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande
charrette pleine de chaises et attelée d’un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida
à monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises au
fond ; Raphaële, Madame et son frère, sur les trois chaises de
devant : et Rosa, n’ayant point de siège, se plaça tant bien que
mal sur les genoux de la grande Fernande ; puis l’équipage se
mit en route. Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet secoua si
terriblement la voiture que les chaises commencèrent à danser,
jetant les voyageuses en l’air, à droite, à gauche, avec des
mouvements de pantins, des grimaces effarées, des cris
d’effroi, coupés soudain par une secousse plus forte. Elles se
cramponnaient aux côtés du véhicule ; les chapeaux tombaient
dans le dos, sur le nez ou vers l’épaule ; et le cheval blanc allait
toujours, allongeant la tête, et la queue droite, une petite queue
de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps.
Joseph Rivet, un pied tendu sur le brancard, l’autre jambe
repliée sous lui, les coudes très élevés, tenait les rênes, et de sa
gorge s’échappait à tout instant une sorte de gloussement qui,
faisant dresser les oreilles au bidet, accélérait son allure.

Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait.
Les colzas en fleur mettaient de place en place une grande
nappe jaune ondulante d’où s’élevait une saine et puissante
odeur, une odeur pénétrante et douce, portée très loin par le
vent. Dans les seigles déjà grands des bluets montraient leurs


