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MADEMOISELLE FIFI

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg,
achevait de lire son courrier, le dos au fond d’un grand fauteuil
de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la
cheminée, où ses éperons, depuis trois mois qu’il occupait le
château d’Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un
peu plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie
maculé par les liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le
canif de l’officier conquérant qui, parfois, s’arrêtant d’aiguiser
un crayon, traçait sur le meuble gracieux des chiffres ou des
dessins, à la fantaisie de son rêve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux
allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se
leva, et, après avoir jeté au feu trois ou quatre énormes
morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient peu à peu
le parc pour se chauffer, il s’approcha de la fenêtre.

La pluie tombait à flots, une pluie normande qu’on aurait dit
jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme



un rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie
cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des
environs de Rouen, ce pot de chambre de la France.

L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-
bas, l’Andelle gonflée qui débordait ; et il tambourinait contre
la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner :
c’était son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade
équivalent à celui de capitaine.

Le major était un géant, large d’épaules, orné d’une longue
barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine ; et toute sa
grande personne solennelle éveillait l’idée d’un paon militaire,
un paon qui aurait porté sa queue déployée à son menton. Il
avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue d’un coup
de sabre dans la guerre d’Autriche ; et on le disait brave
homme autant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de
force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu
auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets,
sa figure frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une
nuit de noce, sans qu’il se rappelât au juste comment, lui
faisaient cracher des paroles épaisses qu’on n’entendait pas
toujours ; et il était chauve du sommet du crâne seulement,
tonsuré comme un moine, avec une toison de petits cheveux
frisés, dorés et luisants, autour de ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa
tasse de café (la sixième depuis le matin), en écoutant le
rapport de son subordonné sur les incidents survenus dans le
service ; puis tous deux se rapprochèrent de la fenêtre en
déclarant que ce n’était pas gai. Le major, homme tranquille,



marié chez lui, s’accommodait de tout ; mais le baron
capitaine, viveur tenace, coureur de bouges, forcené trousseur
de filles, rageait d’être enfermé depuis trois mois dans la
chasteté obligatoire de ce poste perdu.

Comme on grattait à la porte, le commandant cria d’ouvrir,
et un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans
l’ouverture, disant par sa seule présence que le déjeuner était
prêt.

Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre
grade : un lieutenant, Otto de Grossling ; deux sous-lieutenants,
Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d’Eyrik, un tout
petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et
violent comme une arme à feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne l’appelaient
plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure
coquette, de sa taille fine qu’on aurait dit tenue en un corset, de
sa figure pâle où sa naissante moustache apparaissait à peine,
et aussi de l’habitude qu’il avait prise, pour exprimer son
souverain mépris des êtres et des choses, d’employer à tout
moment la locution française – fi, fi donc, qu’il prononçait
avec un léger sifflement.

La salle à manger du château d’Uville était une longue et
royale pièce dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles,
et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées à coups de
sabre et pendantes par endroits, disaient les occupations de Mlle

Fifi, en ses heures de désœuvrement.
Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de

fer, un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de



porcelaine, tandis qu’en son cadre dédoré par les ans, une noble
dame à poitrine serrée montrait d’un air arrogant une énorme
paire de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence dans
cette pièce mutilée, assombrie par l’averse, attristante par son
aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chêne était devenu
solide comme un sol de cabaret.

À l’heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant
fini de manger, ils se mirent, de même que chaque jour, à
parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs
passaient de main en main ; et tous, renversés sur leurs chaises,
absorbaient à petits coups répétés, en gardant au coin de la
bouche le long tuyau courbé que terminait l’œuf de faïence,
toujours peinturluré comme pour séduire des Hottentots.

Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un
geste de lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait à tout
moment le sien, et un soldat immédiatement lui en présentait
un autre.

Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient
s’enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette
saoulerie morne des gens qui n’ont rien à faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait ;
il jura : « Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il faut inventer
quelque chose à la fin. »

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux
Allemands doués éminemment de physionomies allemandes
lourdes et graves, répondirent : « Quoi, mon capitaine ? »

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : « Quoi ? Eh bien,



il faut organiser une fête, si le commandant le permet. »
Le major quitta sa pipe : « Quelle fête, capitaine ? »
Le baron s’approcha : « Je me charge de tout, mon

commandant. J’enverrai à Rouen Le Devoir, qui nous ramènera
des dames ; je sais où les prendre. On préparera ici un souper ;
rien ne manque d’ailleurs, et, au moins, nous passerons une
bonne soirée. »

Le comte de Falsberg haussa les épaules en souriant : « Vous
êtes fou, mon ami. »

Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur chef,
le suppliaient : « Laissez faire le capitaine, mon commandant,
c’est si triste ici. »

À la fin le major céda : « Soit, » dit-il ; et aussitôt le baron
fit appeler Le Devoir. C’était un vieux sous-officier qu’on
n’avait jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement
tous les ordres de ses chefs, quels qu’ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du
baron, puis il sortit ; et, cinq minutes plus tard, une grande
voiture du train militaire, couverte d’une bâche de meunier
tendue en dôme, détalait sous la pluie acharnée, au galop de
quatre chevaux.

Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits ;
les poses alanguies se redressèrent, les visages s’animèrent et
on se mit à causer.

Bien que l’averse continuât avec autant de furie, le major
affirma qu’il faisait moins sombre, et le lieutenant Otto
annonçait avec conviction que le ciel allait s’éclaircir. Mlle Fifi



elle-même ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se
rasseyait. Son œil clair et dur cherchait quelque chose à briser.
Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira
son revolver. « Tu ne verras pas cela toi », dit-il ; et, sans
quitter son siège, il visa. Deux balles successivement crevèrent
les deux yeux du portrait.

Puis il s’écria : « Faisons la mine ! » Et brusquement les
conversations s’interrompirent, comme si un intérêt puissant et
nouveau se fût emparé de tout le monde.

La mine, c’était son invention, sa manière de détruire, son
amusement préféré.

En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte
Fernand d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien
emporter ni de rien cacher, sauf l’argenterie enfouie dans le
trou d’un mur. Or, comme il était fort riche et magnifique, son
grand salon, dont la porte ouvrait dans la salle à manger,
présentait, avant la fuite précipitée du maître, l’aspect d’une
galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des
aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les étagères, et
dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des
statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de Chine,
des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste
appartement de leur foule précieuse et bizarre.

Il n’en restait guère maintenant. Non qu’on les eût pillés, le
major comte de Farlsberg ne l’aurait point permis ; mais Mlle

Fifi, de temps en temps, faisait la mine ; et tous les officiers, ce
jour-là, s’amusaient vraiment pendant cinq minutes.



Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui
fallait. Il rapporta une toute mignonne théière de Chine famille
Rose qu’il emplit de poudre à canon, et, par le bec, il
introduisit délicatement un long morceau d’amadou, l’alluma,
et courut reporter cette machine infernale dans l’appartement
voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les
Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante d’une
curiosité enfantine ; et, dès que l’explosion eut secoué le
château, ils se précipitèrent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire
devant une Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin sauté ;
et chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s’étonnant aux
dentelures étranges des éclats, examinant les dégâts nouveaux,
contestant certains ravages comme produits par l’explosion
précédente ; et le major considérait d’un air paternel le vaste
salon bouleversé par cette mitraille à la Néron et sablé de
débris d’objets d’art. Il en sortit le premier, en déclarant avec
bonhomie : « Ça a bien réussi, cette fois. »

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à
manger, se mêlant à celle du tabac, qu’on ne pouvait plus
respirer. Le commandant ouvrit la fenêtre, et tous les officiers,
revenus pour boire un dernier verre de cognac, s’en
approchèrent.

L’air humide s’engouffra dans la pièce, apportant une sorte
de poussière d’eau qui poudrait les barbes et une odeur
d’inondation. Ils regardaient les grands arbres accablés sous
l’averse, la large vallée embrumée par ce dégorgement des



nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de l’église
dressé comme une pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. C’était, du reste, la
seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux
environs : celle du clocher. Le curé ne s’était nullement refusé
à recevoir et à nourrir des soldats prussiens : il avait même
plusieurs fois accepté de boire une bouteille de bière ou de
bordeaux avec le commandant ennemi, qui l’employait souvent
comme intermédiaire bienveillant ; mais il ne fallait pas lui
demander un seul tintement de sa cloche ; il se serait plutôt
laissé fusiller. C’était sa manière à lui de protester contre
l’invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la
seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non
de sang ; et tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la
fermeté, l’héroïsme de l’abbé Chantavoine, qui osait affirmer
le deuil public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son
église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était
prêt à soutenir jusqu’au bout son pasteur, à tout braver,
considérant cette protestation tacite comme la sauvegarde de
l’honneur national. Il semblait aux paysans qu’ils avaient ainsi
mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu’ils
avaient donné un exemple équivalent, que le nom du hameau
en deviendrait immortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien
aux Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce
courage inoffensif ; et comme le pays entier se montrait
obligeant et souple à leur égard, ils toléraient volontiers son
patriotisme muet.



Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la
cloche à sonner. Il enrageait de la condescendance politique de
son supérieur pour le prêtre ; et chaque jour il suppliait le
commandant de le laisser faire « Ding-don-don, » une fois, une
seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait
cela avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des
douceurs de voix d’une maîtresse affolée par une envie ; mais
le commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler,
faisait la mine dans le château d’Uville.

Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes,
aspirant l’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en
jetant un rire pâteux : « Ces temoiselles técitément n’auront
pas peau temps pour leur bromenate. »

Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le
capitaine ayant fort à faire pour les préparatifs du dîner.

Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils
se mirent à rire en se voyant tous coquets et reluisants comme
aux jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les
cheveux du commandant semblaient moins gris que le matin ;
et le capitaine s’était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui
mettait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte ; et l’un d’eux
parfois allait écouter. À six heures dix minutes le baron signala
un lointain roulement. Tous se précipitèrent ; et bientôt la
grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au
galop, crottés jusqu’au dos, fumants et soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles
choisies avec soin par un camarade du capitaine à qui Le



Devoir était allé porter une carte de son officier.
Elles ne s’étaient point fait prier, sûres d’être bien payées,

connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles
en tâtaient, et prenant leur parti des hommes comme des
choses. « C’est le métier qui veut ça », se disaient-elles en
route, pour répondre sans doute à quelque picotement secret
d’un reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée,
elle semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux ;
et la table couverte de viandes, de vaisselle riche et
d’argenterie retrouvée dans le mur où l’avait cachée le
propriétaire, donnait à ce lieu l’aspect d’une taverne de bandits
qui soupent après un pillage. Le capitaine, radieux, s’empara
des femmes comme d’une chose familière, les appréciant, les
embrassant, les flairant, les évaluant à leur valeur de filles à
plaisir ; et comme les trois jeunes gens voulaient en prendre
chacun une, il s’y opposa avec autorité, se réservant de faire le
partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en
rien la hiérarchie.

Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et
tout soupçon de partialité, il les aligna par rang de taille, et
s’adressant à la plus grande, avec le ton du commandement :
« Ton nom ? »

Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. »
Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Paméla,

adjugée au commandant. »
Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de

propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la



Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes,
Rachel, une brune toute jeune, à l’œil noir comme une tache
d’encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la règle qui
donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune des
officiers, au frêle marquis Wilhem d’Eyrik.

Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans
physionomies bien distinctes, faites à peu près pareilles de
tournure et de peau par les pratiques d’amour quotidiennes et la
vie commune des maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner
leurs femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du
savon, pour se nettoyer ; mais le capitaine s’y opposa
sagement, affirmant qu’elles étaient assez propres pour se
mettre à table et que ceux qui monteraient voudraient changer
en descendant et troubleraient les autres couples. Son
expérience l’emporta. Il y eut seulement beaucoup de baisers,
des baisers d’attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de
la fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de
l’embrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la
bouche. Elle ne se fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle
regarda fixement son possesseur avec une colère éveillée tout
au fond de son œil noir.

On s’assit. Le commandant lui-même semblait enchanté ; il
prit à sa droite Paméla, Blondine à sa gauche, et déclara, en
dépliant sa serviette : « Vous avez eu là une charmante idée,
capitaine. »

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes



du monde, intimidaient un peu leurs voisines ; mais le baron de
Kelweingstein, lâché dans son vice, rayonnait, lançait des mots
grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il
galantisait en français du Rhin ; et ses compliments de taverne,
expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux
filles au milieu d’une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence ne
sembla s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscènes, des
expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes
ensemble, elles commencèrent à rire comme des folles,
tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes que
le baron se mit alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire
des ordures. Elles en vomissaient à volonté, saoules aux
premières bouteilles de vin ; et, redevenant elles, ouvrant la
porte aux habitudes, elles embrassaient les moustaches de
droite et celles de gauche, pinçaient les bras, poussaient des
cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des
couplets français et des bouts de chansons allemandes appris
dans leurs rapports quotidiens avec l’ennemi.

Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de
femme étalée sous leur nez et sous leurs mains, s’affolèrent,
hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des
soldats impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant à
froid, tantôt il embrassait follement les frisons d’ébène de son
cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la
douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne ;



tantôt à travers l’étoffe, il la pinçait avec fureur, la faisant
crier, saisi d’une férocité rageuse, travaillé par son besoin de
ravage. Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l’étreignant
comme pour la mêler à lui, il appuyait longuement ses lèvres
sur la bouche fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine ;
mais soudain il la mordit si profondément qu’une traînée de
sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans
son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la
plaie, murmura : « Ça se paye, cela. » Il se mit à rire, d’un rire
dur. « Je payerai », dit-il.

On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le
commandant se leva, et du même ton qu’il aurait pris pour
porter la santé de l’impératrice Augusta, il but :

« À nos dames ! » Et une série de toasts commença, des
toasts d’une galanterie de soudards et de pochards, mêlés de
plaisanteries obscènes, rendues plus brutales encore par
l’ignorance de la langue.

Ils se levaient l’un après l’autre, cherchant de l’esprit,
s’efforçant d’être drôles ; et les femmes, ivres à tomber, les
yeux vagues, les lèvres pâteuses, applaudissaient chaque fois
éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre à l’orgie un air
galant, leva encore une fois son verre, et prononça : « À nos
victoires sur les cœurs ! »

Alors le lieutenant Otto, espèce d’ours de la forêt Noire, se
dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement
de patriotisme alcoolique, il cria : « À nos victoires sur la


