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MADEMOISELLE FIFI

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg,
achevait de lire son courrier, le dos au fond d’un grand fauteuil
de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la
cheminée, ou ses éperons, depuis trois mois qu’il occupait le
chateau d’Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un
peu plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie
maculé par les liqueurs, brilé par les cigares, entaillé par le
canif de I’officier conquérant qui, parfois, s’arrétant d’aiguiser
un crayon, tragait sur le meuble gracieux des chiffres ou des
dessins, a la fantaisie de son réve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux
allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se
leva, et, apres avoir jeté au feu trois ou quatre énormes
morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient peu a peu
le parc pour se chauffer, il s’approcha de la fenétre.

La pluie tombait a flots, une pluie normande qu’on aurait dit
jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme



un rideau, formant une sorte de mur a raies obliques, une pluie
cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des
environs de Rouen, ce pot de chambre de la France.

L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, la-
bas, 1’ Andelle gonflée qui débordait ; et il tambourinait contre
la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner :
c’était son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade
équivalent a celui de capitaine.

Le major était un géant, large d’épaules, orné d’une longue
barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine ; et toute sa
grande personne solennelle éveillait 1’idée d’un paon militaire,
un paon qui aurait porté sa queue déployée a son menton. Il
avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue d’un coup
de sabre dans la guerre d’Autriche ; et on le disait brave
homme autant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud a gros ventre, sanglé de
force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu
auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets,
sa figure frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une
nuit de noce, sans qu’il se rappelat au juste comment, lui
faisaient cracher des paroles épaisses qu’on n’entendait pas
toujours ; et il était chauve du sommet du crane seulement,
tonsuré comme un moine, avec une toison de petits cheveux
frisés, dorés et luisants, autour de ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa
tasse de café (la sixiéeme depuis le matin), en écoutant le
rapport de son subordonné sur les incidents survenus dans le
service ; puis tous deux se rapprocherent de la fenétre en
déclarant que ce n’était pas gai. Le major, homme tranquille,



marié chez lui, s’accommodait de tout ; mais le baron
capitaine, viveur tenace, coureur de bouges, forcené trousseur
de filles, rageait d’étre enfermé depuis trois mois dans la
chasteté obligatoire de ce poste perdu.

Comme on grattait a la porte, le commandant cria d’ouvrir,
et un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans
I’ouverture, disant par sa seule présence que le déjeuner était
prét.

Dans la salle ils trouverent les trois officiers de moindre
grade : un lieutenant, Otto de Grossling ; deux sous-lieutenants,
Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d’Eyrik, un tout
petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et
violent comme une arme a feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne 1’appelaient

plus que@ Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure
coquette, de sa taille fine qu’on aurait dit tenue en un corset, de
sa figure pale ou sa naissante moustache apparaissait a peine,
et aussi de 1’habitude qu’il avait prise, pour exprimer son
souverain mépris des étres et des choses, d’employer a tout
moment la locution francaise — fi, fi donc, qu’il prononcait
avec un léger sifflement.

La salle a manger du chateau d’Uville était une longue et
royale piece dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles,
et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées a coups de
sabre et pendantes par endroits, disaient les occupations de M_lle
Fifi, en ses heures de désceuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vétu de
fer, un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de



porcelaine, tandis qu’en son cadre dédoré par les ans, une noble
dame a poitrine serrée montrait d’un air arrogant une énorme
paire de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence dans
cette piece mutilée, assombrie par 1’averse, attristante par son
aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chéne était devenu
solide comme un sol de cabaret.

A I’heure du tabac, quand ils commencérent a boire, ayant
fini de manger, ils se mirent, de méme que chaque jour, a
parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs
passaient de main en main ; et tous, renverseés sur leurs chaises,
absorbaient a petits coups répétés, en gardant au coin de la
bouche le long tuyau courbé que terminait 1’ceuf de faience,
toujours peinturluré comme pour séduire des Hottentots.

Des que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un

geste de lassitude résignée. Mais MH? Fifi cassait a tout
moment le sien, et un soldat immédiatement lui en présentait
un autre.

Un brouillard de fumée acre les noyait, et ils semblaient
s’enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette
saoulerie morne des gens qui n’ont rien a faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait ;
il jura : « Nom de Dieu, ¢a ne peut pas durer, il faut inventer
quelque chose a la fin. »

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux
Allemands doués éminemment de physionomies allemandes
lourdes et graves, répondirent : « Quoi, mon capitaine ? »

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : « Quoi ? Eh bien,



il faut organiser une féte, si le commandant le permet. »
Le major quitta sa pipe : « Quelle féte, capitaine ? »

Le baron s’approcha : « Je me charge de tout, mon
commandant. J’enverrai a Rouen Le Devoir, qui nous ramenera
des dames ; je sais ou les prendre. On préparera ici un souper ;
rien ne manque d’ailleurs, et, au moins, nous passerons une
bonne soirée. »

Le comte de Falsberg haussa les épaules en souriant : « Vous
étes fou, mon ami. »

Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur chef,
le suppliaient : « Laissez faire le capitaine, mon commandant,
c’est si triste ici. »

A la fin le major céda : « Soit, » dit-il ; et aussitot le baron
fit appeler Le Devoir. C’était un vieux sous-officier qu’on
n’avait jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement
tous les ordres de ses chefs, quels qu’ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il recut les instructions du
baron, puis il sortit ; et, cing minutes plus tard, une grande
voiture du train militaire, couverte d’une bache de meunier
tendue en dome, détalait sous la pluie acharnée, au galop de
quatre chevaux.

Aussitot un frisson de réveil sembla courir dans les esprits ;
les poses alanguies se redresserent, les visages s’animerent et
on se mit a causer.

Bien que 1’averse continuat avec autant de furie, le major
affirma qu’il faisait moins sombre, et le lieutenant Otto

annongait avec conviction que le ciel allait s’éclaircir. M"® Fifi




elle-méme ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se
rasseyait. Son ceil clair et dur cherchait quelque chose a briser.
Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira
son revolver. « Tu ne verras pas cela toi », dit-il ; et, sans
quitter son siege, il visa. Deux balles successivement creverent
les deux yeux du portrait.

Puis il s’écria : « Faisons la mine ! » Et brusquement les
conversations s’interrompirent, comme si un intérét puissant et
nouveau se flit emparé de tout le monde.

La mine, c’était son invention, sa maniere de détruire, son
amusement préféré.

En quittant son chateau, le propriétaire légitime, le comte
Fernand d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien
emporter ni de rien cacher, sauf 1’argenterie enfouie dans le
trou d’un mur. Or, comme il était fort riche et magnifique, son
grand salon, dont la porte ouvrait dans la salle a manger,
présentait, avant la fuite précipitée du maitre, 1’aspect d’une
galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des
aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les étageres, et
dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des
statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de Chine,
des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste
appartement de leur foule précieuse et bizarre.

Il n’en restait guere maintenant. Non qu’on les elit pillés, le

major comte de Farlsberg ne 1’aurait point permis ; mais M“?
Fifi, de temps en temps, faisait la mine ; et tous les officiers, ce
jour-la, s’amusaient vraiment pendant cinq minutes.




Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui
fallait. Il rapporta une toute mignonne théiere de Chine famille
Rose qu’il emplit de poudre a canon, et, par le bec, il
introduisit délicatement un long morceau d’amadou, 1’alluma,
et courut reporter cette machine infernale dans 1’appartement
voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les
Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante d’une
curiosité enfantine ; et, dés que 1’explosion eut secoué le
chateau, ils se précipiterent ensemble.

Mne_ Fifi, entrée la premieére, battait des mains avec délire
devant une Vénus de terre cuite dont la téte avait enfin sauté ;
et chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s’étonnant aux
dentelures étranges des éclats, examinant les dégats nouveaux,
contestant certains ravages comme produits par I’explosion
précédente ; et le major considérait d’un air paternel le vaste
salon bouleversé par cette mitraille a la Néron et sablé de
débris d’objets d’art. Il en sortit le premier, en déclarant avec
bonhomie : « Ca a bien réussi, cette fois. »

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle a
manger, se mélant a celle du tabac, qu’on ne pouvait plus
respirer. Le commandant ouvrit la fenétre, et tous les officiers,
revenus pour boire un dernier verre de cognac, s’en
approcherent.

L’air humide s’engouffra dans la piece, apportant une sorte
de poussiere d’eau qui poudrait les barbes et une odeur
d’inondation. Ils regardaient les grands arbres accablés sous
I’averse, la large vallée embrumée par ce dégorgement des



nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de 1’église
dressé comme une pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. C’était, du reste, la
seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux
environs : celle du clocher. Le curé ne s’était nullement refusé
a recevoir et a nourrir des soldats prussiens : il avait méme
plusieurs fois accepté de boire une bouteille de biere ou de
bordeaux avec le commandant ennemi, qui I’employait souvent
comme intermédiaire bienveillant ; mais il ne fallait pas lui
demander un seul tintement de sa cloche ; il se serait plutot
laissé fusiller. C’était sa maniere a lui de protester contre
I’invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la
seule, disait-il, qui convint au prétre, homme de douceur et non
de sang ; et tout le monde, a dix lieues a la ronde, vantait la
fermeté, 1’héroisme de 1’abbé Chantavoine, qui osait affirmer
le deuil public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son
église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était
prét a soutenir jusqu’au bout son pasteur, a tout braver,
considérant cette protestation tacite comme la sauvegarde de
I’honneur national. Il semblait aux paysans qu’ils avaient ainsi
mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu’ils
avaient donné un exemple équivalent, que le nom du hameau
en deviendrait immortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien
aux Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce
courage inoffensif ; et comme le pays entier se montrait
obligeant et souple a leur égard, ils toléraient volontiers son
patriotisme muet.



Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la
cloche a sonner. Il enrageait de la condescendance politique de
son supérieur pour le prétre ; et chaque jour il suppliait le
commandant de le laisser faire « Ding-don-don, » une fois, une
seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait
cela avec des graces de chatte, des cajoleries de femme, des
douceurs de voix d’une maitresse affolée par une envie ; mais

le commandant ne cédait point, et M“? Fifi, pour se consoler,
faisait la mine dans le chateau d’Uville.

Les cing hommes restérent la, en tas, quelques minutes,
aspirant 1’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononca en
jetant un rire pateux : « Ces temoiselles técitément n’auront
pas peau temps pour leur bromenate. »

La-dessus, on se sépara, chacun allant a son service, et le
capitaine ayant fort a faire pour les préparatifs du diner.

Quand ils se retrouverent de nouveau a la nuit tombante, ils
se mirent a rire en se voyant tous coquets et reluisants comme
aux jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les
cheveux du commandant semblaient moins gris que le matin ;
et le capitaine s’était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui
mettait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenétre ouverte ; et I’'un d’eux
parfois allait écouter. A six heures dix minutes le baron signala
un lointain roulement. Tous se précipitérent ; et bientot la
grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au
galop, crottés jusqu’au dos, fumants et soufflants.

Et cing femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles
choisies avec soin par un camarade du capitaine a qui Le



Devoir était allé porter une carte de son officier.

Elles ne s’étaient point fait prier, slires d’étre bien payées,
connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles
en tataient, et prenant leur parti des hommes comme des
choses. « C’est le métier qui veut ca », se disaient-elles en
route, pour répondre sans doute a quelque picotement secret
d’un reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle a manger. Illuminée,
elle semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux ;
et la table couverte de viandes, de vaisselle riche et
d’argenterie retrouvée dans le mur ou [’avait cachée le
propriétaire, donnait a ce lieu 1’aspect d’une taverne de bandits
qui soupent apres un pillage. Le capitaine, radieux, s’empara
des femmes comme d’une chose familiere, les appréciant, les
embrassant, les flairant, les évaluant a leur valeur de filles a
plaisir ; et comme les trois jeunes gens voulaient en prendre
chacun une, il s’y opposa avec autorité, se réservant de faire le
partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en
rien la hiérarchie.

Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et
tout soupcon de partialité, il les aligna par rang de taille, et
s’adressant a la plus grande, avec le ton du commandement :
« Ton nom ? »

Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. »

Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Pameéla,
adjugée au commandant. »

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de
propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la



Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes,
Rachel, une brune toute jeune, a 1’ceil noir comme une tache
d’encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la regle qui
donne des becs courbes a toute sa race, au plus jeune des
officiers, au fréle marquis Wilhem d’Eyrik.

Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans
physionomies bien distinctes, faites a peu pres pareilles de
tournure et de peau par les pratiques d’amour quotidiennes et la
vie commune des maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entrainer
leurs femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du
savon, pour se nettoyer ; mais le capitaine s’y opposa
sagement, affirmant qu’elles étaient assez propres pour se
mettre a table et que ceux qui monteraient voudraient changer
en descendant et troubleraient les autres couples. Son
expérience 1’emporta. Il y eut seulement beaucoup de baisers,
des baisers d’attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de
la fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de
I’embrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la
bouche. Elle ne se facha point, ne dit pas un mot, mais elle
regarda fixement son possesseur avec une colere éveillée tout
au fond de son ceil noir.

On s’assit. Le commandant lui-méme semblait enchanté ; il
prit a sa droite Paméla, Blondine a sa gauche, et déclara, en
dépliant sa serviette : « Vous avez eu la une charmante idée,
capitaine. »

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme aupres de femmes



du monde, intimidaient un peu leurs voisines ; mais le baron de
Kelweingstein, laché dans son vice, rayonnait, lancait des mots
grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il
galantisait en francais du Rhin ; et ses compliments de taverne,
expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux
filles au milieu d’une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence ne
sembla s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscenes, des
expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes
ensemble, elles commencerent a rire comme des folles,
tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes que
le baron se mit alors a défigurer a plaisir pour leur faire dire
des ordures. Elles en vomissaient a volonté, saoules aux
premieres bouteilles de vin ; et, redevenant elles, ouvrant la
porte aux habitudes, elles embrassaient les moustaches de
droite et celles de gauche, pincaient les bras, poussaient des
cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des
couplets francais et des bouts de chansons allemandes appris
dans leurs rapports quotidiens avec I’ennemi.

Bientot les hommes eux-mémes, grisés par cette chair de
femme étalée sous leur nez et sous leurs mains, s’affolerent,
hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derriere leur dos, des
soldats impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mue_ Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant a
froid, tantot il embrassait follement les frisons d’ébéne de son
cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la
douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne ;




tantot a travers 1’étoffe, il la pincait avec fureur, la faisant
crier, saisi d’une férocité rageuse, travaillé par son besoin de
ravage. Souvent aussi, la tenant a pleins bras, 1’étreignant
comme pour la méler a lui, il appuyait longuement ses levres
sur la bouche fraiche de la juive, la baisait a perdre haleine ;
mais soudain il la mordit si profondément qu’une trainée de
sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans
son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la
plaie, murmura : « Ca se paye, cela. » Il se mit a rire, d’un rire
dur. « Je payerai », dit-il.

On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le
commandant se leva, et du méme ton qu’il aurait pris pour
porter la santé de I’impératrice Augusta, il but :

« A nos dames ! » Et une série de toasts commenca, des
toasts d’une galanterie de soudards et de pochards, melés de
plaisanteries obscenes, rendues plus brutales encore par
I’ignorance de la langue.

IIs se levaient 1’un apres 1’autre, cherchant de 1’esprit,
s’efforcant d’étre droles ; et les femmes, ivres a tomber, les
yeux vagues, les levres pateuses, applaudissaient chaque fois
éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre a 1’orgie un air
galant, leva encore une fois son verre, et prononga : « A nos
victoires sur les cceurs ! »

Alors le lieutenant Otto, espéce d’ours de la forét Noire, se
dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement
de patriotisme alcoolique, il cria : « A nos victoires sur la



