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PREMIÈRE PARTIE



I

Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du
plafond. C’était un grand carré de lumière éclatante et bleue,
un trou clair sur un infini lointain d’azur, où passaient, rapides,
des vols d’oiseaux.

Mais à peine entrée dans la haute pièce sévère et drapée, la
clarté joyeuse du ciel s’atténuait, devenait douce, s’endormait
sur les étoffes, allait mourir dans les portières, éclairait à peine
les coins sombres où, seuls, les cadres d’or s’allumaient
comme des feux. La paix et le sommeil semblaient
emprisonnés là dedans, la paix des maisons d’artistes où l’âme
humaine a travaillé. En ces murs que la pensée habite, où la
pensée s’agite, s’épuise en des efforts violents, il semble que
tout soit las, accablé, dès qu’elle s’apaise. Tout semble mort
après ces crises de vie ; et tout repose, les meubles, les étoffes,
les grands personnages inachevés sur les toiles, comme si le
logis entier avait souffert de la fatigue du maître, avait peiné
avec lui, prenant part, tous les jours, à sa lutte recommencée.
Une vague odeur engourdissante de peinture, de térébenthine et
de tabac flottait, captée par les tapis et les sièges ; et aucun
autre bruit ne troublait le lourd silence que les cris vifs et
courts des hirondelles qui passaient sur le châssis ouvert, et la
longue rumeur confuse de Paris à peine entendue par-dessus les



toits. Rien ne remuait que la montée intermittente d’un petit
nuage de fumée bleue s’élevant vers le plafond à chaque
bouffée de cigarette qu’Olivier Bertin, allongé sur son divan,
soufflait lentement entre ses lèvres.

Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet
d’un nouveau tableau. Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien
encore. Ce n’était point d’ailleurs un artiste résolu et sûr de lui,
mais un inquiet dont l’inspiration indécise hésitait sans cesse
entre toutes les manifestations de l’art. Riche, illustre, ayant
conquis tous les honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie,
l’homme qui ne sait pas encore au juste vers quel idéal il a
marché. Il avait été prix de Rome, défenseur des traditions,
évocateur, après tant d’autres, des grandes scènes de l’histoire ;
puis, modernisant ses tendances, il avait peint des hommes
vivants avec des souvenirs classiques. Intelligent, enthousiaste,
travailleur tenace au rêve changeant, épris de son art qu’il
connaissait à merveille, il avait acquis, grâce à la finesse de
son esprit, des qualités d’exécution remarquables et une grande
souplesse de talent née en partie de ses hésitations et de ses
tentatives dans tous les genres. Peut-être aussi l’engouement
brusque du monde pour ses œuvres élégantes, distinguées et
correctes, avait-il influencé sa nature en l’empêchant d’être ce
qu’il serait normalement devenu. Depuis le triomphe du début,
le désir de plaire toujours le troublait sans qu’il s’en rendît
compte, modifiait secrètement sa voie, atténuait ses
convictions. Ce désir de plaire, d’ailleurs, apparaissait chez lui
sous toutes les formes et avait contribué beaucoup à sa gloire.

L’aménité de ses manières, toutes les habitudes de sa vie, le
soin qu’il prenait de sa personne, son ancienne réputation de



force et d’adresse, d’homme d’épée et de cheval, avaient fait
un cortège de petites notoriétés à sa célébrité croissante. Après
Cléopâtre, la première toile qui l’illustra jadis, Paris
brusquement s’était épris de lui, l’avait adopté, fêté, et il était
devenu soudain un de ces brillants artistes mondains qu’on
rencontre au bois, que les salons se disputent, que l’Institut
accueille dès leur jeunesse. Il y était entré en conquérant avec
l’approbation de la ville entière.

La fortune l’avait conduit ainsi jusqu’aux approches de la
vieillesse, en le choyant et le caressant.

Donc, sous l’influence de la belle journée qu’il sentait
épanouie au dehors, il cherchait un sujet poétique. Un peu
engourdi d’ailleurs par sa cigarette et son déjeuner, il rêvassait,
le regard en l’air, esquissant dans l’azur des figures rapides,
des femmes gracieuses dans une allée du bois ou sur le trottoir
d’une rue, des amoureux au bord de l’eau, toutes les fantaisies
galantes où se complaisait sa pensée. Les images changeantes
se dessinaient au ciel, vagues et mobiles dans l’hallucination
colorée de son œil ; et les hirondelles qui rayaient l’espace
d’un vol incessant de flèches lancées semblaient vouloir les
effacer en les biffant comme des traits de plume.

Il ne trouvait rien ! Toutes les figures entrevues
ressemblaient à quelque chose qu’il avait fait déjà, toutes les
femmes apparues étaient les filles ou les sœurs de celles
qu’avait enfantées son caprice d’artiste ; et la crainte encore
confuse, dont il était obsédé depuis un an, d’être vidé, d’avoir
fait le tour de ses sujets, d’avoir tari son inspiration, se
précisait devant cette revue de son œuvre, devant cette
impuissance à rêver du nouveau, à découvrir de l’inconnu.



Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi
ses projets délaissés s’il ne trouverait point quelque chose qui
éveillerait une idée en lui.

Tout en soufflant sa fumée, il se mit à feuilleter les
esquisses, les croquis, les dessins qu’il gardait enfermés en une
grande armoire ancienne ; puis, vite dégoûté de ces vaines
recherches, l’esprit meurtri par une courbature, il rejeta sa
cigarette, siffla un air qui courait les rues et, se baissant,
ramassa sous une chaise un pesant haltère qui traînait.

Ayant relevé de l’autre main une draperie voilant la glace
qui lui servait à contrôler la justesse des poses, à vérifier les
perspectives, à mettre à l’épreuve la vérité, et s’étant placé
juste en face, il jongla en se regardant.

Il avait été célèbre dans les ateliers pour sa force, puis dans
le monde pour sa beauté. L’âge, maintenant, pesait sur lui,
l’alourdissait. Grand, les épaules larges, la poitrine pleine, il
avait pris du ventre comme un ancien lutteur, bien qu’il
continuât à faire des armes tous les jours et à monter à cheval
avec assiduité. La tête était restée remarquable, aussi belle
qu’autrefois, bien que différente. Les cheveux blancs, drus et
courts, avivaient son œil noir sous d’épais sourcils gris. Sa
moustache forte, une moustache de vieux soldat, était
demeurée presque brune et donnait à sa figure un rare caractère
d’énergie et de fierté.

Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il
faisait décrire aux deux boules de fonte tous les mouvements
ordonnés, au bout de son bras musculeux, dont il suivait d’un
regard complaisant l’effort tranquille et puissant.



Mais soudain, au fond du miroir où se reflétait l’atelier tout
entier, il vit remuer une portière, puis une tête de femme parut,
rien qu’une tête qui regardait. Une voix, derrière lui, demanda :

— On est ici ?
Il répondit : — Présent — en se retournant. Puis jetant son

haltère sur le tapis, il courut vers la porte avec une souplesse
un peu forcée.

Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent
serré la main :

— Vous vous exerciez, dit-elle.
— Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laissé

surprendre.
Elle rit et reprit :
— La loge de votre concierge était vide et, comme je vous

sais toujours seul à cette heure-ci, je suis entrée sans me faire
annoncer.

Il la regardait.
— Bigre ! comme vous êtes belle. Quel chic !
— Oui, j’ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie ?
— Charmante, d’une grande harmonie. Ah ! on peut dire

qu’aujourd’hui on a le sentiment des nuances.
Il tournait autour d’elle, tapotait l’étoffe, modifiait du bout

des doigts l’ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette
comme un couturier, ayant employé, durant toute sa vie, sa
pensée d’artiste et ses muscles d’athlète à raconter, avec la
barbe mince des pinceaux, les modes changeantes et délicates,
à révéler la grâce féminine enfermée et captive en des armures



de velours et de soie ou sous la neige des dentelles.
Il finit par déclarer :
— C’est très réussi. Ça vous va très bien.
Elle se laissait admirer, contente d’être jolie et de lui plaire.
Plus toute jeune, mais encore belle, pas très grande, un peu

forte, mais fraîche avec cet éclat qui donne à la chair de
quarante ans une saveur de maturité, elle avait l’air d’une de
ces roses qui s’épanouissent indéfiniment jusqu’à ce que, trop
fleuries, elles tombent en une heure.

Elle gardait sous ses cheveux blonds la grâce alerte et jeune
de ces Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles
une force surprenante de vie, une provision inépuisable de
résistance, et qui, pendant vingt ans, restent pareilles,
indestructibles et triomphantes, soigneuses avant tout de leur
corps et économes de leur santé.

Elle leva son voile et murmura :
— Eh bien, on ne m’embrasse pas ?
— J’ai fumé, dit-il.
Elle fit : — Pouah. — Puis, tendant ses lèvres : — Tant pis.
Et leurs bouches se rencontrèrent.
Il enleva son ombrelle et la dévêtit de sa jaquette printanière,

avec des mouvements prompts et sûrs, habitués à cette
manœuvre familière. Comme elle s’asseyait ensuite sur le
divan, il demanda avec intérêt :

— Votre mari va bien ?
— Très bien, il doit même parler à la Chambre en ce



moment.
— Ah ! Sur quoi donc ?
— Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza,

comme toujours.
Son mari, le comte de Guilleroy, député de l’Eure, s’était

fait une spécialité de toutes les questions agricoles.
Mais ayant aperçu dans un coin une esquisse qu’elle ne

connaissait pas, elle traversa l’atelier, en demandant :
— Qu’est-ce que cela ?
— Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de

Pontève.
— Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez

à faire des portraits de femme, je fermerai votre atelier. Je sais
trop où ça mène, ce travail-là.

— Oh ! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait d’Any.
— Je l’espère bien.
Elle examinait le pastel commencé en femme qui sait les

questions d’art. Elle s’éloigna, se rapprocha, fit un abat-jour de
sa main, chercha la place d’où l’esquisse était le mieux en
lumière, puis elle se déclara satisfaite.

— Il est fort bon. Vous réussissez très bien le pastel.
Il murmura, flatté.
— Vous trouvez ?
— Oui, c’est un art délicat où il faut beaucoup de distinction.

Ça n’est pas fait pour les maçons de la peinture.
Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l’art



distingué, combattait ses retours vers la simple réalité, et par
des considérations d’élégance mondaine, elle le poussait
tendrement vers un idéal de grâce un peu maniéré et factice.

Elle demanda :
— Comment est-elle, la princesse ?
Il dut lui donner mille détails de toute sorte, ces détails

minutieux où se complaît la curiosité jalouse et subtile des
femmes, en passant des remarques sur la toilette aux
considérations sur l’esprit.

Et soudain :
— Est-elle coquette avec vous ?
Il rit et jura que non.
Alors, posant ses deux mains sur les épaules du peintre, elle

le regarda fixement. L’ardeur de l’interrogation faisait frémir
la pupille ronde au milieu de l’iris bleu taché d’imperceptibles
points noirs comme des éclaboussures d’encre.

Elle murmura de nouveau :
— Bien vrai, elle n’est pas coquette ?
— Oh ! bien vrai.
Elle ajouta :
— Je suis tranquille d’ailleurs. Vous n’aimerez plus que moi

maintenant. C’est fini, fini pour d’autres. Il est trop tard, mon
pauvre ami.

Il fut effleuré par ce léger frisson pénible qui frôle le cœur
des hommes mûrs quand on leur parle de leur âge, et il
murmura :



— Aujourd’hui, demain, comme hier, il n’y a eu et il n’y
aura que vous en ma vie, Any.

Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le divan, le fit
asseoir à côté d’elle.

— À quoi pensiez-vous ?
— Je cherche un sujet de tableau.
— Quoi donc ?
— Je ne sais pas, puisque je cherche.
— Qu’avez-vous fait ces jours-ci ?
Il dut lui raconter toutes les visites qu’il avait reçues, les

dîners et les soirées, les conversations et les potins. Ils
s’intéressaient l’un et l’autre d’ailleurs à toutes ces choses
futiles et familières de l’existence mondaine. Les petites
rivalités, les liaisons connues ou soupçonnées, les jugements
tout faits, mille fois redits, mille fois entendus, sur les mêmes
personnes, les mêmes événements et les mêmes opinions,
emportaient et noyaient leurs esprits dans ce fleuve trouble et
agité qu’on appelle la vie parisienne. Connaissant tout le
monde, dans tous les mondes, lui comme artiste devant qui
toutes les portes s’étaient ouvertes, elle comme femme
élégante d’un député conservateur, ils étaient exercés à ce sport
de la causerie française fine, banale, aimablement malveillante,
inutilement spirituelle, vulgairement distinguée qui donne une
réputation particulière et très enviée à ceux dont la langue s’est
assouplie à ce bavardage médisant.

— Quand venez-vous dîner ? demanda-t-elle tout à coup.
— Quand vous voudrez. Dites votre jour.



— Vendredi. J’aurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle
et Musadieu, pour fêter le retour de ma fillette qui arrive ce
soir. Mais ne le dites pas. C’est un secret.

— Oh ! mais oui, j’accepte. Je serai ravi de retrouver
Annette. Je ne l’ai pas vue depuis trois ans.

— C’est vrai ! Depuis trois ans !
Élevée d’abord à Paris chez ses parents, Annette était

devenue l’affection dernière et passionnée de sa grand’mère,
Mme Paradin, qui, presque aveugle, demeurait toute l’année
dans la propriété de son gendre, au château de Roncières, dans
l’Eure. Peu à peu, la vieille femme avait gardé de plus en plus
l’enfant près d’elle et, comme les Guilleroy passaient presque
la moitié de leur vie en ce domaine où les appelaient sans cesse
des intérêts de toute sorte, agricoles et électoraux, on avait fini
par ne plus amener à Paris que de temps en temps la fillette,
qui préférait d’ailleurs la vie libre et remuante de la campagne
à la vie cloîtrée de la ville.

Depuis trois ans elle n’y était même pas venue une seule
fois, la comtesse préférant l’en tenir tout à fait éloignée, afin
de ne point éveiller en elle un goût nouveau avant le jour fixé
pour son entrée dans le monde. Mme de Guilleroy lui avait
donné là-bas deux institutrices fort diplômées, et elle
multipliait ses voyages auprès de sa mère et de sa fille. Le
séjour d’Annette au château était d’ailleurs rendu presque
nécessaire par la présence de la vieille femme.

Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été passer six
semaines ou deux mois à Roncières ; mais depuis trois ans des
rhumatismes l’avaient entraîné en des villes d’eaux lointaines



qui avaient tellement ravivé son amour de Paris, qu’il ne le
pouvait plus quitter en y rentrant.

La jeune fille, en principe, n’aurait dû revenir qu’à
l’automne, mais son père avait brusquement conçu un projet de
mariage pour elle, et il la rappelait afin qu’elle rencontrât
immédiatement celui qu’il lui destinait comme fiancé, le
marquis de Farandal. Cette combinaison, d’ailleurs, était tenue
très secrète, et seul Olivier Bertin en avait reçu la confidence
de madame de Guilleroy.

Donc il demanda :
— Alors l’idée de votre mari est bien arrêtée ?
— Oui, je la crois même très heureuse.
Puis ils parlèrent d’autres choses.
Elle revint à la peinture et voulut le décider à faire un Christ.

Il résistait, jugeant qu’il y en avait déjà assez par le monde ;
mais elle tenait bon, obstinée, et elle s’impatientait.

— Oh ! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensée ;
ce serait très nouveau, très hardi. On le descend de la croix et
l’homme qui a détaché les mains laisse échapper tout le haut
du corps. Il tombe et s’abat sur la foule qui lève les bras pour le
recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien ?

Oui, il comprenait ; il trouvait même la conception originale,
mais il se sentait dans une veine de modernité, et, comme son
amie était étendue sur le divan, un pied tombant, chaussé d’un
fin soulier, et donnant à l’œil la sensation de la chair à travers
le bas presque transparent, il s’écria :

— Tenez, tenez, voilà ce qu’il faut peindre, voilà la vie : un



pied de femme au bord d’une robe ! On peut mettre tout là
dedans, de la vérité, du désir, de la poésie. Rien n’est plus
gracieux, plus joli qu’un pied de femme, et quel mystère
ensuite : la jambe cachée, perdue et devinée sous cette étoffe !

S’étant assis par terre, à la turque, il saisit le soulier et
l’enleva ; et le pied, sorti de sa gaine de cuir, s’agita comme
une petite bête remuante, surprise d’être laissée libre.

Bertin répétait :
— Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel que la

main. Montrez votre main, Any !
Elle avait de longs gants, montant jusqu’au coude. Pour en

ôter un, elle le prit tout en haut par le bord et vivement le fit
glisser, en le retournant à la façon d’une peau de serpent qu’on
arrache. Le bras apparut, pâle, gras, rond, dévêtu si vite qu’il fit
surgir l’idée d’une nudité complète et hardie.

Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au bout du
poignet. Les bagues brillaient sur ses doigts blancs ; et les
ongles roses, très effilés, semblaient des griffes amoureuses
poussées au bout de cette mignonne patte de femme.

Olivier Bertin, doucement, la maniait, en l’admirant. Il
faisait remuer les doigts comme des joujoux de chair, et il
disait :

— Quelle drôle de chose ! Quelle drôle de chose ! Quel
gentil petit membre, intelligent et adroit, qui exécute tout ce
qu’on veut, des livres, de la dentelle, des maisons, des
pyramides, des locomotives, de la pâtisserie, ou des caresses,
ce qui est encore sa meilleure besogne.

Il enlevait les bagues une à une ; et comme l’alliance, un fil



d’or, tombait à son tour, il murmura en souriant :
— La loi. Saluons.
— Bête ! dit-elle, un peu froissée.
Il avait toujours eu l’esprit gouailleur, cette tendance

française qui mêle une apparence d’ironie aux sentiments les
plus sérieux, et souvent il la contristait sans le vouloir, sans
savoir saisir les distinctions subtiles des femmes, et discerner
les limites des départements sacrés, comme il disait. Elle se
fâchait surtout chaque fois qu’il parlait avec une nuance de
blague familière de leur liaison si longue qu’il affirmait être le
plus bel exemple d’amour du dix-neuvième siècle. Elle
demanda après un silence :

— Vous nous mènerez au vernissage, Annette et moi ?
— Je crois bien.
Alors, elle l’interrogea sur les meilleures toiles du prochain

Salon, dont l’ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.
Mais soudain, saisie peut-être par le souvenir d’une course

oubliée :
— Allons, donnez-moi mon soulier. Je m’en vais.
Il jouait rêveusement avec la chaussure légère en la tournant

et la retournant dans ses mains distraites.
Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et

le tapis et qui ne remuait plus, un peu refroidi par l’air, puis il
le chaussa ; et Mme de Guilleroy, s’étant levée, alla vers la
table où traînaient des papiers, des lettres ouvertes, vieilles et
récentes, à côté d’un encrier de peintre où l’encre ancienne
était séchée. Elle regardait d’un œil curieux, touchait aux



feuilles, les soulevait pour voir dessous.
Il dit en s’approchant d’elle :
— Vous allez déranger mon désordre.
Sans répondre, elle demanda :
— Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses ?
— Un Américain que je ne connais pas.
— Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues ?
— Oui. Dix mille.
— Vous avez bien fait. C’était gentil, mais pas exceptionnel.

Adieu, cher.
Elle tendit alors sa joue, qu’il effleura d’un calme baiser ; et

elle disparut sous la portière, après avoir dit, à mi-voix :
— Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me

reconduisiez. Vous le savez bien. Adieu.
Quand elle fut partie, il ralluma d’abord une cigarette, puis

se mit à marcher à pas lents à travers son atelier. Tout le passé
de cette liaison se déroulait devant lui. Il se rappelait les détails
lointains disparus, les recherchait en les enchaînant l’un à
l’autre, s’intéressait tout seul à cette chasse aux souvenirs.

C’était au moment où il venait de se lever comme un astre
sur l’horizon du Paris artiste, alors que les peintres avaient
accaparé toute la faveur du public et peuplaient un quartier
d’hôtels magnifiques gagnés en quelques coups de pinceau.

Bertin, après son retour de Rome, en 1864, était demeuré
quelques années sans succès et sans renom ; puis soudain, en
1868, il exposa sa Cléopâtre et fut en quelques jours porté aux



nues par la critique et le public.
En 1872, après la guerre, après que la mort d’Henri Regnault

eut fait à tous ses confrères une sorte de piédestal de gloire,
une Jocaste, sujet hardi, classa Bertin parmi les audacieux,
bien que son exécution sagement originale le fît goûter quand
même par les académiques. En 1873, une première médaille le
mit hors concours avec sa Juive d’Alger qu’il donna au retour
d’un voyage en Afrique ; et un portrait de la princesse de Salia,
en 1874, le fit considérer, dans le monde élégant, comme le
premier portraitiste de son époque. De ce jour, il devint le
peintre chéri de la Parisienne et des Parisiennes, l’interprète le
plus adroit et le plus ingénieux de leur grâce, de leur tournure,
de leur nature. En quelques mois toutes les femmes en vue à
Paris sollicitèrent la faveur d’être reproduites par lui. Il se
montra difficile et se fit payer fort cher.

Or, comme il était à la mode et faisait des visites à la façon
d’un simple homme du monde, il aperçut un jour, chez la
duchesse de Mortemain, une jeune femme en grand deuil,
sortant alors qu’il entrait, et dont la rencontre sous une porte
l’éblouit d’une jolie vision de grâce et d’élégance.

Ayant demandé son nom, il apprit qu’elle s’appelait la
comtesse de Guilleroy, femme d’un hobereau normand,
agronome et député, qu’elle portait le deuil du père de son
mari, qu’elle était spirituelle, très admirée et recherchée.

Il dit aussitôt, encore ému de cette apparition qui avait séduit
son œil d’artiste :

— Ah ! en voilà une dont je ferais volontiers le portrait.
Le mot dès le lendemain fut répété à le jeune femme, et il



reçut, le soir même, un petit billet teinté de bleu, très
vaguement parfumé, d’une écriture régulière et fine, montant
un peu de gauche à droite, et qui disait :

« Monsieur,

« La duchesse de Mortemain sort de chez moi et m’assure
que vous seriez disposé à faire, avec ma pauvre figure, un de
vos chefs-d’œuvre. Je vous la confierais bien volontiers si
j’étais certaine que vous n’avez point dit une parole en l’air et
que vous voyez en moi quelque chose qui puisse être reproduit
et idéalisé par vous.

« Croyez, Monsieur, à mes sentiments très distingués.
« Anne DE GUILLEROY. »

Il répondit en demandant quand il pourrait se présenter chez
la comtesse, et il fut très simplement invité à déjeuner le lundi
suivant.

C’était au premier étage, boulevard Malesherbes, dans une
grande et luxueuse maison moderne. Ayant traversé un vaste
salon tendu de soie bleue à encadrements de bois, blancs et or,
on fit entrer le peintre dans une sorte de boudoir à tapisseries
du siècle dernier, claires et coquettes, ces tapisseries à la
Watteau, aux nuances tendres, aux sujets gracieux, qui
semblent faites, dessinées et exécutées par des ouvriers
rêvassant d’amour.

Il venait de s’asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait
si légèrement qu’il ne l’avait point entendue traverser
l’appartement voisin, et il fut surpris en l’apercevant. Elle lui



tendit la main d’une façon familière.
— Alors, c’est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon

portrait.
— J’en serai très heureux, Madame.
Sa robe noire, étroite, la faisait très mince, lui donnait l’air

tout jeune, un air grave pourtant que démentait sa tête
souriante, toute éclairée par ses cheveux blonds. Le comte
entra, tenant par la main une petite fille de six ans.

Mme de Guilleroy présenta :
— Mon mari.
C’était un homme de petite taille, sans moustaches, aux

joues creuses, ombrées, sous la peau, par la barbe rasée.
Il avait un peu l’air d’un prêtre ou d’un acteur, les cheveux

longs rejetés en arrière, des manières polies, et autour de la
bouche deux grands plis circulaires descendant des joues au
menton et qu’on eût dit creusés par l’habitude de parler en
public.

Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui
révélait l’orateur. Depuis longtemps il avait envie de faire faire
le portrait de sa femme, et certes, c’est M. Olivier Bertin qu’il
aurait choisi, s’il n’avait craint un refus, car il savait combien
il était harcelé de demandes.

Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de part et
d’autre, qu’il amènerait dès le lendemain la comtesse à
l’atelier. Il se demandait cependant, à cause du grand deuil
qu’elle portait, s’il ne vaudrait pas mieux attendre, mais le
peintre déclara qu’il voulait traduire la première émotion reçue



et ce contraste saisissant de la tête si vive, si fine, lumineuse
sous la chevelure dorée, avec le noir austère du vêtement.

Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours
suivants avec sa fille, qu’on asseyait devant une table chargée
de livres d’images.

Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort réservé.
Les femmes du monde l’inquiétaient un peu, car il ne les
connaissait guère. Il les supposait en même temps rouées et
niaises, hypocrites et dangereuses, futiles et encombrantes. Il
avait eu, chez les femmes du demi-monde, des aventures
rapides dues à sa renommée, à son esprit amusant, à sa taille
d’athlète élégant et à sa figure énergique et brune. Il les
préférait donc et aimait avec elles les libres allures et les libres
propos, accoutumé aux mœurs faciles, drolatiques et joyeuses
des ateliers et des coulisses qu’il fréquentait. Il allait dans le
monde pour la gloire et non pour le cœur, s’y plaisait par
vanité, y recevait des félicitations et des commandes, y faisait
la roue devant les belles dames complimenteuses, sans jamais
leur faire la cour. Ne se permettant point près d’elles les
plaisanteries hardies et les paroles poivrées, il les jugeait
bégueules, et passait pour avoir bon ton. Toutes les fois qu’une
d’elles était venue poser chez lui, il avait senti, malgré les
avances qu’elle faisait pour lui plaire, cette disparité de race
qui empêche de confondre, bien qu’ils se mêlent, les artistes et
les mondains. Derrière les sourires et derrière l’admiration, qui
chez les femmes est toujours un peu factice, il devinait
l’obscure réserve mentale de l’être qui se juge d’essence
supérieure. Il en résultait chez lui un petit sursaut d’orgueil,
des manières plus respectueuses, presque hautaines, et à côté



d’une vanité dissimulée de parvenu traité en égal par des
princes et des princesses, une fierté d’homme qui doit à son
intelligence une situation analogue à celle donnée aux autres
par leur naissance. On disait de lui, avec une légère surprise :
« Il est extrêmement bien élevé ! » Cette surprise, qui le
flattait, le froissait en même temps, car elle indiquait des
frontières.

La gravité voulue et cérémonieuse du peintre gênait un peu
Mme de Guilleroy, qui ne trouvait rien à dire à cet homme si
froid, réputé spirituel.

Après avoir installé sa petite fille, elle venait s’asseoir sur
un fauteuil auprès de l’esquisse commencée, et elle s’efforçait,
selon la recommandation de l’artiste, de donner de l’expression
à sa physionomie.

Vers le milieu de la quatrième séance, il cessa tout à coup de
peindre et demanda :

— Qu’est-ce qui vous amuse le plus dans la vie ?
Elle demeura embarrassée.
— Mais je ne sais pas ! Pourquoi cette question ?
— Il me faut une pensée heureuse dans ces yeux-là, et je ne

l’ai pas encore vue.
— Eh bien, tâchez de me faire parler, j’aime beaucoup

causer.
— Vous êtes gaie ?
— Très gaie.
— Causons, Madame.



Il avait dit « causons, Madame » d’un ton très grave ; puis,
se remettant à peindre, il tâta avec elle quelques sujets,
cherchant un point sur lequel leurs esprits se rencontreraient.
Ils commencèrent par échanger leurs observations sur les gens
qu’ils connaissaient, puis ils parlèrent d’eux-mêmes, ce qui est
toujours la plus agréable et la plus attachante des causeries.

En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus à l’aise,
et Bertin, voyant qu’il plaisait et qu’il amusait, se mit à
raconter des détails de sa vie d’artiste, mit en liberté ses
souvenirs avec le tour d’esprit fantaisiste qui lui était
particulier.

Accoutumée à l’esprit composé des littérateurs de salon, elle
fut surprise par cette verve un peu folle, qui disait les choses
franchement en les éclairant d’une ironie, et tout de suite elle
répliqua sur le même ton, avec une grâce fine et hardie.

En huit jours elle l’eut conquis et séduit par cette bonne
humeur, cette franchise et cette simplicité. Il avait
complètement oublié ses préjugés contre les femmes du
monde, et aurait volontiers affirmé qu’elles seules ont du
charme et de l’entrain. Tout en peignant, debout devant sa
toile, avançant et reculant avec des mouvements d’homme qui
combat, il laissait couler ses pensées familières, comme s’il
eût connu depuis longtemps cette jolie femme blonde et noire,
faite de soleil et de deuil, assise devant lui, qui riait en
l’écoutant et qui lui répondait gaiement avec tant d’animation
qu’elle perdait la pose à tout moment.

Tantôt il s’éloignait d’elle, fermait un œil, se penchait pour
bien découvrir tout l’ensemble de son modèle, tantôt il
s’approchait tout près pour noter les moindres nuances de son



visage, les plus fuyantes expressions, et saisir et rendre ce qu’il
y a dans une figure de femme de plus que l’apparence visible,
cette émanation d’idéale beauté, ce reflet de quelque chose
qu’on ne sait pas, l’intime et redoutable grâce propre à
chacune, qui fait que celle-là sera aimée éperdument par l’un et
non par l’autre.

Un après-midi, la petite fille vint se planter devant la toile,
avec un grand sérieux d’enfant, et demanda :

— C’est maman, dis ?
Il la prit dans ses bras pour l’embrasser, flatté de cet

hommage naïf à la ressemblance de son œuvre.
Un autre jour, comme elle paraissait très tranquille, on

l’entendit tout à coup déclarer d’une petite voix triste :
— Maman, je m’ennuie.
Et le peintre fut tellement ému par cette première plainte,

qu’il fit apporter, le lendemain, tout un magasin de jouets à
l’atelier.

La petite Annette étonnée, contente et toujours réfléchie, les
mit en ordre avec grand soin, pour les prendre l’un après
l’autre, suivant le désir du moment. À dater de ce cadeau, elle
aima le peintre, comme aiment les enfants, de cette amitié
animale et caressante qui les rend si gentils et si capteurs des
âmes.

Mme de Guilleroy prenait goût aux séances. Elle était fort
désœuvrée, cet hiver-là, se trouvant en deuil ; donc, le monde
et les fêtes lui manquant, elle enferma dans cet atelier tout le
souci de sa vie.



Fille d’un commerçant parisien fort riche et hospitalier, mort
depuis plusieurs années, et d’une femme toujours malade que
le soin de sa santé tenait au lit six mois sur douze, elle était
devenue, toute jeune, une parfaite maîtresse de maison, sachant
recevoir, sourire, causer, discerner les gens, et distinguer ce
qu’on devait dire à chacun, tout de suite à l’aise dans la vie,
clairvoyante et souple. Quand on lui présenta comme fiancé le
comte de Guilleroy, elle comprit aussitôt les avantages que ce
mariage lui apporterait, et les admit sans aucune contrainte, en
fille réfléchie, qui sait fort bien qu’on ne peut tout avoir, et
qu’il faut faire le bilan du bon et du mauvais en chaque
situation.

Lancée dans le monde, recherchée surtout parce qu’elle était
jolie et spirituelle, elle vit beaucoup d’hommes lui faire la cour
sans perdre une seule fois le calme de son cœur, raisonnable
comme son esprit.

Elle était coquette, cependant, d’une coquetterie agressive et
prudente qui ne s’avançait jamais trop loin. Les compliments
lui plaisaient, les désirs éveillés la caressaient, pourvu qu’elle
pût paraître les ignorer ; et quand elle s’était sentie tout un soir
dans un salon encensée par les hommages, elle dormait bien, en
femme qui a accompli sa mission sur terre. Cette existence, qui
durait à présent depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui
paraître monotone, car elle adorait cette agitation incessante du
monde, lui laissait pourtant parfois désirer d’autres choses. Les
hommes de son entourage, avocats politiques, financiers ou
gens de cercle désœuvrés, l’amusaient un peu comme des
acteurs ; et elle ne les prenait pas trop au sérieux, bien qu’elle
estimât leurs fonctions, leurs places et leurs titres.



Le peintre lui plut d’abord par tout ce qu’il avait en lui de
nouveau pour elle. Elle s’amusait beaucoup dans l’atelier, riait
de tout son cœur, se sentait spirituelle, et lui savait gré de
l’agrément qu’elle prenait aux séances. Il lui plaisait aussi
parce qu’il était beau, fort et célèbre ; aucune femme, bien
qu’elles prétendent, n’étant indifférente à la beauté physique et
à la gloire. Flattée d’avoir été remarquée par cet expert,
disposée à le juger fort bien à son tour, elle avait découvert
chez lui une pensée alerte et cultivée, de la délicatesse, de la
fantaisie, un vrai charme d’intelligence et une parole colorée,
qui semblait éclairer ce qu’elle exprimait.

Une intimité rapide naquit entre eux, et la poignée de main
qu’ils se donnaient quand elle entrait semblait mêler quelque
chose de leur cœur un peu plus chaque jour.

Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination
réfléchie, elle sentit croître en elle le désir naturel de le
séduire, et y céda. Elle n’avait rien prévu, rien combiné ; elle
fut seulement coquette, avec plus de grâce, comme on l’est par
instinct envers un homme qui vous plaît davantage que les
autres ; et elle mit dans toutes ses manières avec lui, dans ses
regards et ses sourires, cette glu de séduction que répand autour
d’elle la femme en qui s’éveille le besoin d’être aimée.

Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient : « Je
vous trouve fort bien, Monsieur », et elle le faisait parler
longtemps, pour lui montrer, en l’écoutant avec attention,
combien il lui inspirait d’intérêt. Il cessait de peindre,
s’asseyait près d’elle, et, dans cette surexcitation d’esprit que
provoque l’ivresse de plaire, il avait des crises de poésie, de
drôlerie ou de philosophie, suivant les jours.



Elle s’amusait quand il était gai ; quand il était profond, elle
tâchait de le suivre en ses développements, sans y parvenir
toujours ; et lorsqu’elle pensait à autre chose, elle semblait
l’écouter avec des airs d’avoir si bien compris, de tant jouir de
cette initiation, qu’il s’exaltait à la regarder l’entendre, ému
d’avoir découvert une âme fine, ouverte et docile, en qui la
pensée tombait comme une graine.

Le portrait avançait et s’annonçait fort bien, le peintre étant
arrivé à l’état d’émotion nécessaire pour découvrir toutes les
qualités de son modèle, et les exprimer avec l’ardeur
convaincue qui est l’inspiration des vrais artistes.

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure,
toutes les colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau,
toutes les expressions et les transparences des yeux, tous les
secrets de sa physionomie, il s’était imprégné d’elle comme
une éponge se gonfle d’eau ; et transportant sur sa toile cette
émanation de charme troublant que son regard recueillait, et
qui coulait, ainsi qu’une onde, de sa pensée à son pinceau, il en
demeurait étourdi, grisé comme s’il avait bu de la grâce de
femme.

Elle le sentait s’éprendre d’elle, s’amusait à ce jeu, à cette
victoire de plus en plus certaine, et s’y animait elle-même.

Quelque chose de nouveau donnait à son existence une
saveur nouvelle, éveillait en elle une joie mystérieuse. Quand
elle entendait parler de lui, son cœur battait un peu plus vite, et
elle avait envie de dire, — une de ces envies qui ne vont jamais
jusqu’aux lèvres — : « Il est amoureux de moi. » Elle était
contente quand on vantait son talent, et plus encore peut-être
quand on le trouvait beau. Quand elle pensait à lui, toute seule,



sans indiscrets pour la troubler, elle s’imaginait vraiment s’être
fait là un bon ami, qui se contenterait toujours d’une cordiale
poignée de mains.

Lui, souvent, au milieu de la séance, posait brusquement la
palette sur son escabeau, allait prendre en ses bras la petite
Annette, et tendrement l’embrassait sur les yeux ou dans les
cheveux, en regardant la mère, comme pour dire : « C’est vous,
ce n’est pas l’enfant que j’embrasse ainsi. »

De temps en temps, d’ailleurs, Mme de Guilleroy n’amenait
plus sa fille, et venait seule. Ces jours-là on ne travaillait
guère, on causait davantage.

Elle fut en retard un après-midi. Il faisait froid. C’était à la
fin de février. Olivier était rentré de bonne heure, comme il
faisait maintenant, chaque fois qu’elle devait venir, car il
espérait toujours qu’elle arriverait en avance. En l’attendant, il
marchait de long en large et il fumait, et il se demandait,
surpris de se poser cette question pour la centième fois depuis
huit jours. « Est-ce que je suis amoureux ? » Il n’en savait rien,
ne l’ayant pas encore été vraiment. Il avait eu des caprices très
vifs, même assez longs, sans les prendre jamais pour de
l’amour. Aujourd’hui il s’étonnait de ce qu’il sentait en lui.

L’aimait-il ? Certes, il la désirait à peine, n’ayant pas
réfléchi à la possibilité d’une possession. Jusqu’ici, dès qu’une
femme lui avait plu, le désir l’avait aussitôt envahi, lui faisant
tendre les mains vers elle, comme pour cueillir un fruit, sans
que sa pensée intime eût été jamais profondément troublée par
son absence ou par sa présence.

Le désir de celle-ci l’avait à peine effleuré, et semblait



blotti, caché derrière un autre sentiment plus puissant, encore
obscur et à peine éveillé. Olivier avait cru que l’amour
commençait par des rêveries, par des exaltations poétiques. Ce
qu’il éprouvait, au contraire, lui paraissait provenir d’une
émotion indéfinissable, bien plus physique que morale. Il était
nerveux, vibrant, inquiet comme lorsqu’une maladie germe en
nous. Rien de douloureux cependant ne se mêlait à cette fièvre
du sang qui agitait aussi sa pensée, par contagion. Il n’ignorait
pas que ce trouble venait de Mme de Guilleroy, du souvenir
qu’elle lui laissait et de l’attente de son retour. Il ne se sentait
pas jeté vers elle, par un élan de tout son être, mais il la sentait
toujours présente en lui, comme si elle ne l’eût pas quitté ; elle
lui abandonnait quelque chose d’elle en s’en allant, quelque
chose de subtil et d’inexprimable. Quoi ? Était-ce de l’amour ?
Maintenant, il descendait en son propre cœur pour voir et pour
comprendre. Il la trouvait charmante, mais elle ne répondait
pas au type de la femme idéale, que son espoir aveugle avait
créé. Quiconque appelle l’amour, a prévu les qualités morales
et les dons physiques de celle qui le séduira ; et Mme de
Guilleroy, bien qu’elle lui plût infiniment, ne lui paraissait pas
être celle-là.

Mais pourquoi l’occupait-elle ainsi, plus que les autres,
d’une façon différente, incessante ?

Était-il tombé simplement dans le piège tendu de sa
coquetterie, qu’il avait flairé et compris depuis longtemps, et,
circonvenu par ses manœuvres, subissait-il l’influence de cette
fascination spéciale que donne aux femmes la volonté de
plaire ?

Il marchait, s’asseyait, repartait, allumait des cigarettes et



les jetait aussitôt ; et il regardait à tout instant l’aiguille de sa
pendule, allant vers l’heure ordinaire d’une façon lente et
immuable.

Plusieurs fois déjà, il avait hésité à soulever, d’un coup
d’ongle, le verre bombé sur les deux flèches d’or qui
tournaient, et à pousser la grande du bout du doigt jusqu’au
chiffre qu’elle atteignait si paresseusement.

Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte s’ouvrît et
que l’attendue apparut, trompée et appelée par cette ruse. Puis
il s’était mis à sourire de cette envie enfantine obstinée et
déraisonnable.

Il se posa enfin cette question : « Pourrai-je devenir son
amant ? » Cette idée lui parut singulière, peu réalisable, guère
poursuivable aussi à cause des complications qu’elle pourrait
amener dans sa vie.

Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut :
« Décidément, je suis dans un drôle d’état. »

La pendule sonna, et le bruit de l’heure le fit tressaillir,
ébranlant ses nerfs plus que son âme. Il l’attendit avec cette
impatience que le retard accroît de seconde en seconde. Elle
était toujours exacte ; donc, avant dix minutes, il la verrait
entrer. Quand les dix minutes furent passées, il se sentit
tourmenté comme à l’approche d’un chagrin, puis irrité qu’elle
lui fît perdre du temps, puis il comprit brusquement que si elle
ne venait pas, il allait beaucoup souffrir. Que ferait-il ? Il
l’attendrait ! — Non, — il sortirait, afin que si, par hasard, elle
arrivait fort en retard, elle trouvât l’atelier vide.

Il sortirait, mais quand ? Quelle latitude lui laisserait-il ? Ne


