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Il n’y a ni de queues ni de têtes dans ce 

récit,                                                                                                   

une flopée de coqs et d’ânes,                                                                             

le fil n’entrerait pas dans le chas tant il fait 

des nœuds.                                                                            

Ne craignez pas les méandres de 

l’insensé.                                                                                

Minouchka, bien que bonne couturière, 

rafistole à peine le patchwork de son 

existence.Aucun parcours ne se trace sur 

un fil dont on connaitrait le conducteur,                                                  

celui de Minouchka semble ne tenir 

souvent qu’à un fil ténu mais puissant.                              

L’inconnu de l’équation n’est ni à chercher, 

ni à trouver. 
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Echouée  sur une feuille d’automne, elle a  

vogué au gré des bises rencontrées au fil 

du temps ornées d’or et de toc. L’astrologie 

dépeint son signe et son décan comme 

complaisant, la belle amie qui parviendrait, 

faut-il que les astres aient raison. ET c’était 

les montagnes russes de l’humeur 

maternelle, étreintes étouffantes ou les 

oubliettes qui la trimballaient dans un 

onirisme vertueux…tant qu’il le fût. Une vie 

rêvée, un ange à sa portée. 

Petite campagnarde jouxtant une bourgade 

bourgeoise, un destin tranquille et tracé 

sans embûche. A sa venue au monde, la 

sage-femme rassurait la mère : « l’instinct 

de succion n’est pas toujours immédiat » ; 

mais Minouchka, tout juste le cordon 

coupé, se jeta goulûment sur la mamelle 

plantureuse pour y absorber, avec vigueur, 

le chaud breuvage. Et c’est à chaque 

anniversaire que maman lui narre ce récit 

natal.                                             
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Elle descendait d’un arbre de branches 

ramifiées tantôt prolo, tantôt bleu, quelques 

dégénérescences. Une princesse italienne 

assise sur une des branches, au loin très 

loin…Minouchka, petite fille sage, bonne 

écolière goûtait l’enfance dans la rêverie et 

la liberté, des contes et des errances au fil 

de ballades en forêt, du poème dans la 

glaise creusée dans un fossé, des brins 

d’herbes tressés, les aspérités terreuses 

d’arbres déracinés, des heures à oublier le 

temps qui passe. L’enfance dansait avec 

l’irréel, fondue de couleur pastel coulant 

sur une aquarelle dans la brume, vapeur 

de rosée ; le temps l’a traversée en 

emportant par mégarde des souvenirs 

flous.                                                                                                                                      

Petit brin de fillette, ne dormant pas, elle 

écarquillait les yeux entre papa et maman 

qui lui entonnaient en chœur « ferme tes 

mirettes, poupette ».                                                             

Papa aimait l’idée que sa petite puce se 

faisait de la mort «  c’est merveilleux, là 
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haut, on rejoindra mamie et papi et tous 

ceux qu’on n’a pas connus » Parfois, elle 

dormait avec sa grand-mère, quand ils 

montaient en région parisienne, la visiter. 

Minouchka ne s’endormait pas et jacassait 

sans cesse, posant des questions sur le 

roman familial, assommant mamie qui, en 

s’assoupissant, tentait vainement d’obtenir 

le silence ; la petite fille était trop excitée 

par la proximité de mamie et la chance à 

saisir de creuser les origines de sa vie, les 

racines maternelles.                                                                                                                 

Maman régalait souvent les convives de 

savoureuses préparations culinaires, 

Minouchka n’était pas autorisée à mettre la 

main à la pâte, alors restait à observer. 

Maman savait aussi amuser la galerie et sa 

répartie s’animait de spiritualité et de 

références culturelles appréciées de tous.                                                                                                                       

Papa se présentait comme un homme 

sage, honnête, droit, intelligent, ingénieux, 

très bricoleur : il était capable de fabriquer 

une pompe de relevage pour la cave (cave 
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qu’il avait creusée lui-même), avec une 

pompe prélevée sur un lave-vaisselle ; 

épatant papa, difficile de le surpasser, les 

frères de Minouchka n’y arriveraient pas, ni 

Minouchkad’ailleurs.                                      

Pour les rapports humains, c’était plus 

compliqué, un peu gauche, distant, froid.                                                                                    

Un matin, Minouchka se leva tôt et résolut 

de préparer le petit déjeuner sur un plateau 

à ses parents : de l’eau bouillie avec du 

chocolat en poudre et du jus de citron, 

infâme potion, ils firent mine de se 

délecter ; elle n’était pas dupe, elle-même 

n’en aurait pas avalé une lichette, mais 

accueilli avec gratitude le tendre 

mensonge. 

 

 

 

 



 

6 

 

 

 

Sa rentée en sixième fut mémorable, 

maman  avait oublié de venir la chercher, 

elle a marché quatre kilomètres sous la 

pluie qui tombait à torrent, sans ressentir la 

moindre colère, en compagnie des songes, 

puisque tout va de soi, Madame, préparant 

le dîner, a été juste un peu surprise de la 

voir arriver ; « qu’est ce que tu fais là ». 

Déjà, à l’école maternelle, Minouchka et 

son frère aîné restaient souvent dans le 

préau déserté, ils attendaient jusqu’à ce 

qu’une amie ou une tante viennent les 

récupérer, en assistant au départ de 

chaque enfant, maman les avait oubliés, 

était restée clouée au lit, allait encore être 

internée… Minouchka, étrangement, ne 

ressentait pas  de tristesse, tout juste une 

habitude,une attente dénuée de 

sentiments, de sensations ou de pensée, 

une platitude, un arrêt sur image. 
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Quand papa partait en déplacement 

professionnel, chien et chat étaient 

autorisés au salon, Maman et ses trois 

enfants regardaient des vidéo et 

mangeaient devant la télé.                              

A l’adolescence, on fumait aussi. Parfois 

on se couchait trop tard et maman 

cautionnait l’absence de ses ouailles sur 

les bancs de l’école.                                                                      

Souvent maman perdait son briquet et 

promettait dix francs à qui le retrouverait, 

les enfants s’activaient, mais finalement 

c’était toujours maman la gagnante ! Les 

enfants gagnaient, quant à eux, quelques 

kilomètres à bicyclette pour lui acheter ses 

clops avec les dix balles ! 
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Y avait toujours un chat. 

Pipot,Caroline,Tauscate ; ils restaient un 

moment avec eux et s’en allaient vers leur 

destin. Prudence mettait bat fréquemment 

et papa assassinait la portée ; pourtant, il 

laissa à Dus la vie sauve et celui-là profitait 

de chaque nouvelle portée pour téter sa 

mère alors qu’il devenait un gros matou 

plus grand qu’elle. Papa, qui détestait les 

chats, à l’instar de son propre père, a failli 

perdre sa loyauté générationnelle en 

caressant du bout des doigts, ce drôle 

d’animal, les enfants étaient tous étonnés 

et riaient de ce geste improbable du 

paternel. … Maman  prêtait à sa fille des 

talents pour le repassage, pour couvrir les 

livres scolaires, aider le benjamin à ses 

devoirs, et autres petites tâches 

quotidiennes…Assez vite, Minouchka sut 

tenir une maison, ce qui était pratique, du 
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fait que maman restait souvent alitée, 

quand elle n’arpentait pas la demeure en 

tenue d’Eve, ce qui insupportait ses 

enfants auxquels elle clamait « je suis chez 

moi, je fais ce que je veux ».                                          

Maman s’ensommeillait comme la belle au 

bois dormant, laissant ses mouflets 

pousser comme des fleurs sauvages. Et 

parfois, elle s’immisçait, intrusive, dans 

leurs secrets ; ainsi elle cherchait à 

tâtonner les oignons de tulipe du printemps 

pubère de la jeune fille gênée.  Papa, idéal 

absent, avait l’avantage de demeurer 

constant et quelque peu garde fou du 

remue-ménage. 
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Décor planté partiellement, passons aux 

choses sérieuses, arrêtons là, lalala,  la 

ballade des gens heureux, plongeons dans 

un marasme mordant….La princesse 

italienne avait dû fauter et insinuer à sa 

branche bâtarde le chemin de la perfidie et 

de la culpabilité. 
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A 20 ans, Minouchka  aurait voulu s’arrêter 

là, vide et sale, si tant est que le vide 

puisse être sale, elle n’avait plus rien à 

faire ici !                                                                                                                            

Sûr que les plus belles fleurs poussent sur 

du fumier, et Minouchka était belle à 

croquer mais non avertie. 

Et pourtant, Minouchka avait prié, pendant 

et après, elle s’était persuadée d’élever son 

âme au-delà de la chair, elle était 

convaincue qu’elle dissociait cœur et corps 

, les paupières et les dents serrées de 

croyance, elle n’avait plus qu’à laisser faire, 

« mangez-en tous, ceci est mon corps, livré 

pour vous, pauvres pécheurs ». Et la 

chasse à cour finissait par assouvir la 

meute. 
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Petit studio 1920, Paname, sombre aux 

effluves de vinasse et de tabac, à la 

moquette douteuse, aux matelas 

foutrement bourrés d’acariens, la 

tenancière : sa mère. Elle peint 

« ANACHIE », manque pas d’air, sur le 

rideau métallique de la boutique d’en bas 

de l’immeuble, dans ses virées nocturnes 

et salope le futal qu’elle a barbé à 

Minouchka.                                                                                               

Papa, fils de notaire éleveur de cochon, 

ancien enfant de chœur, l’appelait « ma 

bergère » et l’avait jetée là après l’avoir 

demandée en divorce et que le juge ait 

accepté. Là, c’était la folie, bergère, et 

aussi la misère qui se donnait en 

spectacle.                                                                                                                   

Minouchka  était montée à Paris pour y 

passer un concours et avait décroché un 

job pour l’été. La veille de l’épreuve, la 

bergère avait convié quelques spécimens 
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et arrosé comme il se doit la venue de sa 

fille. Bonne mère sortit avec son escorte et 

confia Minouchka aux bons soins d’Amed. 

Tâche qu’il accomplit consciencieusement.                                                                                                                 

Minouchka, elle, voulait simplement dormir.                                                                                  

Il faut croire qu’Amed en avait décidé 

autrement et que le refus de Minouchka 

l’invitait davantage.  Afin de trouver le 

sommeil, elle céda. Le lendemain, elle fit 

un contresens à l’épreuve de français et 

malgré de bons résultats en biologie, fut 

recalée.                                                                                          

Comment comprendre ce qui c’était passé 

là, comme elle avait accepté, elle décida 

qu’Amed devenait son petit ami. C’était la 

seule issue qu’elle trouva pour maquiller ce 

viol et le supporter, à ce moment-là. Bien 

sûr, ce n’est que des années plus tard 

qu’elle comprit qu’il s’agissait d’un viol. 

Amed, lui, semblait perplexe et il ne put 

plus jamais la prendre tant qu’elle lui 

abandonnait son corps, il devenait 

impuissant et finalement regarda 
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Minouchka     «  on dirait que je suis entrain 

de te violer », elle n’eut rien à répliquer.                                                                                              

 

La bergère en voulut à sa fille de coucher 

sous son toit mais lui pardonna ; elle avait 

d’autres clients dans le quartier qui 

pouvaient lui en offrir quelques bières, 

quelques pénis et je ne sais quoi. 

 


