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À
MARIE-ANTOINE-JULES  SÉNARD
MEMBRE  DU  BARREAU  DE  PARIS
EX-PRÉSIDENT  DE  L’ASSEMBLÉE  NATIONALE
ET ANCIEN MINISTRE DE L’INTÉRIEUR.

Cher et illustre Ami, 
Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête de ce livre et
au-dessus  même  de  sa  dédicace ;  car  c’est  à  vous,
surtout, que j’en dois la publication. En passant par votre
magnifique  plaidoirie,  mon  œuvre  a  acquis  pour  moi-
même comme une autorité imprévue. Acceptez donc ici
l’hommage de ma gratitude, qui, si grande qu’elle puisse
être, ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence et
de votre dévouement.
Gustave Flaubert.
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À
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MADAME BOVARY

PREMIÈRE PARTIE.

I

NOUS étions à l’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un
nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui
portait  un  grand  pupitre.  Ceux  qui  dormaient  se
réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son
travail.
Le  Proviseur  nous  fit  signe de nous  rasseoir ;  puis,  se
tournant vers le maître d’études :
— Monsieur Roger, lui dit-il  à demi-voix, voici un élève
que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son
travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les
grands, où l’appelle son âge.
Resté  dans  l’angle,  derrière  la  porte,  si  bien  qu’on
l’apercevait  à  peine,  le  nouveau était  un  gars  de  la
campagne,  d’une  quinzaine  d’années  environ,  et  plus
haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux
coupés droit sur le front, comme un chantre de village,
l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas
large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons
noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par
la fente des parements, des poignets rouges habitués à
être  nus.  Ses  jambes,  en  bas  bleus,  sortaient  d’un
pantalon  jaunâtre  très  tiré  par  les  bretelles.  Il  était
chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.
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On commença la récitation des leçons. Il les écouta de
toutes  ses oreilles,  attentif  comme au sermon,  n’osant
même croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à
deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études
fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît avec nous dans les
rangs.
Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos
casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus
libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le
banc,  de  façon à  frapper  contre  la  muraille  en  faisant
beaucoup de poussière ; c’était là le genre.
Mais, soit qu’il  n’eût pas remarqué cette manœuvre ou
qu’il n’eût osé s’y soumettre, la prière était finie que le
nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux.
C’était  une de ces  coiffures  d’ordre composite,  où l’on
retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de
coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur
muette a des profondeurs d’expression comme le visage
d’un  imbécile.  Ovoïde  et  renflée  de  baleines,  elle
commençait  par  trois  boudins  circulaires ;  puis
s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges
de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une façon
de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert
d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pendait,
au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon
de fils  d’or,  en  manière  de gland.  Elle  était  neuve ;  la
visière brillait.
— Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à
rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un
coup de coude, il la ramassa encore une fois.
—  Débarrassez-vous  donc  de  votre  casque,  dit  le
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professeur, qui était un homme d’esprit.
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le
pauvre garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa
casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur
sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.
—  Levez-vous,  reprit  le  professeur,  et  dites-moi  votre
nom.
Le  nouveau articula,  d’une  voix  bredouillante,  un  nom
inintelligible.
— Répétez !
Le  même  bredouillement  de  syllabes  se  fit  entendre,
couvert par les huées de la classe.
— Plus haut ! cria le maître, plus haut !
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit
une  bouche  démesurée  et  lança  à  pleins  poumons,
comme pour appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari.
Ce  fut  un  vacarme  qui  s’élança  d’un  bond,  monta  en
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyait,  on  trépignait,  on  répétait :  Charbovari !
Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant
à grand’peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la
ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, comme un
pétard mal éteint, quelque rire étouffé.
Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu
se  rétablit  dans  la  classe,  et  le  professeur,  parvenu  à
saisir  le  nom de  Charles  Bovary,  se  l’étant  fait  dicter,
épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable
d’aller  s’asseoir  sur  le  banc  de paresse,  au pied de la
chaire.  Il  se mit en mouvement, mais, avant de partir,
hésita.
— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.
— Ma cas…, fit timidement le nouveau, promenant autour
de lui des regards inquiets.
— Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d’une voix
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furieuse,  arrêta,  comme  le  Quos  ego, une  bourrasque
nouvelle.  — Restez  donc  tranquilles !  continuait  le
professeur  indigné,  et  s’essuyant  le  front  avec  son
mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque. Quant à
vous, le  nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe
ridiculus sum.
Puis, d’une voix plus douce :
— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous
l’a pas volée !
Tout  reprit  son calme.  Les  têtes  se courbèrent  sur  les
cartons, et le  nouveau resta pendant deux heures dans
une tenue exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à
autre,  quelque  boulette  de  papier  lancée  d’un  bec  de
plume  qui  vînt  s’éclabousser  sur  sa  figure.  Mais  il
s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux
baissés.
Le soir,  à l’étude, il  tira ses bouts de manches de son
pupitre,  mit  en  ordre  ses  petites  affaires,  régla
soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en
conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire
et  se donnant  beaucoup de mal.  Grâce,  sans doute,  à
cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas
descendre  dans  la  classe  inférieure ;  car,  s’il  savait
passablement ses règles, il n’avait guère d’élégance dans
les tournures. C’était le curé de son village qui lui avait
commencé le latin, ses parents, par économie, ne l’ayant
envoyé au collège que le plus tard possible.
Son  père,  M.  Charles-Denis-Bartholomé  Bovary,  ancien
aide-chirurgien-major,  compromis,  vers  1812,  dans des
affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de
quitter  le  service,  avait  alors  profité  de  ses  avantages
personnels pour saisir  au passage une dot de soixante
mille  francs,  qui  s’offrait  en  la  fille  d’un  marchand
bonnetier,  devenue  amoureuse  de  sa  tournure.  Bel
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homme,  hâbleur,  faisant  sonner  haut  ses  éperons,
portant des favoris  rejoints aux moustaches, les doigts
toujours  garnis  de  bagues  et  habillé  de  couleurs
voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec l’entrain facile
d’un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou
trois  ans  sur  la  fortune de sa  femme,  dînant  bien,  se
levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine,
ne rentrant le soir qu’après le spectacle et fréquentant les
cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose ; il en
fut indigné, se lança  dans la fabrique, y perdit quelque
argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut faire
valoir. Mais,  comme  il  ne  s’entendait  guère  plus  en
culture qu’en indienne, qu’il montait ses chevaux au lieu
de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles
au  lieu  de  le  vendre  en  barriques,  mangeait  les  plus
belles  volailles  de  sa  cour  et  graissait  ses  souliers  de
chasse avec le lard de ses cochons, il  ne tarda point à
s’apercevoir  qu’il  valait  mieux  planter  là  toute
spéculation.
Moyennant  deux cents  francs  par  an,  il  trouva donc  à
louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et
de la Picardie,  une sorte de logis  moitié ferme,  moitié
maison  de  maître ;  et,  chagrin,  rongé  de  regrets,
accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma,
dès  l’âge de quarante-cinq ans,  dégoûté  des  hommes,
disait-il, et décidé à vivre en paix.
Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait aimé
avec  mille  servilités  qui  l’avaient  détaché  d’elle  encore
davantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle
était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé
qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile,  piaillarde,
nerveuse.  Elle  avait  tant  souffert,  sans  se  plaindre,
d’abord,  quand  elle  le  voyait  courir  après  toutes  les
gotons  de  village  et  que  vingt  mauvais  lieux  le  lui
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renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse ! Puis l’orgueil
s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans
un stoïcisme muet,  qu’elle  garda jusqu’à  sa mort.  Elle
était sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez
les avoués, chez le président, se rappelait l’échéance des
billets, obtenait des retards ; et, à la maison, repassait,
cousait,  blanchissait,  surveillait  les  ouvriers,  soldait  les
mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur,
continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse
dont  il  ne  se  réveillait  que  pour  lui  dire  des  choses
désobligeantes,  restait  à  fumer  au  coin  du  feu,  en
crachant dans les cendres.
Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice.
Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince.
Sa mère le nourrissait de confitures ; son père le laissait
courir  sans souliers,  et,  pour faire le philosophe,  disait
même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants
des  bêtes.  À  l’encontre  des  tendances  maternelles,  il
avait en tête un certain idéal viril  de l’enfance, d’après
lequel il tâchait de former son fils, voulant qu’on l’élevât
durement,  à  la  spartiate,  pour  lui  faire  une  bonne
constitution.  Il  l’envoyait  se  coucher  sans  feu,  lui
apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter
les  processions.  Mais,  naturellement  paisible,  le  petit
répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait toujours
après elle ; elle lui découpait des cartons, lui racontait des
histoires,  s’entretenait  avec  lui  dans  des  monologues
sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries
babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur
cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses,  brisées.
Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand,
beau,  spirituel,  établi,  dans  les  ponts  et  chaussées  ou
dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui
enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux
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ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary,
peu  soucieux  des  lettres,  disait  que  ce  n’était  pas  la
peine ! Auraient-ils  jamais  de  quoi  l’entretenir  dans  les
écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un
fonds  de  commerce ?  D’ailleurs,  avec  du  toupet,  un
homme réussit toujours dans le monde. Mme Bovary se
mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village.
Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de
terre,  les  corbeaux  qui  s’envolaient.  Il  mangeait  des
mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une
gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à la
marelle sous le porche de l’église les jours de pluie, et,
aux  grandes  fêtes,  suppliait  le  bedeau  de  lui  laisser
sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la
grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.
Aussi  poussa-t-il  comme un  chêne.  Il  acquit  de  fortes
mains, de belles couleurs.
À  douze  ans,  sa  mère  obtint  que  l’on  commençât  ses
études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si
courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir à
grand’chose.  C’était  aux  moments  perdus  qu’elles  se
donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un
baptême et  un  enterrement ;  ou  bien  le  curé  envoyait
chercher son élève après l’Angelus, quand il n’avait pas à
sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait : les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour
de la chandelle. Il faisait chaud, l’enfant s’endormait ; et
le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son ventre,
ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois,
quand  M. le  curé,  revenant  de  porter  le  viatique  à
quelque  malade  des  environs,  apercevait  Charles  qui
polissonnait dans la campagne, il l’appelait, le sermonnait
un quart d’heure et profitait de l’occasion pour lui faire
conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait
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les  interrompre,  ou  une  connaissance  qui  passait.  Du
reste, il était toujours content de lui, disait même que le
jeune homme avait beaucoup de mémoire.
Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique.
Honteux,  ou  fatigué  plutôt,  Monsieur  céda  sans
résistance, et l’on attendit encore un an que le gamin eût
fait sa première communion.
Six  mois  se  passèrent  encore ;  et,  l’année  d’après,
Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen,
où son père l’amena lui-même, vers la fin d’octobre, à
l’époque de la foire Saint-Romain.
Il  serait  maintenant impossible à aucun de nous de se
rien rappeler de lui.  C’était un garçon de tempérament
modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l’étude,
écoutant en classe, dormant bien au dortoir,  mangeant
bien  au  réfectoire.  Il  avait  pour  correspondant  un
quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir
une fois par mois, le dimanche, après que sa boutique
était  fermée,  l’envoyait  se  promener  sur  le  port  à
regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept
heures,  avant  le  souper.  Le  soir  de  chaque  jeudi,  il
écrivait  une  longue  lettre  à  sa  mère,  avec  de  l’encre
rouge  et  trois  pains  à  cacheter ;  puis  il  repassait  ses
cahiers  d’histoire,  ou  bien  lisait  un  vieux  volume
d’Anacharsis qui traînait dans l’étude. En promenade, il
causait  avec  le  domestique,  qui  était  de  la  campagne
comme lui.
À  force  de  s’appliquer,  il  se  maintint  toujours  vers  le
milieu de la classe ; une fois même, il gagna un premier
accessit d’histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisième,
ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier
la  médecine,  persuadés  qu’il  pourrait  se  pousser  seul
jusqu’au baccalauréat.
Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-
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de-Robec,  chez  un  teinturier  de  sa  connaissance.  Elle
conclut les arrangements pour sa pension, se procura des
meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle
un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle
en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son
pauvre  enfant.  Puis  elle  partit  au  bout  de  la  semaine,
après  mille  recommandations  de  se  bien  conduire,
maintenant qu’il allait être abandonné à lui-même.
Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un
effet  d’étourdissement :  cours  d’anatomie,  cours  de
pathologie,  cours  de  physiologie,  cours  de  pharmacie,
cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de
thérapeutique,  sans  compter  l’hygiène  ni  la  matière
médicale, tous noms dont il  ignorait les étymologies et
qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins
d’augustes ténèbres.
Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait
pas. Il  travaillait  pourtant,  il  avait des cahiers reliés,  il
suivait tous les cours ; il ne perdait pas une seule visite. Il
accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du
cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés,
ignorant de la besogne qu’il broie.
Pour  lui  épargner  de  la  dépense,  sa mère lui  envoyait
chaque semaine, par le messager, un morceau de veau
cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il était
rentré de l’hôpital,  tout en battant la semelle contre le
mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à l’amphithéâtre,
à l’hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les rues.
Le  soir,  après  le  maigre  dîner  de  son  propriétaire,  il
remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans
ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le
poêle rougi.
Dans les beaux soirs d’été, à l’heure où les rues tièdes
sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le
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