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NOTICE

SUR L’ABBÉ PRÉVOST

ET SES OUVRAGES.
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On  a  comparé  souvent  l’impression  mélancolique  que
produisent sur nous les  bibliothèques où sont entassés
les travaux de tant de générations défuntes, à l’effet d’un
cimetière  peuplé  de  tombes.  Cela  ne  nous  a  jamais
semblé  plus  vrai  que lorsqu’on  y  entre,  non avec  une
curiosité vague ou un labeur trop empressé, mais guidé
par  une  intention  particulière  d’honorer  quelque  nom
choisi,  et  par  un  acte  de  piété  studieuse  à  accomplir
envers une mémoire. Si pourtant l’objet de notre étude,
ce jour-là, et en quelque sorte de notre dévotion, est un
de ces morts fameux et si rares dont la parole remplit les
temps, l’effet ne saurait être ce que nous disons : l’autel
alors  nous  apparaît  trop  lumineux ;  il  s’en  échappe
incessamment un puissant éclat qui chasse bien loin la
langueur  des  regrets  et  ne  rappelle  que  des  idées  de
durée  et  de  vie.  La  médiocrité,  non  plus,  n’est  guère
propre à faire naître en nous un sentiment d’espèce si
délicate ;  l’impression  qu’elle  cause  n’a  rien  que  de
stérile, et ressemble à de la fatigue ou à de la pitié. Mais
ce qui nous donne à songer plus particulièrement, et ce
qui  suggère  à  notre  esprit  mille  pensées  d’une morale
pénétrante, c’est quand il s’agit d’un de ces hommes en
partie  célèbres  et  en  partie  oubliés,  dans  la  mémoire
desquels,  pour  ainsi  dire,  la  lumière  et  l’ombre  se
joignent ; dont quelque production toujours debout reçoit
encore  un  vif  rayon  qui  semble  mieux  éclairer  la
poussière  et  l’obscurité  de  tout  le  reste ;  c’est  quand
nous  touchons  à  l’une  de  ces  renommées
recommandables et jadis brillantes, comme il s’en est vu
beaucoup  sur  la  terre,  belles  aujourd’hui,  dans  leur
silence, de la beauté d’un cloître qui tombe, et à demi
couchées, désertes et en ruines. Or, à part un très-petit
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nombre  de  noms  grandioses  et  fortunés  qui,  par  l’à-
propos de leur venue, l’étoile constante de leurs destins,
et aussi l’immensité des choses humaines et divines qu’ils
ont  les  premiers  reproduites  glorieusement,  conservent
ce  privilège  éternel  de  ne  pas  vieillir,  ce  sort  un  peu
sombre, mais fatal, est commun à tout ce qui porte dans
l’ordre  des  lettres  le  titre  de  talent  et  même celui  de
génie. Les admirations contemporaines les plus unanimes
et  les  mieux  méritées  ne  peuvent  rien  contre  la
résignation  la  plus  humble,  comme  la  plus  opiniâtre
résistance ne hâte ni ne retarde ce moment inévitable où
le grand poëte, le grand écrivain, entre dans la postérité,
c’est-à-dire où les générations dont il  fut le charme et
l’âme, cédant la scène à d’autres, lui-même il passe de la
bouche ardente et confuse des hommes à l’indifférence,
non pas ingrate, mais respectueuse, qui, le plus souvent,
est la dernière consécration des monuments accomplis.
Sans doute quelques pèlerins du génie, comme Byron les
appelle, viennent encore et jusqu’à la fin se succéderont
à l’entour ; mais la société en masse s’est portée ailleurs
et  fréquente  d’autres  lieux.  Une  bien  forte  part  de  la
gloire de Walter Scott et de Chateaubriand plonge déjà
dans l’ombre. Ce sentiment, qui, ainsi que nous le disons,
n’est  pas  sans  tristesse,  soit  qu’on l’éprouve pour  soi-
même,  soit  qu’on  l’applique  à  d’autres,  nous  devons
tâcher du moins qu’il nous laisse sans amertume. Il n’a
rien, à le bien prendre, qui  soit capable d’irriter ou de
décourager ; c’est un des mille côtés de la loi universelle.
Ne nous y appesantissons jamais que pour combattre en
nous l’amour du bruit, l’exagération de notre importance,
l’enivrement de nos œuvres. Prémunis par là contre bien
des agitations insensées, sachons nous tenir à un calme
grave,  à  une  habitude  réfléchie  et  naturelle,  qui  nous
fasse tout  goûter  selon la  mesure,  nous  permette une
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justice  clairvoyante,  dégagée  des  préoccupations
superbes,  et,  en  sauvant  nos  productions  sincères  des
changeantes saillies du jour et des jargons bigarrés qui
passent,  nous  établisse  dans  la  situation  intime  la
meilleure pour y épancher le plus de ces vérités réelles,
de ces beautés simples, de ces sentiments humains bien
ménagés, dont, sous des formes plus ou moins neuves et
durables, les âges futurs verront se confirmer à chaque
épreuve l’éternelle jeunesse.

Cette  réflexion  nous  a  été  inspirée  au  sujet  de  l’abbé
Prévost, et nous croyons que c’est une de celles qui, de
nos  jours,  lui  viendraient  le  plus  naturellement  à  lui-
même, s’il pouvait se contempler dans le passé ; non pas
que, durant le cours de sa longue et laborieuse carrière, il
ait jamais positivement obtenu ce quelque chose qui, à
un moment déterminé, éclate de la plénitude d’un disque
éblouissant,  et  qu’on  appelle  la  gloire :  plutôt  que  la
gloire,  il  eut  de  la  célébrité  diffuse,  et  posséda  les
honneurs du talent, sans monter jusqu’au génie. Ce fut
pourtant,  si  l’on  parle  un  instant  avec  lui  la  langue
vaguement  complaisante  de  Louis  XIV,  ce  fut,  à  tout
prendre, un heureux et facile génie, d’un savoir étendu et
lucide,  d’une  vaste  mémoire,  inépuisable  en  œuvres,
également  propre  aux  histoires  sérieuses  et  aux
amusantes,  renommé  pour  les  grâces  du  style  et  la
vivacité des peintures, et dont les productions, à peine
écloses, faisaient, disait-on alors,  les délices des cœurs
sensibles et  des  belles  imaginations.  Ses  romans,  en
effet, avaient un cours prodigieux ; on les contrefaisait de
toutes parts, quelquefois on les continuait sous son nom,
ce  qui  est  arrivé  pour  le  Cléveland.  Les  libraires
demandaient  du  l’abbé Prévost,  comme précédemment
du Saint-Évremond ; lui-même il ne les laissait guère en
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souffrance, et ses œuvres, y compris le Pour et Contre et
l’Histoire générale des Voyages, vont beaucoup au delà
de cent volumes. De tous ces estimables travaux, parmi
lesquels  on  compte  une  bonne  part  de  créations,  que
reste-t-il dont on se souvienne et qu’on réalise ? Si dans
notre jeunesse nous nous sommes trouvés à portée de
quelque ancienne bibliothèque de famille, nous avons pu
lire  Cléveland, le  Doyen de Killerine, les  Mémoires d’un
Homme de qualité, que nous recommandaient nos oncles
ou nos pères ; mais, à part une occasion de ce genre, on
les estime sur parole, on ne les lit pas. Que si par hasard
on les ouvre, on ne va presque jamais jusqu’à la fin, pas
plus que pour l’Astrée ou pour Clélie ; la manière en est
déjà  trop  loin  de  notre  goût,  et  rebute  par  son
développement, au lieu de prendre ; il n’y a que Manon
Lescaut qui  réussisse  toujours  dans  son  accorte
négligence, et dont la fraîcheur sans fard soit immortelle.
Ce petit chef-d’œuvre échappé en un jour de bonheur à
l’abbé Prévost, et sans plus de peine assurément que les
innombrables épisodes,  à demi  réels,  à  demi inventés,
dont il a semé ses écrits, soutient à jamais son nom au-
dessus du flux des années, et le classe de pair, en lieu
sûr,  à  côté  de  l’élite  des  écrivains  et  des  inventeurs.
Heureux  ceux  qui,  comme  lui,  ont  eu  un  jour,  une
semaine, un mois dans leur vie, où à la fois leur cœur
s’est  trouvé  plus  abondant,  leur  timbre  plus  pur,  leur
regard doué de plus de transparence et de clarté, leur
génie plus familier  et  plus présent ;  où un fruit  rapide
leur est né et a mûri sous cette harmonieuse conjonction
de tous les astres intérieurs ;  où, en un mot,  par une
œuvre de dimension quelconque, mais complète, ils  se
sont élevés d’un jet à l’idéal d’eux-mêmes ! Bernardin de
Saint-Pierre dans Paul et Virginie, Benjamin Constant par
son  Adolphe,  ont eu cette bonne fortune, qu’on mérite
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toujours si on l’obtient, de s’offrir, sous une enveloppe de
résumé admirable,  au regard sommaire de l’avenir.  On
commence à croire que, sans cette tour solitaire de René,
qui s’en détache et monte dans la nue, l’édifice entier de
Châteaubriand  se  discernerait  confusément  à  distance.
L’abbé Prévost, sous cet aspect, n’a rien à envier à tous
ces hommes. Avec infiniment moins d’ambition qu’aucun,
il  a  son  point  sur  lequel  il  est  autant  hors  de  ligne :
Manon  Lescaut  subsiste  à  jamais,  et,  en  dépit  des
révolutions du goût et  des modes sans nombre qui en
éclipsent le vrai règne, elle peut garder au fond sur son
propre  sort  cette  indifférence  folâtre  et  languissante
qu’on lui connaît. Quelques-uns, tout bas, la trouvent un
peu faible peut-être et par trop simple de métaphysique
et de nuances ; mais quand l’assaisonnement moderne
se sera évaporé, quand l’enluminure fatigante aura pâli,
cette fille incompréhensible se retrouvera la même, plus
fraîche seulement par le contraste. L’écrivain qui nous l’a
peinte  restera  apprécié  dans  le  calme,  comme  étant
arrivé à la profondeur la plus inouïe de la passion par le
simple naturel d’un récit, et pour avoir fait de sa plume,
en cette circonstance, un emploi cher à certains cœurs
dans tous les temps. Il est donc de ceux que l’oubli ne
submergera pas, ou qu’il n’atteindra du moins que quand,
le goût des choses saines étant épuisé, il n’y aura plus de
regret à mourir.

Mais si la postérité s’en tient, dans l’essor de son coup
d’œil y à cette brève compréhension d’un homme, à ce
relevé rapide d’une œuvre, il  y a jusque dans son sein
des  curiosités  plus  scrupuleuses  et  plus  patientes  qui
éprouvent le besoin d’insister davantage, de revenir à la
connaissance  des  portions  disparues,  et  de  retrouver
épars dans l’ensemble, plus mélangés sans doute, mais
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aussi  plus  étalés,  la  plupart  des  mérites  dont  la  pièce
principale se compose. On veut suivre dans la continuité
de son tissu,  on veut  toucher  de  la  main,  en  quelque
sorte, l’étoffe et la qualité de ce génie dont on a déjà vu
le  plus  brillant  échantillon,  mais  un  échantillon,  après
tout,  qui  tient  étroitement  au  reste,  et  n’en  est
d’ordinaire qu’un accident mieux venu. C’est ce que nous
tâchons  de  faire  aujourd’hui  pour  l’abbé  Prévost.  Un
attrait  tout  particulier,  dès  qu’on  l’a  entrevu,  invite  à
s’informer  de  lui  et  à  désirer  de  l’approfondir.  Sa
physionomie ouverte et  bonne,  la  politesse décente de
son langage, laissent transpirer à son insu une sensibilité
intérieure profondément tendre, et, sous la généralité de
sa morale et la multiplicité de ses récits, il  est aisé de
saisir  les  traces  personnelles  d’une  expérience  bien
douloureuse. Sa vie, en effet, fut pour lui le premier de
ses romans et comme la matière de tous les autres. Il
naquit, sur la fin du dix-septième siècle, en avril 1697, à
Hesdin,  dans  l’Artois,  d’une  honnête  famille  et  même
noble ; son père était procureur du roi au bailliage. Le
jeune Prévost fît ses premières études chez les Jésuites
de sa ville natale, et plus tard alla doubler sa rhétorique
au collège d’Harcourt à Paris. On le soigna fort, à cause
des rares talents qu’il  produisit  de bonne heure, et les
Jésuites l’avaient déjà entraîné au noviciat, lorsqu’un jour
(il avait seize ans), les idées de monde l’ayant assailli, il
quitta  tout  pour  s’engager  en  qualité  de  simple
volontaire. La dernière guerre de Louis XIV tirait à sa fin ;
les emplois à l’armée étaient devenus très-rares ; mais il
avait  l’espérance,  commune  à  une  infinité  de  jeunes
gens, d’être avancé aux premières occasions ; et, comme
lui-même il  l’a  dit  par  la  suite  en  réponse à  ceux  qui
calomniaient  cette  partie  de  sa  vie,  « il  n’était  pas  si
disgracié du côté de la naissance et de la fortune qu’il ne
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pût  espérer  de  faire  heureusement  son  chemin. »  Las
pourtant  d’attendre,  et  la  guerre  d’ailleurs  finissant,  il
retourna  à  la  Flèche  chez  les  Pères  Jésuites,  qui  le
reçurent avec toutes sortes de caresses ; il en fut séduit
au  point  de  s’engager  presque  définitivement  dans
l’ordre :  il  composa,  en  l’honneur  de  saint  François-
Xavier,  une  ode  qui  ne  s’est  pas  conservée.  Mais  une
nouvelle inconstance le saisit, et, sortant encore une fois
de la retraite, il reprit le métier des armes avec plus de
distinction, dit-il,  et d’agrément, avec quelque grade par
conséquent, lieutenance ou autre. Les détails manquent
sur cette époque critique de sa vie  [1]. On n’a qu’une
phrase de lui  qui  donne suffisamment à  penser  et  qui
révèle la teinte et la direction de ses sentiments durant
les orages de sa première jeunesse : « Quelques années
se  passèrent,  dit-il  (à  ce  métier  des  armes) ;  vif  et
sensible au plaisir, j’avouerai, dans les termes de M. de
Cambrai, que la sagesse demandait bien des précautions
qui m’échappèrent. Je laisse à juger quels devaient être,
depuis  l'âge de vingt  à  vingt-cinq  ans,  le  cœur  et  les
sentiments d’un homme qui  a  composé le  Cléveland à
trente-cinq  ou  trente-six.  La  malheureuse  fin  d’un
engagement trop tendre me conduisit enfin au tombeau :
c’est le nom que je donne à l’ordre respectable où j’allai
m’ensevelir,  et  où  je  demeurai  quelque  temps  si  bien
mort,  que mes parents et mes amis ignorèrent ce que
j’étais devenu. » Cet ordre respectable dont il  parle, et
dans lequel il entra à l'âge de vingt-quatre ans environ,
est  celui  des  Bénédictins  de  la  congrégation  de  Saint-
Maur ;  il  y  resta  cinq  ou  six  ans  dans  les  pratiques
religieuses et dans l’assiduité de l’étude ; nous le verrons
plus tard en sortir.  Ainsi  cette âme passionnée,  et  par
trop maniable aux impressions successives, ne pouvait se
fixer à rien : elle était du nombre de ces natures déliées
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qu’on traverse et qu’on ébranle aisément sans les tenir ;
elle avait puisé dans l’ingénuité de son propre fonds et
avait développé en elle, par l’excellente éducation qu’elle
avait reçue, mille sentiments honnêtes, délicats et pieux,
capables,  ce semble,  à  volonté,  de l’honorer  parmi  les
hommes ou de la sanctifier dans la retraite,  et elle ne
savait se résoudre ni à l’un ni à l’autre de ces partis. Elle
en essayait continuellement tour à tour ; la fragilité se
perpétuait sous les remords ; le monde, ses plaisirs, la
variété  de  ses  événements,  de  ses  peintures,  la
tendresse  de  ses  liaisons,  devenaient,  au  bout  de
quelques mois d’absence, des tentations irrésistibles pour
ce cœur trop tôt sevré, et, d’une autre part, aucun de ces
biens  ne  parvenait  à  le  remplir  au  moment  de  la
jouissance.  Le  repentir  alors  et  une  sorte  d’irritation
croissante  contre  un  ennemi  toujours  victorieux  le
rejetaient au premier choc dans des partis extrêmes dont
l’austérité  ne tardait  pas  à mollir ;  et,  après une lutte
nouvelle,  un  sens  contraire  au  précédent,  il  retombait
onagre de la cellule dans les aventures. On a conservé de
lui le fragment d’une lettre écrite à l’un de ses frères au
commencement de son entrée chez les Bénédictins : elle
se rapporte au temps de son séjour à Saint-Ouen, vers
1721. Il  y touche cet état moral de son âme en traits
ingénus  et  suaves  qui  marquent  assez  qu’il  n’est  pas
guéri : « Je connais la faiblesse de mon cœur, et je sens
de quelle importance il est pour son repos de ne point
m’appliquer  à  des  sciences  stériles  qui  le  laisseraient
dans la sécheresse et dans la langueur ; il faut, si je veux
être heureux dans la religion, que je conserve dans toute
sa force l’impression de grâce qui m’y a amené ; il faut
que je veille sans cesse à éloigner tout ce qui pourrait
l’affaiblir. Je n’aperçois que trop tous les jours de quoi je
redeviendrais capable si je perdais un moment de vue la
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grande règle, ou même si je regardais avec la moindre
complaisance certaines images qui ne se présentent que
trop souvent à mon esprit, et qui n’auraient encore que
trop de force pour me séduire, quoiqu’elles soient à demi
effacées. Qu’on a de peine, mon cher frère, à reprendre
un peu de vigueur quand on s’est fait une habitude de sa
faiblesse, et qu’il en coûte à combattre pour la victoire
quand on a trouvé longtemps de la douceur à se laisser
vaincre ! »

L’idéal  de l’abbé Prévost,  son rêve dès sa jeunesse,  le
modèle  de  félicité  vertueuse  qu’il  se  proposait  et
qu’ajournèrent longtemps pour lui des erreurs trop vives,
c’était un mélange d’étude et de monde, de religion et
d’honnêtes  plaisirs,  dont  il  s’est  plu  en  beaucoup
d’occasions à flatter le tableau. Une fois engagé dans des
liens  indissolubles,  il  tâcha  que  toute  image  trop
émouvante et trop propice aux désirs fût soigneusement
bannie de ce plan un peu chimérique, où le devoir était la
mesure de la volupté. On aime à s’étendre avec lui, en
plus d’un endroit des Mémoires d’un homme de qualité et
de  Cléveland,  sur  ces  promenades  méditatives,  ces
saintes lectures dans la solitude, au milieu des bois et
des fontaines, une abbaye toujours dans le fond ; sur ces
conversations morales entre amis, qu’Horace et Boileau
ont  marquées,  nous  dit-il,  comme un  des  plus  beaux
traits  dont  ils  composent la  vie  heureuse.  Son
christianisme  est  doux  et  tempéré, on  le  voit ;
accommodant,  mais pur ;  c’est un christianisme formel
qui  ordonne  à  la  fois  la  pratique  de  la morale  et  la
croyance des mystères ;  d’ailleurs,  nullement farouche,
fondé sur la grâce et sur l’amour, fleuri d’atticisme, ayant
passé par le noviciat des Jésuites et s’en étant dégagé
avec  candeur,  bien  qu’avec  un  souvenir  toujours
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reconnaissant. Gresset, dans plusieurs morceaux de ses
épîtres,  nous  en  donnerait  quelque  idée  que  Prévost
certainement ne désavouerait pas.

Blandus hones, hilarisque tamen cum pondere virtus.

Boileau, plus sévère et aussi humain, Boileau, que je me
reproche de n’avoir pas assez loué autrefois sur ce point,
non plus que sur quelques autres, a été inspiré de cet
esprit de piété solide dans son épitre à l’abbé Renaudot.
L’admirable caractère de Tiberge,  dans  Manon Lescaut,
en offre en action toutes les lumières et toutes les vertus
réunies. Du milieu des bouleversements de sa jeunesse
et  des  nécessités  matérielles  qui  en  furent  la  suite,
Prévost tendit d’un effort constant à cette sagesse pleine
d’humilité,  et  il  mérita  d’en  cueillir  les  fruits  dès  l’âge
mûr. Il conserva toute sa vie un tendre penchant pour ses
premiers  maîtres,  et  les  impressions  qu’il  avait  reçues
d’eux ne le quittèrent jamais. Il est possible, à la rigueur,
que  la  philosophie,  alors  commençante,  l’ait  séduit  un
moment dans l’intervalle de sa sortie de la Flèche à son
entrée  chez  les  Bénédictins,  et  que  le  personnage  de
Cléveland représente quelques souvenirs  personnels  de
cette époque. Mais, au fond, c’était une nature soumise,
non raisonneuse, altérée des sources supérieures, encline
à  la  spiritualité,  largement  crédule  à  l’invisible ;  une
intelligence  de  la  famille  de  Malebranche  en
métaphysique ; une de ces âmes qui, ainsi qu’il l’a dit de
sa  Cécile,  se  portent  d’une  ardeur  étonnante de
sentiments vers un objet qui leur est incertain pour elles-
mêmes ; qui aspirent au bonheur d’aimer sans bornes et
sans mesure, et s’en croient empêchées par les ténèbres
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des sens et le poids de la chair. Il obéit à un élan de cette
voix  mystique  en  entrant  chez  les  Bénédictins :
seulement il  compta trop sur ses forces,  ou peut-être,
parce qu’il s’en défiait beaucoup, il se hâta de s’interdire
solennellement toute récidive de défaillance. Le sacrifice
une fois consommé, la conscience lucide lui revint : « Je
reconnus, dit-il, que ce cœur si vif était encore brûlant
sous  la  cendre.  La  perte  de  ma  liberté  m’affligea
jusqu’aux  larmes.  Il  était  trop  tard.  Je  cherchai  ma
consolation, durant cinq ou six ans, dans les charmes de
l’étude ;  mes  livres  étaient  mes  amis  fidèles,  mais  ils
étaient morts comme moi ! »

L’étude, en effet, qui, suivant sa propre expression, a des
douceurs, mais mélancoliques et toujours uniformes ; ce
genre d’étude surtout, héritage démembré des Mabillon,
austère, interminable, monotone comme une pénitence,
sans  mélange  d’invention  et  de  grâces,  pouvait  suffire
uniquement à la vie d’un dom Marten, non à celle de dom
Prévost. Il y était propre toutefois, mais il l’était aussi à
trop  d’autres  matières  plus  attrayantes.  On  l’occupa
successivement dans les diverses maisons de l’ordre : à
Saint-Ouen  de  Rouen,  où  il  eut  une  polémique  à  son
avantage avec un jésuite appelé Le Brun ; à l’abbaye du
Bec,  où,  tout  en  approfondissant  la  théologie,  il  fit
connaissance d’un grand seigneur retiré de la cour qui lui
donna  peut-être  la  pensée  de  son  premier  roman ;  à
Saint-Germer, où il professa les humanités ; à Évreux et
aux  Blancs-Manteaux  de  Paris,  où  il  prêcha  avec  une
vogue  merveilleuse ;  enfin,  à  Saint-Germain-des-Prés,
espèce de capitale de l’ordre, où on l’appliqua en dernier
lieu au Gallia Christiana, dont un volume presque entier,
dit-on,  est  de  lui.  Il  commença  dès  lors,  selon  toute
apparence,  à  rédiger  les  Mémoires  d’un  Homme  de
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