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On a comparé souvent l'impression mélancolique que
produisent sur nous les bibliothéques ou sont entassés
les travaux de tant de générations défuntes, a I'effet d’'un
cimetiere peuplé de tombes. Cela ne nous a jamais
semblé plus vrai que lorsqu‘on y entre, non avec une
curiosité vague ou un labeur trop empressé, mais guidé
par une intention particuliere d’honorer quelque nom
choisi, et par un acte de piété studieuse a accomplir
envers une mémoire. Si pourtant I'objet de notre étude,
ce jour-la, et en quelque sorte de notre dévotion, est un
de ces morts fameux et si rares dont la parole remplit les
temps, l'effet ne saurait étre ce que nous disons : |'autel
alors nous apparait trop lumineux ; il s’en échappe
incessamment un puissant éclat qui chasse bien loin la
langueur des regrets et ne rappelle que des idées de
durée et de vie. La médiocrité, non plus, n‘est guere
propre a faire naitre en nous un sentiment d’espece si
délicate ; limpression qu’elle cause n’a rien que de
stérile, et ressemble a de la fatigue ou a de la pitié. Mais
ce qui nous donne a songer plus particulierement, et ce
qui suggere a notre esprit mille pensées d'une morale
pénétrante, c’est quand il s’agit d'un de ces hommes en
partie célebres et en partie oubliés, dans la mémoire
desquels, pour ainsi dire, la lumiére et l'ombre se
joignent ; dont quelque production toujours debout recoit
encore un vVvif rayon qui semble mieux éclairer Ila
poussieére et |'obscurité de tout le reste ; c’est quand
nous touchons a l'une de ces renommées
recommandables et jadis brillantes, comme il s’en est vu
beaucoup sur la terre, belles aujourd’hui, dans leur
silence, de la beauté d'un cloitre qui tombe, et a demi
couchées, désertes et en ruines. Or, a part un trés-petit



nombre de noms grandioses et fortunés qui, par l'a-
propos de leur venue, |'étoile constante de leurs destins,
et aussi I'immensité des choses humaines et divines qu'’ils
ont les premiers reproduites glorieusement, conservent
ce privilege éternel de ne pas vieillir, ce sort un peu
sombre, mais fatal, est commun a tout ce qui porte dans
I'ordre des lettres le titre de talent et méme celui de
génie. Les admirations contemporaines les plus unanimes
et les mieux méritées ne peuvent rien contre la
résignation la plus humble, comme la plus opiniatre
résistance ne hate ni ne retarde ce moment inévitable ou
le grand poéte, le grand écrivain, entre dans la postérité,
c'est-a-dire ou les générations dont il fut le charme et
I'ame, cédant la scene a d’autres, lui-méme il passe de la
bouche ardente et confuse des hommes a l'indifférence,
non pas ingrate, mais respectueuse, qui, le plus souvent,
est la derniére consécration des monuments accomplis.
Sans doute quelques pélerins du génie, comme Byron les
appelle, viennent encore et jusqu’a la fin se succéderont
a lI'entour ; mais la société en masse s’est portée ailleurs
et fréquente d’autres lieux. Une bien forte part de la
gloire de Walter Scott et de Chateaubriand plonge déja
dans I'ombre. Ce sentiment, qui, ainsi que nous le disons,
n‘est pas sans tristesse, soit qu‘on |'éprouve pour soi-
méme, soit qu’on l'appligue a d’autres, nous devons
tacher du moins qu’il nous laisse sans amertume. Il n'a
rien, a le bien prendre, qui soit capable d’irriter ou de
décourager ; c’est un des mille c6tés de la loi universelle.
Ne nous y appesantissons jamais que pour combattre en
nous I'amour du bruit, I'exagération de notre importance,
I'enivrement de nos ceuvres. Prémunis par la contre bien
des agitations insensées, sachons nous tenir a un calme
grave, a une habitude réfléchie et naturelle, qui nous
fasse tout golter selon la mesure, nous permette une
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justice clairvoyante, dégagée des préoccupations
superbes, et, en sauvant nos productions sinceres des
changeantes saillies du jour et des jargons bigarrés qui
passent, nous établisse dans la situation intime Ila
meilleure pour y épancher le plus de ces vérités réelles,
de ces beautés simples, de ces sentiments humains bien
ménageés, dont, sous des formes plus ou moins neuves et
durables, les ages futurs verront se confirmer a chaque
épreuve |'éternelle jeunesse.

Cette réflexion nous a été inspirée au sujet de l'abbé
Prévost, et nous croyons que c’est une de celles qui, de
nos jours, lui viendraient le plus naturellement a lui-
méme, s’il pouvait se contempler dans le passé ; non pas
que, durant le cours de sa longue et laborieuse carriere, il
ait jamais positivement obtenu ce quelque chose qui, a
un moment déterminé, éclate de la plénitude d'un disque
éblouissant, et qu‘on appelle la gloire : plutdét que la
gloire, il eut de la célébrité diffuse, et posséda les
honneurs du talent, sans monter jusqu’au génie. Ce fut
pourtant, si l'on parle un instant avec Iui la langue
vaguement complaisante de Louis XIV, ce fut, a tout
prendre, un heureux et facile génie, d’un savoir étendu et
lucide, d’'une vaste mémoire, inépuisable en ceuvres,
également propre aux histoires sérieuses et aux
amusantes, renommé pour les graces du style et la
vivacité des peintures, et dont les productions, a peine
écloses, faisaient, disait-on alors, les délices des cceurs
sensibles et des belles imaginations. Ses romans, en
effet, avaient un cours prodigieux ; on les contrefaisait de
toutes parts, quelquefois on les continuait sous son nom,
ce qui est arrivé pour le Cléveland. Les libraires
demandaient du /‘abbé Prévost, comme precédemment
du Saint-Evremond ; lui-méme il ne les laissait guere en



souffrance, et ses ceuvres, y compris le Pour et Contre et
I’Histoire générale des Voyages, vont beaucoup au dela
de cent volumes. De tous ces estimables travaux, parmi
lesquels on compte une bonne part de créations, que
reste-t-il dont on se souvienne et qu’on réalise ? Si dans
notre jeunesse nous nous sommes trouvés a portée de
quelgue ancienne bibliotheque de famille, nous avons pu
lire Cléveland, le Doyen de Killerine, les Mémoires d’un
Homme de qualité, que nous recommandaient nos oncles
OU Nos péeres ; mais, a part une occasion de ce genre, on
les estime sur parole, on ne les lit pas. Que si par hasard
on les ouvre, on ne va presque jamais jusqu’a la fin, pas
plus que pour I’Astrée ou pour Clélie ; la maniere en est
déja trop loin de notre golt, et rebute par son
développement, au lieu de prendre ; il n'y a que Manon
Lescaut qui réussisse toujours dans son accorte
négligence, et dont la fraicheur sans fard soit immortelle.
Ce petit chef-d’ceuvre échappé en un jour de bonheur a
I'abbé Prévost, et sans plus de peine assurément que les
innombrables épisodes, a demi réels, a demi inventés,
dont il a semé ses écrits, soutient a jamais son nom au-
dessus du flux des années, et le classe de pair, en lieu
sr, a coté de l'élite des écrivains et des inventeurs.
Heureux ceux qui, comme lui, ont eu un jour, une
semaine, un mois dans leur vie, ou a la fois leur cceur
s’est trouvé plus abondant, leur timbre plus pur, leur
regard doué de plus de transparence et de clarté, leur
génie plus familier et plus présent ; ou un fruit rapide
leur est né et a mdri sous cette harmonieuse conjonction
de tous les astres intérieurs ; ou, en un mot, par une
ceuvre de dimension quelconque, mais complete, ils se
sont élevés d’un jet a l'idéal d’eux-mémes ! Bernardin de
Saint-Pierre dans Paul et Virginie, Benjamin Constant par
son Adolphe, ont eu cette bonne fortune, qu‘on mérite



toujours si on l'obtient, de s’offrir, sous une enveloppe de
résumé admirable, au regard sommaire de l’‘avenir. On
commence a croire que, sans cette tour solitaire de René,
qui s’en détache et monte dans la nue, |'édifice entier de
Chateaubriand se discernerait confusément a distance.
L'abbé Prévost, sous cet aspect, n‘a rien a envier a tous
ces hommes. Avec infiniment moins d’ambition qu’aucun,
il @ son point sur lequel il est autant hors de ligne :
Manon Lescaut subsiste a jamais, et, en dépit des
révolutions du golit et des modes sans nombre qui en
éclipsent le vrai régne, elle peut garder au fond sur son
propre sort cette indifférence folatre et languissante
gu’on lui connait. Quelques-uns, tout bas, la trouvent un
peu faible peut-étre et par trop simple de métaphysique
et de nuances ; mais quand l'‘assaisonnement moderne
se sera évaporé, quand l’enluminure fatigante aura pali,
cette fille incompréhensible se retrouvera la méme, plus
fraiche seulement par le contraste. L'écrivain qui nous l'a
peinte restera apprécié dans le calme, comme étant
arrivé a la profondeur la plus inouie de la passion par le
simple naturel d’un récit, et pour avoir fait de sa plume,
en cette circonstance, un emploi cher a certains cceurs
dans tous les temps. Il est donc de ceux que |'oubli ne
submergera pas, ou qu’il n‘atteindra du moins que quand,
le go(it des choses saines étant épuisé, il n'y aura plus de
regret a mourir.

Mais si la postérité s’en tient, dans l'essor de son coup
d'ceil y a cette bréeve compréhension d’'un homme, a ce
relevé rapide d'une ceuvre, il y a jusque dans son sein
des curiosités plus scrupuleuses et plus patientes qui
éprouvent le besoin d’insister davantage, de revenir a la
connaissance des portions disparues, et de retrouver
épars dans l’ensemble, plus mélangés sans doute, mais



aussi plus étalés, la plupart des mérites dont la piece
principale se compose. On veut suivre dans la continuité
de son tissu, on veut toucher de la main, en quelque
sorte, I'étoffe et la qualité de ce génie dont on a déja vu
le plus brillant échantillon, mais un échantillon, aprés
tout, qui tient étroitement au reste, et n‘en est
d’ordinaire qu’un accident mieux venu. C’est ce que nous
tachons de faire aujourd’hui pour |'abbé Prévost. Un
attrait tout particulier, dés qu’on l'a entrevu, invite a
s'informer de Ilui et a désirer de l|'approfondir. Sa
physionomie ouverte et bonne, la politesse décente de
son langage, laissent transpirer a son insu une sensibilité
intérieure profondément tendre, et, sous la généralité de
sa morale et la multiplicité de ses récits, il est aisé de
saisir les traces personnelles d’'une expérience bien
douloureuse. Sa vie, en effet, fut pour lui le premier de
ses romans et comme la matiére de tous les autres. Il
naquit, sur la fin du dix-septieme siecle, en avril 1697, a
Hesdin, dans I|'Artois, d’'une honnéte famille et méme
noble ; son peére était procureur du roi au bailliage. Le
jeune Prévost fit ses premieres études chez les Jésuites
de sa ville natale, et plus tard alla doubler sa rhétorique
au college d'Harcourt a Paris. On le soigna fort, a cause
des rares talents qu’il produisit de bonne heure, et les
Jésuites |I'avaient déja entrainé au noviciat, lorsqu’un jour
(il avait seize ans), les idées de monde l'ayant assailli, il
quitta tout pour s’engager en qualité de simple
volontaire. La derniere guerre de Louis XIV tirait a sa fin ;
les emplois a I'armée étaient devenus trés-rares ; mais il
avait l'espérance, commune a une infinité de jeunes
gens, d’'étre avancé aux premieres occasions ; et, comme
lui-méme il I'a dit par la suite en réponse a ceux qui
calomniaient cette partie de sa vie, « il n’était pas si
disgracié du coté de la naissance et de la fortune qu’il ne
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plt espérer de faire heureusement son chemin. » Las
pourtant d’attendre, et la guerre d’ailleurs finissant, il
retourna a la Fléche chez les Peres Jlésuites, qui le
recurent avec toutes sortes de caresses ; il en fut séduit
au point de s’engager presque définitivement dans
I'ordre : il composa, en |'honneur de saint Francois-
Xavier, une ode qui ne s’est pas conservée. Mais une
nouvelle inconstance le saisit, et, sortant encore une fois
de la retraite, il reprit le métier des armes avec plus de
distinction, dit-il, et d’agrément, avec quelque grade par
conséquent, lieutenance ou autre. Les détails manquent
sur cette époque critique de sa vie [1]. On n‘a gqu’une
phrase de Iui qui donne suffisamment a penser et qui
révele la teinte et la direction de ses sentiments durant
les orages de sa premiere jeunesse : « Quelques années
se passerent, dit-il (&2 ce métier des armes) ; vif et
sensible au plaisir, j'avouerai, dans les termes de M. de
Cambrai, que la sagesse demandait bien des précautions
qui m’échappérent. Je laisse a juger quels devaient étre,
depuis I'age de vingt a vingt-cing ans, le cceur et les
sentiments d’'un homme qui a composé le Cléveland a
trente-cing ou trente-six. La malheureuse fin d‘un
engagement trop tendre me conduisit enfin au tombeau :
c’est le nom que je donne a l'ordre respectable ou j'allai
m’ensevelir, et ou je demeurai quelque temps si bien
mort, que mes parents et mes amis ignorerent ce que
j'étais devenu. » Cet ordre respectable dont il parle, et
dans lequel il entra a I'éage de vingt-quatre ans environ,
est celui des Bénédictins de la congrégation de Saint-
Maur ; il y resta cing ou six ans dans les pratiques
religieuses et dans l'assiduité de I'étude ; nous le verrons
plus tard en sortir. Ainsi cette ame passionnée, et par
trop maniable aux impressions successives, ne pouvait se
fixer a rien : elle était du nombre de ces natures déliées
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qu’on traverse et qu‘on ébranle aisément sans les tenir ;
elle avait puisé dans l'ingénuité de son propre fonds et
avait développé en elle, par I'excellente éducation qu’elle
avait recue, mille sentiments honnétes, délicats et pieux,
capables, ce semble, a volonté, de I'honorer parmi les
hommes ou de la sanctifier dans la retraite, et elle ne
savait se résoudre ni a I'un ni a 'autre de ces partis. Elle
en essayait continuellement tour a tour ; la fragilité se
perpétuait sous les remords ; le monde, ses plaisirs, la
variété de ses événements, de ses peintures, la
tendresse de ses liaisons, devenaient, au bout de
quelques mois d’absence, des tentations irrésistibles pour
ce coeur trop tot sevré, et, d’'une autre part, aucun de ces
biens ne parvenait a le remplir au moment de la
jouissance. Le repentir alors et une sorte d’irritation
croissante contre un ennemi toujours victorieux le
rejetaient au premier choc dans des partis extrémes dont
I'austérité ne tardait pas a mollir ; et, apres une lutte
nouvelle, un sens contraire au précédent, il retombait
onagre de la cellule dans les aventures. On a conservé de
lui le fragment d’une lettre écrite a I'un de ses fréres au
commencement de son entrée chez les Bénédictins : elle
se rapporte au temps de son séjour a Saint-Ouen, vers
1721. Il y touche cet état moral de son ame en traits
ingénus et suaves qui marquent assez qu’il n‘est pas
guéri : « Je connais la faiblesse de mon cceur, et je sens
de quelle importance il est pour son repos de ne point
m’appliquer a des sciences stériles qui le laisseraient
dans la sécheresse et dans la langueur ; il faut, si je veux
étre heureux dans la religion, que je conserve dans toute
sa force l'impression de grace qui m’y a amené ; il faut
que je veille sans cesse a éloigner tout ce qui pourrait
I"affaiblir. Je n‘apercois que trop tous les jours de quoi je
redeviendrais capable si je perdais un moment de vue la
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grande regle, ou méme si je regardais avec la moindre
complaisance certaines images qui ne se présentent que
trop souvent a mon esprit, et qui n‘auraient encore que
trop de force pour me séduire, quoiqu’elles soient a demi
effacées. Qu‘on a de peine, mon cher fréere, a reprendre
un peu de vigueur quand on s’est fait une habitude de sa
faiblesse, et gqu’il en co(ite a combattre pour la victoire
quand on a trouvé longtemps de la douceur a se laisser
vaincre ! »

L'idéal de I'abbé Prévost, son réve dés sa jeunesse, le
modeéle de félicité vertueuse qu’ill se proposait et
qu’ajournerent longtemps pour lui des erreurs trop vives,
c’était un mélange d’étude et de monde, de religion et

d’honnétes plaisirs, dont il s‘est plu en beaucoup
d’occasions a flatter le tableau. Une fois engagé dans des
liens indissolubles, il tdcha que toute image trop

émouvante et trop propice aux désirs f(it soigneusement
bannie de ce plan un peu chimérique, ou le devoir était la
mesure de la volupté. On aime a s’étendre avec lui, en
plus d’un endroit des Mémoires d’'un homme de qualité et
de Cléveland, sur ces promenades méditatives, ces
saintes lectures dans la solitude, au milieu des bois et
des fontaines, une abbaye toujours dans le fond ; sur ces
conversations morales entre amis, qu’Horace et Boileau
ont marquées, nous dit-il, comme un des plus beaux
traits dont ils composent la vie heureuse. Son
christianisme est doux et tempéré, on le voit;
accommodant, mais pur ; c’est un christianisme formel
qui ordonne a la fois la pratigue de la morale et la
croyance des mysteres ; d‘ailleurs, nullement farouche,
fondé sur la grace et sur I'amour, fleuri d’atticisme, ayant
passé par le noviciat des Jésuites et s’en étant dégagé
avec candeur, bien qu‘avec un souvenir toujours
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reconnaissant. Gresset, dans plusieurs morceaux de ses
épitres, nous en donnerait quelque idée que Prévost
certainement ne désavouerait pas.

Blandus hones, hilarisque tamen cum pondere virtus.

Boileau, plus sévere et aussi humain, Boileau, que je me
reproche de n’avoir pas assez loué autrefois sur ce point,
non plus que sur quelques autres, a été inspiré de cet
esprit de piété solide dans son épitre a I'abbé Renaudot.
L'admirable caractére de Tiberge, dans Manon Lescaut,
en offre en action toutes les lumieres et toutes les vertus
réunies. Du milieu des bouleversements de sa jeunesse
et des nécessités matérielles qui en furent la suite,
Prévost tendit d’un effort constant a cette sagesse pleine
d’humilité, et il mérita d’en cueillir les fruits des l'age
mdar. Il conserva toute sa vie un tendre penchant pour ses
premiers maitres, et les impressions qu’il avait recues
d’eux ne le quitterent jamais. Il est possible, a la rigueur,
que la philosophie, alors commencante, l'ait séduit un
moment dans l'intervalle de sa sortie de la Fleche a son
entrée chez les Bénédictins, et que le personnage de
Cléveland représente quelques souvenirs personnels de
cette époque. Mais, au fond, c’était une nature soumise,
non raisonneuse, altérée des sources supérieures, encline
a la spiritualité, largement crédule a linvisible ; une
intelligence de la famille de Malebranche en
métaphysique ; une de ces ames qui, ainsi qu'il I'a dit de
sa Cécile, se portent dune ardeur étonnante de
sentiments vers un objet qui leur est incertain pour elles-
mémes ; qui aspirent au bonheur d’aimer sans bornes et
sans mesure, et s’en croient empéchées par les ténébres
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des sens et le poids de la chair. Il obéit a un élan de cette
voix mystique en entrant chez les Bénédictins :
seulement il compta trop sur ses forces, ou peut-étre,
parce qu'il s'en défiait beaucoup, il se hata de s’interdire
solennellement toute récidive de défaillance. Le sacrifice
une fois consommé, la conscience lucide lui revint : « Je
reconnus, dit-il, que ce cceur si vif était encore brlilant
sous la cendre. La perte de ma liberté m’'affligea
jusgu’aux larmes. Il était trop tard. Je cherchai ma
consolation, durant cinq ou six ans, dans les charmes de
I’étude ; mes livres étaient mes amis fideles, mais ils
étaient morts comme moi ! »

L'étude, en effet, qui, suivant sa propre expression, a des
douceurs, mais mélancoliques et toujours uniformes ; ce
genre d’étude surtout, héritage démembré des Mabillon,
austére, interminable, monotone comme une pénitence,
sans mélange d’invention et de graces, pouvait suffire
uniqguement a la vie d'un dom Marten, non a celle de dom
Prévost. Il y était propre toutefois, mais il I'était aussi a
trop d’autres matiéres plus attrayantes. On |‘occupa
successivement dans les diverses maisons de l'ordre : a
Saint-Ouen de Rouen, ou il eut une polémique a son
avantage avec un jésuite appelé Le Brun ; a |'abbaye du
Bec, ou, tout en approfondissant la théologie, il fit
connaissance d'un grand seigneur retiré de la cour qui lui
donna peut-étre la pensée de son premier roman ; a
Saint-Germer, oU il professa les humanités ; a Evreux et
aux Blancs-Manteaux de Paris, ou il précha avec une
vogue merveilleuse ; enfin, a Saint-Germain-des-Prés,
espece de capitale de I'ordre, ou on l'appliqua en dernier
lieu au Gallia Christiana, dont un volume presque entier,
dit-on, est de Iui. Il commenca dés lors, selon toute
apparence, a rédiger les Mémoires dun Homme de
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