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— Les hommes ont oublié cette vérité, dit le renard. 
Mais tu ne dois pas l’oublier. Tu deviens responsable 
pour toujours de ce que tu as apprivoisé.  Tu es 
responsable de ta rose… 

— Je suis responsable de ma rose… répéta le petit 
prince, afin de se souvenir. 
 
Antoine de Saint-Exupéry 
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1. 
 
 

Ouagadougou - Burkina Faso, dimanche 13 août 2017 à 

21h (heure locale) 

 

ne chaleur moite enveloppe la ville. Clémence se 

surprend à rêver d’une bonne pluie fraîche, d’un vent 

léger. Elle aimerait avoir froid de temps en temps, 

retrouver l’alternance des saisons. Depuis huit mois qu’ils 

sont arrivés dans ce pays enclavé de l’Afrique de l’Ouest, pas 

un seul jour elle n’a eu besoin de se couvrir. 

Elle se rapproche néanmoins de Mathieu, qui lui serre 

instinctivement les épaules lorsqu’ils passent devant un 

groupe d’hommes noirs appuyés contre un mur. Elle n’a plus 

peur maintenant, elle a appris à connaître les Burkinabés, et 

même s’ils la dévisagent avec insistance pour percevoir 

l’extraordinaire éclat de ses yeux bleus, elle sait que la plupart 

du temps, une grande bienveillance accompagne leurs 

paroles et leurs gestes envers elle et les autres occidentaux 

installés dans le coin. Les femmes et les enfants, surtout, lui 

témoignent une gentillesse hors du commun, ancestrale, 

profondément humaine.  

Dès le début, Clémence a senti qu’elle était à sa place ici, 

au milieu de ces terres arides. Cette quête éperdue d’elle-

même, cette soif jamais étanchée de perfection, d’absolu, ici 

elles ne la tourmentent plus. Ses angoisses existentielles ont 
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disparu, et la question de son amour pour Mathieu est 

devenue aussi évidente que l’apaisement de sa soif par une 

eau claire. Seuls comptent les autres, ceux qui ont besoin 

d’eux, ceux qui vivent dans le dénuement et la misère, ou 

simplement qui n’ont pas accès aux soins les plus 

élémentaires. 

Au départ, l’objectif de leur mission était surtout de 

participer à une grande campagne locale de vaccination dans 

la province de Kadiogo, au centre du Burkina Faso. Compte 

tenu des qualifications professionnelles de Mathieu, il lui a 

été demandé de repérer les enfants atteints de graves 

pathologies cardiaques et d’organiser leur rapatriement 

sanitaire en France pour les faire opérer.  

Sur place, ils se sont vite rendu compte que les besoins 

locaux dépassaient largement les soins prévus. Et que leurs 

moyens étaient dérisoires. Mais peu importe, ils s’adaptent, 

chaque jour, chaque nuit, et se sentent quoi qu’il arrive 

récompensés au centuple. 

Mathieu se félicite d’avoir eu ce courage de partir, de 

quitter son petit confort, sa belle maison, ses chères collines, 

sa femme, ses enfants. Son année 2016, l’année maudite 

entre toutes, lui aura permis de prendre peut-être la meilleure 

décision de sa vie. Il regarde amoureusement Clémence 

serrée tout contre lui. Quelle jeune femme étonnante, 

courageuse, entière ! Il se sent tellement heureux de l’avoir 

récupérée, malgré toutes les épreuves qu’ils ont dû traverser. 

Il lui embrasse doucement la tempe, quand tous deux 

tressaillent. 
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L’Avenue Kwame-Nkrumah, bien éclairée par ses 

lampadaires orange et ses enseignes lumineuses, résonne de 

bruits inquiétants. Course de motos, coups de fusils… 

Mathieu et Clémence s’immobilisent non loin de la 

devanture du Café Capuccino, où ils envisageaient d’aller 

boire un dernier verre avant de rentrer sur leur base de 

Boassa. 

Des éclairs zèbrent la nuit en même temps que des 

coups de feu assourdissants se répercutent dans l’artère 

principale de la ville. De là où ils sont, impossible de 

comprendre ce qu’il se passe, mais les hurlements qui 

accompagnent le bruit des tirs glacent les âmes des passants. 

Le petit groupe d’hommes qui avait regardé passer Clémence 

et Mathieu deux minutes plus tôt se disperse comme une 

volée d’oiseaux, des femmes courent en sens inverse du 

tapage, une expression d’épouvante figeant leurs traits, 

agrandissant leurs yeux.  

Le café Capuccino vient tout juste de rouvrir ses portes 

après un terrible attentat survenu l’année précédente. La 

guerre du Sahel, qui oppose les Etats limitrophes du Burkina 

à des groupes salafistes djihadistes liés à al-Qaïda, est dans 

tous les esprits. Encore une attaque ?  

Mathieu n’a pas le temps de se poser de questions, un 

instinct primaire lui dit de fuir, vite, loin, de mettre à l’abri la 

femme qu’il aime, de sauver sa peau. Mais il y a aussi des vies 

à sauver, là, juste devant ses yeux, à portée de main. Les feux 

nourris ne cessent pas, il semblerait que la cible des 

assaillants soit la terrasse du café-restaurant Aziz-Istanbul. 



 

 

5 

 

De loin, Mathieu peut apercevoir la silhouette d’un 

homme armé d’une kalachnikov, puis un deuxième. Après 

avoir semé la panique parmi les badauds et les clients d’un 

soir, malheureuses victimes de l’absurdité du monde, les 

assaillants s’engouffrent dans le restaurant en courant, l’arme 

au poing. 

Clémence est tétanisée. Elle ne pensait pas devoir faire 

face à cette horreur de si près, ce n’est pas pour ça qu’elle a 

suivi Mathieu dans cette mission. Elle ne se sent pas l’âme 

d’une infirmière militaire. Les blessures de guerre, les armes 

à feu, la violence extrême, ce n’est pas pour elle. Une aide 

sanitaire, un soutien humain, une aventure extraordinaire, 

voilà ce qu’elle est venue chercher en Afrique. Et, bien sûr, 

l’amour de sa vie. Est-ce que tout va s’arrêter ce soir, sous 

les tirs des kalachnikovs ? Est-ce que son bonheur actuel ne 

tient qu’à la folie meurtrière et au destin aveugle qui se joue, 

là, devant ses yeux ? Les siens se remplissent de larmes, des 

larmes d’effroi, de peur extrême, pour sa vie et celle de 

Mathieu. Des larmes de colère, aussi, quand elle commence 

à compter les corps allongés sous les tables.  

Mathieu et elle se sont rapprochés, insidieusement, de la 

scène épouvantable. Ils n’arrivent pas à fuir. C’est leur rôle 

de soignants d’être là parmi les victimes, en première ligne. 

Dans un ultime réflexe protecteur, Mathieu tente de 

convaincre Clémence de l’attendre derrière un camion garé 

non loin, elle refuse catégoriquement. Hors de question qu’il 

prenne tous les risques, et qu’elle reste là, dehors, à le 

regarder se faire tuer ! C’est leur destinée, s’ils doivent en 

finir cette nuit, ce sera ensemble. 



 

 

6 

 

Il n’insiste pas, il connaît maintenant le caractère de 

Clémence, depuis tous ces mois à vivre côte à côte dans des 

conditions pour le moins précaires et inconfortables. Au 

début, c’est surtout le manque d’hygiène qui les a déroutés. 

L’habitude de prendre une douche tous les jours, de changer 

de vêtements, de sentir bon… Ils ont dû revoir leurs 

exigences, s’acclimater, s’adapter le plus rapidement possible 

à cette nouvelle vie tellement insolite et différente de tout ce 

qu’ils avaient connu jusqu’alors ! Sans compter leur relation, 

toute neuve elle aussi, qui prend ses racines dans un 

environnement si particulier. Elle serait sûrement différente 

s’ils étaient restés en France, elle n’aurait peut-être même 

jamais commencé. 

Lorsque Mathieu a annoncé à Clémence son départ en 

mission humanitaire, il a d’abord craint qu’elle ne le rejette. 

Sa décision immédiate de le suivre l’a rempli de joie, mais il 

ne pensait pas qu’elle donnerait réellement suite, qu’elle 

quitterait tout pour lui, presque sur un coup de tête. Il sait 

aussi que son soutien lors du dérapage extrême de Julia a été 

déterminant dans la genèse de leur relation. Elle a alors 

compris qu’il n’était pas seulement ce médecin brillant mis 

en examen pour harcèlement sexuel… Et que derrière tous 

ces errements se cachait un autre homme. Si seulement elle 

savait à quel point son rôle a été capital dans l’émergence de 

ce nouveau Mathieu ! Il ne sait pas trop s’il est complètement 

guéri de l’ancien, si ses ambitions ne vont pas ressurgir un 

jour, et avec elles ses vieux démons… Pour le moment, leur 

histoire est suffisamment belle, riche, exceptionnelle pour le 

nourrir et soigner ses déceptions passées. Il s’en tient à cela. 
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L’odeur du fer et du sang les prend à la gorge quand ils 

s’approchent des corps étendus à terre. Ça sent la mort, 

l’enfer n’est pas loin. Pour la première fois de leur vie, le 

médecin et l’infirmière sont confrontés à un carnage, une 

scène d’horreur. Clémence se concentre sur les yeux des 

victimes quand elle leur parle, pour ceux qui sont encore en 

vie. Ne pas regarder ces blessures terribles, contre lesquelles 

elle ne peut rien, ou presque, sans matériel. Ils fabriquent des 

garrots de fortune, éloignent les morts des vivants, courbés 

en avant, presque à genoux, dans l’espoir d’éviter les balles 

qui risquent à tout moment de les atteindre. Une peur 

animale étreint la gorge de Clémence, elle se rend compte 

qu’elle craint autant pour sa vie que pour celle de Mathieu. 

Elle lève les yeux vers lui, son repère, son amour. Elle 

l’a choisi, et elle accepte tous les recoins de son âme 

complexe. Elle sait de quoi il est capable, dans tous les sens 

du terme, et elle prend le risque. D’aimer, fort, et de s’y 

perdre aussi. Pour la première fois de sa vie, elle accepte de 

se jeter à corps perdu dans une histoire d’amour, elle remet 

une partie de son destin entre ses mains, elle se sent enfin un 

peu vulnérable. Son cœur n’est plus cette forteresse 

imprenable, Mathieu y est entré et a tout bouleversé. 
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2. 

 

 

Cazevieille, dans le Sud de la France, lundi 14 août 2017 à 

13h 

 

— Paul ! Viens voir, vite ! 

Le ton de voix de Julia est pressant, affolé. Son mari 

accourt, le visage inquiet. Depuis l’année dernière il garde en 

lui cette légère angoisse de toujours devoir se préparer au 

pire, même s’il sait que tout est rentré dans l’ordre et que 

l’irrationnel ne fait désormais plus partie de leur vie. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Julia a les yeux rivés sur le poste de télévision, elle lui 

fait signe de se taire avec un doigt posé sur la bouche. Paul 

comprend vite les raisons de son inquiétude, et les partage 

aussitôt. La présentatrice du journal télévisé relate d’un ton 

neutre qu’un violent attentat a été perpétré au Burkina Faso 

la veille au soir. Un point rouge sur la carte virtuelle indique 

la ville de Ouagadougou, et les images captent la terreur 

inspirée aux habitants par ce déchaînement de violence 

absurde, vain, révoltant. 

— Il faut que j’appelle l’association tout de suite, je 

n’arrive pas à joindre Clémence ! 

Julia s’énerve, panique. Son amie est en danger, et Paul 

sait à quel point elle compte pour elle, depuis ce fameux soir 
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où elle et Mathieu ont pris tous les risques pour lui éviter le 

pire. La reconnaissance qu’elle éprouve à leur encontre est à 

la mesure de sa vulnérabilité. Mais si elle se sent encore 

dépendante d’eux, de ses sentiments, de Paul, elle entrevoit 

tout de même la lumière, le bout du tunnel. Ses anti-

dépresseurs ont été massivement diminués, elle a repris goût 

à la vie, et ne veut pas risquer de perdre ce cadeau précieux, 

cette seconde chance. Elle a l’impression que si on lui vole 

ceux qui l’ont ramenée à la surface, elle replongera avec eux 

dans les ténèbres. Paul le sait aussi, et sa fébrilité dans 

l’attente des nouvelles de Clémence et Mathieu est presque 

aussi grande que celle de sa femme. Il sait ce qu’il leur doit. 

La lente renaissance de Julia s’est faite en douceur, dans 

une acceptation réciproque de leurs torts, de leurs excès. 

Rétrospectivement, il s’en veut toujours un peu de l’avoir 

trompée, d’avoir cru possible un avenir sans elle, auprès 

d’une autre femme, d’un enfant qui n’était pas le sien, et 

d’avoir eu l’espoir malgré tout de fonder une famille. Mais il 

reste lucide, et avec le recul il sait aussi qu’il s’agissait pour 

lui d’une réaction de survie. L’éblouissement momentané 

qu’il a éprouvé dans les bras d’Agathe lui a permis de ne pas 

plonger avec Julia dans sa folie destructrice. Il s’est alors 

éloigné d’elle, jusqu’à la perdre presque totalement.  

Aujourd’hui il ressent une certaine fierté de constater 

que leur couple a pu traverser ces épreuves. Il ne sait pas 

encore s’ils en sont sortis plus forts ou plus fragiles, l’avenir 

le dira, mais en tous cas ils ont des projets, dont certains déjà 

partiellement réalisés. 
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Julia n’a jamais repris le travail après son passage à l’acte 

de l’été précédent. Elle a obtenu un congé longue maladie, 

puis une mise en disponibilité, à sa demande. Même si son 

geste n’avait pas été ébruité alors, grâce à l’action conjointe 

et magnifiquement efficace de Clémence et Mathieu, 

retourner auprès des enfants, dans le même service, lui était 

tout simplement impossible.  

Et puis sur ce terreau de printemps une idée a germé, 

timide d’abord, fragile comme une pousse délicate, qu’il a 

fallu apprivoiser, arroser précieusement, entretenir… Avant 

de constater que les racines étaient plus solides que prévu, et 

que la graine avait pris. Paul et Julia ont renoncé à l’adoption, 

mais pas à l’idée d’ouvrir leur cœur à d’autres enfants. 

Puisque cela n’était plus possible pour Julia par le biais de 

son travail, ils ont décidé d’accueillir les enfants chez eux.  

Une fois que la décision a été validée par son psychiatre, 

Julia a entamé des démarches pour être assistante familiale, 

ou plus communément famille d’accueil. Puisqu’elle ne sera 

jamais mère, elle apportera à tous ces enfants massacrés ce 

qu’elle a de mieux en elle, sa douceur, son affection, des soins 

dévoués et attentifs. Elle pourra enfin se consacrer à leur 

bien-être, agir un tout petit peu pour tenter de restaurer ce 

qui peut l’être, et sûrement aussi combler ce désir d’enfant 

en elle, colmater les brèches, réparer les fissures. 

Plus jamais elle ne veut se pencher sur cet abîme 

entraperçu, ces fils tendus au-dessus du vide dans les 

méandres de sa folie. Lâcher prise à ce moment-là aurait 

signifié son arrêt de mort, son internement définitif. Même 

si elle reste dépendante de quelques médicaments, sa vie 
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psychique est saine, sagement reliée à la réalité. Elle doit 

simplement s’habituer à ces périodes de vide, de vacance 

intérieure, d’angoisse même parfois, qui la font un peu 

vaciller. Paul les reconnaît aussi, ces moments-là, 

maintenant, et il tente de les apprivoiser avec elle.  

Leurs relations ont bien changé depuis la fausse couche 

de Julia, les non-dits qui existaient alors entre eux, les 

espérances vaines, le manque de communication vraie… 

Tout cela s’est transformé en échanges authentiques, en 

silences pleins, parfois douloureux, mais où la conscience de 

l’autre reste acquise. Il n’y a plus d’abandon sauvage, plus de 

laissé-pour-compte, plus de masque d’hypocrisie où chacun 

fait semblant de ne pas voir la douleur de l’autre. Ils 

affrontent, ensemble, les aléas et les vicissitudes de leur 

quotidien sans enfants. Sans enfants, mais pas sans avenir, et 

c’est le plus important. 

 

Au moment même où ils ont entamé leurs premières 

démarches, ils ont décidé de déménager. Pour ne plus jamais 

rentrer dans cette salle de bains, fouler le carrelage blanc 

hanté par le sang, cette flaque sombre qu’il a fallu nettoyer, 

le lendemain… Paul se voit encore en train de frotter, ses 

larmes se mêlant au sang séché, l’odeur âcre qui l’avait alors 

pris à la gorge. Et puis aussi pour tourner une page, 

définitivement ils l’espèrent, sur ce chapitre si douloureux de 

leur vie commune. 

Emménager à la campagne les a un peu désarçonnés, au 

début, leurs habitudes des commodités urbaines étant 

acquises depuis longtemps. Mais ils se sont dit aussi que pour 
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les enfants, ça serait mieux. Quel que soit l’âge des petits 

qu’ils doivent accueillir, qu’ils soient adolescents ou 

nourrissons, l’air des vignes et de la garrigue au pied du Pic 

Saint Loup sera toujours plus apaisant que l’effervescence et 

la fumée des pots d’échappement du centre-ville. 

Et puis un jour, le dossier a été validé, les compétences 

de Julia reconnues. Etant déjà infirmière puéricultrice, elle a 

pu obtenir une dispense de formation, et un agrément rapide. 

Avec l’accord de Paul, qui reste instituteur à plein temps, 

elle a demandé à accueillir des enfants entre trois et huit ans. 

C’est une tranche d’âge qu’elle aimait bien accompagner, à 

l’hôpital, celle où ils sont encore tendres mais plein 

d’intelligence, vifs, souvent drôles, et lucides pour la plupart. 

Les enfants ne se dérobent pas à la vie ni à la maladie. Ils 

affrontent comme ils peuvent les difficultés qui se présentent 

à eux, avec les bagages que leurs parents leur ont donné à la 

naissance, ou pas. Tout cela, Julia le sait, le connaît par cœur. 

Depuis toutes ces années qu’elle accompagne les familles, 

elle devine même avant eux les obstacles qu’ils vont devoir 

surmonter, et selon les profils rencontrés elle pressent aussi 

quels mécanismes ils tenteront de mettre en place. 

Elle sait comment interpréter la détresse des enfants 

abandonnés, maltraités, laissés pour compte. Un excès 

d’affection chez un tout petit l’inquiètera autant qu’une 

absence de pleurs chez un nourrisson. Ceux-là surtout la 

bouleversent. Les bébés qui ne pleurent pas. Ça n’existe pas, 

dans la vraie vie, si ? Ces bébés-là ne réclament rien, car ils 

savent déjà que personne ne leur répondra, et ils se font le 

plus petit possible pour se faire oublier, disparaître dans le 
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néant qu’ils viennent tout juste de quitter. Ceux-là, Julia ne 

se sent pas encore prête à les accueillir.  

L’Aide Sociale à l’Enfance, la fameuse ASE, l’a 

contactée avant-hier pour la prévenir qu’elle allait recevoir 

un enfant, le premier donc, d’ici une dizaine de jours. Une 

petite fille de sept ans, Alice, victime de violences familiales, 

qui a dû être éloignée de son domicile en urgence. Elle est en 

foyer pour l’instant, Julia n’en sait pas plus. Elle se sent à la 

fois stressée et profondément heureuse à la perspective de 

cet accueil, même si ce soir son cœur se serre d’angoisse. 

 

Elle aimerait tant avoir de bonnes nouvelles de ses amis. 

La décision de Clémence de tout quitter ne l’a pas tant 

surprise que ça, au fond. Elle savait que la jeune femme était 

profondément amoureuse de Mathieu, et que malgré le 

comportement pour le moins controversé de ce dernier, elle 

n’avait pas renoncé à lui, pas complètement. Elle regrette 

juste de ne plus la voir autrement que par Skype, par bribes, 

quand elle en a le temps.  

Ce soir, c’est silence radio, elle reste injoignable. Le 

numéro vert mis à disposition des proches par les autorités 

est saturé. Julia se heurte au répondeur des bureaux de 

l’ONG, et son cœur défaille d’angoisse car elle sait que le 

couple a pour habitude de sortir à Ouagadougou, surtout le 

week-end.  

Et s’ils étaient là, eux aussi, au mauvais endroit, au 

mauvais moment ? Le bilan provisoire fait état d’une 

quinzaine de morts et d’une multitude de blessés, dont les 

nationalités ne sont pas encore confirmées, 
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malheureusement. On sait seulement que les deux assaillants 

ont été abattus, et que l’attentat n’est pas encore revendiqué. 

Paul ricane, amer. 

— Non revendiqué, tu parles, comme si on ne savait 

pas déjà d’où ça venait. Ces djihadistes… Des 

sous-hommes, pire que des animaux, encore l’EI 

qui est là-dessous, évidemment… 

Paul soupire violemment, le regard noir, impuissant, 

malheureux. Lui, profondément pacifiste et humaniste, ne 

sait plus comment réagir face à ce déferlement de haine, de 

bêtise crasse, de cruauté sans nom. Et dire qu’ils osent 

revendiquer la religion ! Paul n’est pas croyant, mais il 

respecte les convictions religieuses de ses congénères, il aime 

la diversité culturelle de ses élèves, tant que tout se passe 

dans la tolérance et l’acceptation des croyances de chacun. 

Le plus dur dans tout cela reste ce sentiment d’inutilité, 

ce désarroi face aux images qui tournent en boucle sur les 

écrans, ces jugements lancés à l’emporte-pièce que les 

coupables n’entendront jamais, et quand bien même ils les 

entendraient, ne se les attribueront pas. La folie meurtrière, 

l’endoctrinement, la destruction… Pourquoi ? Plus rien n’a 

de sens, quand on commence à y réfléchir. Et hier soir, ce 

sont des proches qui ont peut-être été touchés. Des humains 

partis là-bas pour prendre soin d’autres humains, quelle triste 

blague. C’est révoltant, indigne, indicible. 
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3. 

 

 

Maison d’enfants Les Lucioles, à Montpellier, lundi 14 août 

2017 à 20h 

 

lice ouvre grand les yeux dans le noir, son doudou serré 

bien fort contre elle. Elle respire un peu vite, parce 

qu’elle n’aime pas ce moment où on éteint les lumières. 

D’un seul coup, les ombres grandissent, les bruits 

s’amplifient. Hier soir, elle est presque sûre d’avoir entendu 

des pas sur le vieux parquet, tout près de son lit. Elle a eu 

tellement peur qu’elle en a ressenti des picotements sur sa 

tête, et a failli faire pipi dans son pyjama. Elle ne dort pas 

seule dans cette chambre, il y a une autre fillette qui essaie de 

trouver le sommeil, elle aussi. Alice ne sait plus comment elle 

s’appelle, et puis elle s’en fiche un peu. Elle la trouve bizarre 

cette petite fille, elle lui fait peur. La nuit, depuis trois jours 

qu’elle est ici, elle pousse de grands cris qui réveillent tout le 

monde, et la dame qui les surveille râle à chaque fois. 

— Tu vas arrêter de crier, oui ? Tout va bien je te dis, 

tu es en sécurité, ici. Chut, chut, calme-toi, allez… 

Et puis elle finit toujours par l’emmener avec elle, pour 

qu’Alice et les autres puissent se rendormir. Mais la plupart 

du temps il lui faut un temps infini pour y parvenir, et le 

A 
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matin quand elle se réveille ses yeux sont tout collés de 

sommeil.  

De toute façon, elle n’a plus beaucoup de repères depuis 

qu’elle est ici. Son quotidien s’est fracturé un matin, quand 

des gens inconnus et des gendarmes sont venus à sa maison, 

et l’ont emmenée seule dans une voiture, en lui parlant tout 

doucement. Elle ne comprenait rien à ce qu’ils lui disaient, 

sa tête était tout embrouillée par les cris de sa mère, et puis 

elle avait si peur.  

Un peu plus tard, une autre dame lui a ramené son 

doudou et quelques vêtements dans son petit sac à dos Hello 

Kitty. Alors elle a compris qu’elle était partie pour de bon de 

la maison, et qu’elle ne reverrait peut-être pas sa maman 

avant longtemps. Alice a l’habitude de ne pas se faire 

remarquer quand elle se sent menacée, aussi elle s’est 

recroquevillée sur une chaise en attendant de comprendre un 

peu mieux ce qui lui arrivait. Ses grands yeux se sont mis à 

scruter son environnement, à observer les gens, les objets, 

même les odeurs. Tout est différent de chez elle, ici.  

Plusieurs personnes sont venues à tour de rôle lui parler, 

lui dire comment elles s’appelaient. Alice a bien vu qu’elles 

lui souriaient, qu’elles n’étaient pas menaçantes ni en colère, 

mais elles s’adressaient à elle comme si elle était malade, ou 

très petite, alors elle avait encore plus peur.  

Qu’avait-elle donc fait de mal pour qu’on l’isole ainsi, 

pour qu’on l’empêche de retourner à sa maison ? Les 

questions tourbillonnaient dans sa tête sans même qu’elle 

parvienne à les formuler, à assembler un début de 
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raisonnement. Ses pensées n’accrochaient rien, et flottaient 

dans son cerveau comme des nuages de fumée.  

Elle ressent la même chose, ce soir, dans son petit lit 

dur. Pourvu qu’elle ne fasse pas de cauchemar, toujours le 

même, celui où une espèce de loup géant la poursuit avec un 

grand couteau dans une forêt digne de celle de Blanche-

Neige, des yeux brillants cachés partout dans les fourrés. 

Alice frissonne. Elle enfouit le nez dans son doudou en 

cherchant l’odeur de sa mère. Elle se sent tellement seule, 

perdue. Des larmes perlent au coin de ses yeux, et roulent 

doucement sur ses tempes, créant un petit sillage frais et 

mouillé jusqu’à ses oreilles. Elle renifle. Pleurer ne sert à rien, 

quand personne n’est là pour vous consoler.  

Les bons jours, sa mère le voyait tout de suite, qu’elle 

pleurait, et elle la prenait sur ses genoux ou lui donnait un 

petit gâteau. Alice savait que dans ces moments-là, elle 

pouvait compter sur sa maman pour la protéger. Quand elle 

était en forme, Anthony ne pouvait pas lui faire de mal. C’est 

quand elle dormait beaucoup qu’il lui faisait le plus peur, 

parce qu’alors elle était seule, sans défense face aux menaces, 

aux coups qui pleuvaient d’un coup, sans qu’elle sache 

pourquoi. C’est pour ça qu’elle a appris à faire le moins de 

bruit possible, pour disparaître, s’effacer en cas de danger.  

Quand elle parvient à rester cachée et silencieuse, 

normalement on la laisse tranquille. Alors elle ne comprend 

pas ce que tous ces adultes attendent d’elle, ici. Chaque jour, 

ils viennent la chercher, lui posent des questions, veulent 

jouer avec elle, la faire dessiner. Mais Alice ne veut rien de 
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tout ça. Tout ce qu’elle aimerait, c’est retrouver sa mère, 

même endormie, et sa petite chambre.  

Le lendemain matin, encore une fois Alice peine à ouvrir 

les yeux. Durant quelques secondes, elle cherche à 

comprendre où elle est, ce qu’elle fait dans cette petite pièce 

impersonnelle. Ce ne sont pas ses affaires, ni ses livres, ni 

son armoire. Les dessins au mur ne lui appartiennent pas, et 

elle ne connaît pas non plus les enfants qui les ont réalisés. 

Néanmoins, elle commence à s’habituer à certains d’entre 

eux. Celui qui est accroché juste en face de son lit, par 

exemple, à sa hauteur. Il représente un arc-en-ciel 

gigantesque, aux contours un peu maladroits mais dont les 

couleurs explosives retiennent l’attention. Alice l’aime bien, 

surtout les petites étoiles dessinées tout autour.  

Une nouvelle dame vient la chercher pour prendre son 

petit déjeuner. Elle a l’impression que ce ne sont jamais les 

mêmes personnes qui s’occupent d’elle, et ça l’embête un 

peu parce que du coup, elle n’ose pas leur parler. Elle a mis 

presque six mois avant d’oser demander à sa maîtresse la 

permission d’aller aux toilettes, alors des gens qu’elle n’a 

jamais vu ! Ne pas faire de bruit, ne pas parler, bouger le 

moins possible, c’est comme ça qu’elle assure sa sécurité, 

surtout en territoire inconnu, donc potentiellement hostile. 

— Allez Alice, dépêche-toi un petit peu, tout le 

monde a déjà déjeuné en bas. Tu as mal dormi, 

non ? C’est à cause de Kenza, elle t’a encore 

réveillée ? 
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Alice ne sait pas qui est Kenza, sûrement la petite fille 

qui dort avec elle dans cette chambre, mais elle n’en est pas 

sûre, alors elle garde les yeux baissés. 

— Est-ce qu’un jour tu vas te remettre à parler ? Il 

faudrait qu’on apprenne à se connaître, tu ne crois 

pas ? 

— … 

— Tu te souviens comment je m’appelle ? 

— … 

— Je m’appelle Géraldine. Je te l’ai dit avant-hier. Tu 

m’as oubliée ? 

La dame sourit avec ses yeux, elle a l’air gentille. Mais 

Alice ne sait pas quoi lui dire, alors elle se concentre pour 

boucler ses lacets.  

Géraldine lui prend la main gentiment pour 

l’accompagner jusqu’au réfectoire. Tous ces couloirs, ces 

escaliers gris et moches, ces odeurs bizarres. Alice voudrait 

bien prendre son petit déjeuner chez elle, avec ses céréales 

habituelles. Ici, il n’y a que du pain, du beurre et de la 

confiture. Ça ne lui plaît pas beaucoup, mais ce matin elle a 

faim, alors elle accepte les tartines qui se présentent devant 

elle.  

— Ça fait plaisir de te voir manger, sourit la dame. Tu 

es si légère, on dirait que tu vas t’envoler !  

Alice s’imagine en train de voler dans le ciel, avec les 

oiseaux, et sourit légèrement. Elle boit son chocolat chaud, 

repose le bol un peu maladroitement et le renverse sur la 

table en voulant s’essuyer la bouche en même temps. Eclats 

de rire moqueurs, sifflets, les autres enfants s’en donnent à 
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cœur joie. Alice se recroqueville à nouveau sur sa chaise, ne 

pas faire de bruit, se faire oublier, disparaître, vite. Elle n’a 

plus faim et baisse les yeux, les mains sur ses genoux.  

Géraldine gronde les autres enfants, et lui dit que ce 

n’est pas grave. Si c’était arrivé à la maison avec Anthony, 

elle aurait déjà reçu une belle correction. Pour ce genre de 

bêtise, il pouvait la punir toute une journée, et même plus 

encore. Alice attend la réprimande, qui ne vient toujours pas. 

Elle reste crispée sur sa chaise jusqu’à ce qu’une autre dame 

vienne la chercher pour aller jouer dehors. 

Deux grandes filles viennent vers elle, main dans la 

main.  

— Tu veux jouer avec nous, il manque quelqu’un 

pour touche-touche ?  

— … 

— Tu comprends ce qu’on te dit ? 

— T’es bizarre, reprend l’autre. Pourquoi tu parles 

jamais ? 

— Elle est peut-être pas française ? Mon père dit que 

les étrangers ils comprennent rien. 

— Ben si elle s’appelle Alice, c’est français !  

Les deux fillettes semblent hésiter, partagées entre leur 

curiosité et une envie un peu honteuse de pousser dans ses 

retranchements leur congénère silencieuse, quitte à la 

bousculer un peu. Géraldine apparaît dans leur champ de 

vision, alors elles s’éclipsent rapidement en pouffant de rire. 

— Ça va Alice, elles ne t’ont pas embêtée ? 

— … 
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— Bon, reste avec moi si tu veux. Je dois préparer une 

chambre pour un nouveau, tu viens ? 

Sans un mot, Alice la suit comme son ombre toute la 

journée. Géraldine la laisse faire, elle a l’habitude de ces 

enfants muets, terrorisés. Elle ne lui pose plus de questions 

et la prend juste par la main de temps en temps, pour lui 

signifier qu’elle n’est pas toute seule. 

Alice n’a toujours pas envie de parler à cette gentille 

dame. Elle sait maintenant que ses intentions envers elle ne 

sont pas dangereuses, puisqu’elle a pris sa défense plusieurs 

fois au cours de la journée, mais elle ne voit tout simplement 

pas ce qu’elle aurait à lui dire. Et puis ça fait si longtemps 

qu’elle n’a pas ouvert la bouche pour autre chose que manger 

ou boire, elle a l’impression de ne plus savoir comment on 

fait. Comme si elle avait toujours été muette.  

S’effacer, disparaître, sans faire de bruit. C’est toujours 

mieux que prendre des coups. 


