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— Les hommes ont oublié cette vérité, dit le renard.
Mais tu ne dois pas l'onblier. Tu deviens responsable
pour toujonrs de ce que tn as apprivoisé. Tu es
responsable de ta rose. ..

— Je suis responsable de ma rose... répéta le petit
prince, afin de se souvenir.

Antoine de Saint-Exupéry






Ouagadongou - Burkina Faso, dimanche 13 aodit 2017 a
21} (heure locale)

Une chaleur moite enveloppe la ville. Clémence se
surprend a réver d’une bonne pluie fraiche, d’un vent

léger. Elle aimerait avoir froid de temps en temps,
retrouver l'alternance des saisons. Depuis huit mois qu’ils
sont arrivés dans ce pays enclavé de ’Afrique de 'Ouest, pas
un seul jour elle n’a eu besoin de se couvrir.

Elle se rapproche néanmoins de Mathieu, qui lui serre
instinctivement les épaules lorsqu’ils passent devant un
groupe d’hommes noirs appuyés contre un mur. Elle n’a plus
peur maintenant, elle a appris a connaitre les Burkinabés, et
méme s’ils la dévisagent avec insistance pour percevoir
I'extraordinaire éclat de ses yeux bleus, elle sait que la plupart
du temps, une grande bienveillance accompagne leurs
paroles et leurs gestes envers elle et les autres occidentaux
installés dans le coin. Les femmes et les enfants, surtout, lui
témoignent une gentillesse hors du commun, ancestrale,
profondément humaine.

Deés le début, Clémence a senti qu’elle était a sa place ici,
au milieu de ces terres arides. Cette quéte éperdue d’elle-
méme, cette soif jamais étanchée de perfection, d’absolu, ici
elles ne la tourmentent plus. Ses angoisses existentielles ont
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disparu, et la question de son amour pour Mathieu est
devenue aussi évidente que I'apaisement de sa soif par une
eau claire. Seuls comptent les autres, ceux qui ont besoin
d’eux, ceux qui vivent dans le dénuement et la misere, ou
simplement qui n'ont pas acces aux soins les plus
élémentaires.

Au départ, Pobjectif de leur mission était surtout de
participer a une grande campagne locale de vaccination dans
la province de Kadiogo, au centre du Burkina Faso. Compte
tenu des qualifications professionnelles de Mathieu, il lui a
été demandé de repérer les enfants atteints de graves
pathologies cardiaques et d’organiser leur rapatriement
sanitaire en France pour les faire opérer.

Sur place, ils se sont vite rendu compte que les besoins
locaux dépassaient largement les soins prévus. Et que leurs
moyens étaient dérisoires. Mais peu importe, ils s’adaptent,
chaque jour, chaque nuit, et se sentent quoi qu’il arrive
récompensés au centuple.

Mathieu se félicite d’avoir eu ce courage de partir, de
quitter son petit confort, sa belle maison, ses chéres collines,
sa femme, ses enfants. Son année 2016, 'année maudite
entre toutes, lui aura permis de prendre peut-ctre la meilleure
décision de sa vie. Il regarde amoureusement Clémence
serrée tout contre lui. Quelle jeune femme étonnante,
courageuse, enticre | Il se sent tellement heureux de I'avoir
récupérée, malgré toutes les épreuves qu’ils ont du traverser.
Il Tui embrasse doucement la tempe, quand tous deux

tressaillent.



I’Avenue Kwame-Nkrumah, bien éclairée par ses
lampadaires orange et ses enseignes lumineuses, résonne de
bruits inquiétants. Course de motos, coups de fusils...
Mathieu et Clémence s’immobilisent non loin de la
devanture du Café Capuccino, ou ils envisageaient d’aller
boire un dernier verre avant de rentrer sur leur base de
Boassa.

Des éclairs zebrent la nuit en méme temps que des
coups de feu assourdissants se répercutent dans I’artere
principale de la ville. De la ou ils sont, impossible de
comprendre ce qu’il se passe, mais les hurlements qui
accompagnent le bruit des tirs glacent les ames des passants.
Le petit groupe d’hommes qui avait regardé passer Clémence
et Mathieu deux minutes plus tot se disperse comme une
volée d’oiseaux, des femmes courent en sens inverse du
tapage, une expression d’épouvante figeant leurs traits,
agrandissant leurs yeux.

Le café Capuccino vient tout juste de rouvrir ses portes
aprés un terrible attentat survenu l'année précédente. La
guerre du Sahel, qui oppose les Etats limitrophes du Burkina
a des groupes salafistes djithadistes liés a al-Qaida, est dans
tous les esprits. Encore une attaque ?

Mathieu n’a pas le temps de se poser de questions, un
instinct primaire lui dit de fuir, vite, loin, de mettre a ’abri la
femme qu’il aime, de sauver sa peau. Mais il y a aussi des vies
a sauver, la, juste devant ses yeux, a portée de main. Les feux
nourris ne cessent pas, il semblerait que la cible des
assaillants soit la terrasse du café-restaurant Aziz-Istanbul.



De loin, Mathieu peut apercevoir la silhouette d’un
homme armé d’une kalachnikov, puis un deuxieme. Apres
avoir semé la panique parmi les badauds et les clients d’un
soir, malheureuses victimes de I’absurdité du monde, les
assaillants s’engouffrent dans le restaurant en courant, 'arme
au poing.

Clémence est tétanisée. Elle ne pensait pas devoir faire
face a cette horreur de si pres, ce n’est pas pour ¢a qu’elle a
suivi Mathieu dans cette mission. Elle ne se sent pas 'ame
d’une infirmiere militaire. Les blessures de guerre, les armes
a feu, la violence extréme, ce n’est pas pour elle. Une aide
sanitaire, un soutien humain, une aventure extraordinaite,
voila ce qu’elle est venue chercher en Afrique. Et, bien sur,
I'amour de sa vie. Est-ce que tout va s’arréter ce soir, sous
les tirs des kalachnikovs ? Est-ce que son bonheur actuel ne
tient qu’a la folie meurtriére et au destin aveugle qui se joue,
la, devant ses yeux ? Les siens se remplissent de larmes, des
larmes d’effroi, de peur extréme, pour sa vie et celle de
Mathieu. Des larmes de colere, aussi, quand elle commence
a compter les corps allongés sous les tables.

Mathieu et elle se sont rapprochés, insidieusement, de la
scene épouvantable. Ils n’arrivent pas a fuir. C’est leur role
de soignants d’étre la parmi les victimes, en premicre ligne.
Dans un ultime réflexe protecteur, Mathieu tente de
convaincre Clémence de lattendre derriere un camion garé
non loin, elle refuse catégoriquement. Hors de question qu’il
prenne tous les risques, et qu’elle reste la, dehors, a le
regarder se faire tuer | Cest leur destinée, s’ils doivent en
finir cette nuit, ce sera ensemble.
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Il n’insiste pas, il connait maintenant le caractere de
Clémence, depuis tous ces mois a vivre cote a cote dans des
conditions pour le moins précaires et inconfortables. Au
début, c’est surtout le manque d’hygiene qui les a déroutés.
L’habitude de prendre une douche tous les jours, de changer
de vétements, de sentir bon... Ils ont du revoir leurs
exigences, s’acclimater, s’adapter le plus rapidement possible
a cette nouvelle vie tellement insolite et différente de tout ce
qu’ils avaient connu jusqu’alors | Sans compter leur relation,
toute neuve elle aussi, qui prend ses racines dans un
environnement si particulier. Elle serait sarement différente
s’ils étaient restés en France, elle n‘aurait peut-étre méme
jamais commencé.

Lorsque Mathieu a annoncé a Clémence son départ en
mission humanitaire, il a d’abord craint qu’elle ne le rejette.
Sa décision immédiate de le suivre I'a rempli de joie, mais il
ne pensait pas qu’elle donnerait réellement suite, qu’elle
quitterait tout pour lui, presque sur un coup de téte. 1l sait
aussi que son soutien lors du dérapage extréme de Julia a été
déterminant dans la genese de leur relation. Elle a alors
compris qu’il n’était pas seulement ce médecin brillant mis
en examen pour harcelement sexuel... Et que derriere tous
ces errements se cachait un autre homme. Si seulement elle
savait a quel point son role a été capital dans ’émergence de
ce nouveau Mathieu ! Il ne sait pas trop s’il est completement
guéri de I'ancien, si ses ambitions ne vont pas ressurgir un
jour, et avec elles ses vieux démons... Pour le moment, leur
histoire est suffisamment belle, riche, exceptionnelle pour le
nourrir et soigner ses déceptions passées. Il s’en tient a cela.
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I’odeur du fer et du sang les prend a la gorge quand ils
s’approchent des corps étendus a terre. Ca sent la mort,
I'enfer n’est pas loin. Pour la premicre fois de leur vie, le
médecin et I'infirmi¢re sont confrontés a un carnage, une
scene d’horreur. Clémence se concentre sur les yeux des
victimes quand elle leur parle, pour ceux qui sont encore en
vie. Ne pas regarder ces blessures terribles, contre lesquelles
elle ne peut rien, ou presque, sans matériel. Ils fabriquent des
garrots de fortune, ¢loignent les morts des vivants, courbés
en avant, presque a genoux, dans 'espoir d’éviter les balles
qui risquent a tout moment de les atteindre. Une peur
animale étreint la gorge de Clémence, elle se rend compte
qu’elle craint autant pour sa vie que pour celle de Mathieu.

Elle leve les yeux vers lui, son repere, son amour. Elle
I'a choisi, et elle accepte tous les recoins de son ame
complexe. Elle sait de quoi il est capable, dans tous les sens
du terme, et elle prend le risque. D’aimer, fort, et de s’y
perdre aussi. Pour la premicre fois de sa vie, elle accepte de
se jeter a corps perdu dans une histoire d’amour, elle remet
une partie de son destin entre ses mains, elle se sent enfin un
peu vulnérable. Son cceur n’est plus cette forteresse
imprenable, Mathieu y est entré et a tout bouleversé.



Cazevieille, dans le Sud de la France, lundi 14 aoiit 2017 a
13h

— Paul ! Viens voir, vite !

Le ton de voix de Julia est pressant, affolé. Son mari
accourt, le visage inquiet. Depuis 'année derniere il garde en
lui cette légere angoisse de toujours devoir se préparer au
pire, méme s’il sait que tout est rentré dans ordre et que
Iirrationnel ne fait désormais plus partie de leur vie.

— Qulest-ce quilya?

Julia a les yeux rivés sur le poste de télévision, elle lui
fait signe de se taire avec un doigt posé sur la bouche. Paul
comprend vite les raisons de son inquié¢tude, et les partage
aussitot. La présentatrice du journal télévisé relate d’un ton
neutre qu’un violent attentat a été perpétré au Burkina Faso
la veille au soir. Un point rouge sur la carte virtuelle indique
la ville de Ouagadougou, et les images captent la terreur
inspirée aux habitants par ce déchalnement de violence
absurde, vain, révoltant.

— 1l faut que j’appelle I'association tout de suite, je
n’arrive pas a joindre Clémence !

Julia s’énerve, panique. Son amie est en danger, et Paul
sait a quel point elle compte pour elle, depuis ce fameux soir



ou elle et Mathieu ont pris tous les risques pour lui éviter le
pire. La reconnaissance qu’elle éprouve a leur encontre est a
la mesure de sa vulnérabilité. Mais si elle se sent encore
dépendante d’eux, de ses sentiments, de Paul, elle entrevoit
tout de méme la lumiére, le bout du tunnel. Ses anti-
dépresseurs ont été massivement diminués, elle a repris gout
a la vie, et ne veut pas risquer de perdre ce cadeau précieux,
cette seconde chance. Elle a 'impression que si on lui vole
ceux qui ont ramenée a la surface, elle replongera avec eux
dans les ténébres. Paul le sait aussi, et sa fébrilité dans
'attente des nouvelles de Clémence et Mathieu est presque
aussi grande que celle de sa femme. Il sait ce qu’il leur doit.
La lente renaissance de Julia s’est faite en douceur, dans
une acceptation réciproque de leurs torts, de leurs exces.
Rétrospectivement, il s’en veut toujours un peu de I'avoir
trompée, d’avoir cru possible un avenir sans elle, aupres
d’une autre femme, d’un enfant qui n’était pas le sien, et
d’avoir eu I'espoir malgré tout de fonder une famille. Mais il
reste lucide, et avec le recul il sait aussi qu’il s’agissait pour
lui d’une réaction de survie. [’éblouissement momentané
qu’il a éprouvé dans les bras d’Agathe lui a permis de ne pas
plonger avec Julia dans sa folie destructrice. Il s’est alors
¢loigné d’elle, jusqu’a la perdre presque totalement.
Aujourd’hui il ressent une certaine fierté de constater
que leur couple a pu traverser ces épreuves. Il ne sait pas
encore s’ils en sont sortis plus forts ou plus fragiles, 'avenir
le dira, mais en tous cas ils ont des projets, dont certains déja

partiellement réalisés.



Julia n’a jamais repris le travail aprés son passage a I'acte
de I’été précédent. Elle a obtenu un congé longue maladie,
puis une mise en disponibilité, a sa demande. Méme si son
geste n’avait pas été ébruité alors, grace a 'action conjointe
et magnifiquement efficace de Clémence et Mathieu,
retourner aupres des enfants, dans le méme service, lui était
tout simplement impossible.

Et puis sur ce terreau de printemps une idée a germé,
timide d’abord, fragile comme une pousse délicate, qu’il a
fallu apprivoiser, arroser précieusement, entretenir... Avant
de constater que les racines étaient plus solides que prévu, et
que la graine avait pris. Paul et Julia ont renoncé a 'adoption,
mais pas a I'idée d’ouvrir leur cceur a d’autres enfants.
Puisque cela n’était plus possible pour Julia par le biais de
son travail, ils ont décidé d’accueillir les enfants chez eux.

Une fois que la décision a été validée par son psychiatre,
Julia a entamé des démarches pour étre assistante familiale,
ou plus communément famille d’accueil. Puisqu’elle ne sera
jamais mere, elle apportera a tous ces enfants massacrés ce
qu’elle a de mieux en elle, sa douceur, son affection, des soins
dévoués et attentifs. Elle pourra enfin se consacrer a leur
bien-étre, agir un tout petit peu pour tenter de restaurer ce
qui peut Iétre, et sirement aussi combler ce désir d’enfant
en elle, colmater les bréches, réparer les fissures.

Plus jamais elle ne veut se pencher sur cet abime
entrapercu, ces fils tendus au-dessus du vide dans les
méandres de sa folie. Lacher prise a ce moment-la aurait
signifié son arrét de mort, son internement définitif. Méme
si elle reste dépendante de quelques médicaments, sa vie
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psychique est saine, sagement reliée a la réalité. Elle doit
simplement s’habituer a ces périodes de vide, de vacance
intérieure, d’angoisse méme parfois, qui la font un peu
vaciller. Paul les reconnait aussi, ces moments-la,
maintenant, et il tente de les apprivoiser avec elle.

Leurs relations ont bien changé depuis la fausse couche
de Julia, les non-dits qui existaient alors entre eux, les
espérances vaines, le manque de communication vraie...
Tout cela s’est transformé en échanges authentiques, en
silences pleins, parfois douloureux, mais ou la conscience de
'autre reste acquise. Il n’y a plus d’abandon sauvage, plus de
laissé-pour-compte, plus de masque d’hypocrisie ou chacun
fait semblant de ne pas voir la douleur de lautre. Ils
affrontent, ensemble, les aléas et les vicissitudes de leur
quotidien sans enfants. Sans enfants, mais pas sans avenir, et
c’est le plus important.

Au moment méme ou ils ont entamé leurs premicres
démarches, ils ont décidé de déménager. Pour ne plus jamais
rentrer dans cette salle de bains, fouler le carrelage blanc
hanté par le sang, cette flaque sombre qu’il a fallu nettoyer,
le lendemain... Paul se voit encore en train de frotter, ses
larmes se mélant au sang séché, 'odeur acre qui I’avait alors
pris a la gorge. Et puis aussi pour tourner une page,
définitivement ils 'esperent, sur ce chapitre si douloureux de
leur vie commune.

Emménager a la campagne les a un peu désargonnés, au
début, leurs habitudes des commodités urbaines étant
acquises depuis longtemps. Mais ils se sont dit aussi que pour
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les enfants, ¢a serait mieux. Quel que soit 'age des petits
quils doivent accueillir, qu’ils soient adolescents ou
nourrissons, I'air des vignes et de la garrigue au pied du Pic
Saint Loup sera toujours plus apaisant que I'effervescence et
la fumée des pots d’échappement du centre-ville.

Et puis un jour, le dossier a été validé, les compétences
de Julia reconnues. Etant déja infirmicre puéricultrice, elle a
pu obtenir une dispense de formation, et un agrément rapide.

Avec I'accord de Paul, qui reste instituteur a plein temps,
elle a demandé a accueillir des enfants entre trois et huit ans.
C’est une tranche d’age qu’elle aimait bien accompagner, a
I'hopital, celle ou ils sont encore tendres mais plein
d’intelligence, vifs, souvent droles, et lucides pour la plupart.
Les enfants ne se dérobent pas a la vie ni a la maladie. IIs
affrontent comme ils peuvent les difficultés qui se présentent
a eux, avec les bagages que leurs parents leur ont donné a la
naissance, ou pas. Tout cela, Julia le sait, le connait par cceur.
Depuis toutes ces années qu’elle accompagne les familles,
elle devine méme avant eux les obstacles qu’ils vont devoir
surmonter, et selon les profils rencontrés elle pressent aussi
quels mécanismes ils tenteront de mettre en place.

Elle sait comment interpréter la détresse des enfants
abandonnés, maltraités, laissés pour compte. Un exces
d’affection chez un tout petit linquictera autant qu’une
absence de pleurs chez un nourrisson. Ceux-la surtout la
bouleversent. Les bébés qui ne pleurent pas. Ca n’existe pas,
dans la vraie vie, si ? Ces bébés-la ne réclament rien, car ils
savent déja que personne ne leur répondra, et ils se font le
plus petit possible pour se faire oublier, disparaitre dans le
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néant qu’ils viennent tout juste de quitter. Ceux-la, Julia ne
se sent pas encore préte a les accueillir.

I’Aide Sociale a2 T’Enfance, la fameuse ASE, I'a
contactée avant-hier pour la prévenir qu’elle allait recevoir
un enfant, le premier donc, d’ici une dizaine de jours. Une
petite fille de sept ans, Alice, victime de violences familiales,
qui a du étre éloignée de son domicile en urgence. Elle est en
foyer pour l'instant, Julia n’en sait pas plus. Elle se sent a la
fois stressée et profondément heureuse a la perspective de
cet accueil, méme si ce soir son ceeur se serre d’angoisse.

Elle aimerait tant avoir de bonnes nouvelles de ses amis.
La décision de Clémence de tout quitter ne I'a pas tant
surprise que ¢a, au fond. Elle savait que la jeune femme était
profondément amoureuse de Mathieu, et que malgré le
comportement pour le moins controversé de ce dernier, elle
n’avait pas renoncé a lui, pas completement. Elle regrette
juste de ne plus la voir autrement que par Skype, par bribes,
quand elle en a le temps.

Ce soir, c’est silence radio, elle reste injoignable. Le
numéro vert mis a disposition des proches par les autorités
est saturé. Julia se heurte au répondeur des bureaux de
ONG, et son cceur défaille d’angoisse car elle sait que le
couple a pour habitude de sortir a Ouagadougou, surtout le
week-end.

Et s’ils étaient la, eux aussi, au mauvais endroit, au
mauvais moment ? Le bilan provisoire fait état d’une
quinzaine de morts et d’'une multitude de blessés, dont les
nationalités ne  sont pas  encore  confirmées,
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malheureusement. On sait seulement que les deux assaillants
ont été abattus, et que 'attentat n’est pas encore revendiqué.
Paul ricane, amer.

— Non revendiqué, tu parles, comme si on ne savait
pas déja d’ou ca venait. Ces djihadistes... Des
sous-hommes, pire que des animaux, encore 'EI
qui est la-dessous, évidemment. ..

Paul soupire violemment, le regard noir, impuissant,
malheureux. Lui, profondément pacifiste et humaniste, ne
sait plus comment réagir face a ce déferlement de haine, de
bétise crasse, de cruauté sans nom. Et dire qu’ils osent
revendiquer la religion! Paul n’est pas croyant, mais il
respecte les convictions religieuses de ses congéneres, il aime
la diversité culturelle de ses éléves, tant que tout se passe
dans la tolérance et 'acceptation des croyances de chacun.

Le plus dur dans tout cela reste ce sentiment d’inutilité,
ce désarroi face aux images qui tournent en boucle sur les
écrans, ces jugements lancés a l'emporte-picce que les
coupables n’entendront jamais, et quand bien méme ils les
entendraient, ne se les attribueront pas. La folie meurtriere,
I'endoctrinement, la destruction... Pourquoi ? Plus rien n’a
de sens, quand on commence a y réfléchir. Et hier soir, ce
sont des proches qui ont peut-étre été touchés. Des humains
partis la-bas pour prendre soin d’autres humains, quelle triste
blague. C’est révoltant, indigne, indicible.
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Maison d’enfants Les Lucioles, a Montpellier, lundi 14 aodit
2017 a 20h

Alice ouvre grand les yeux dans le noir, son doudou serré
bien fort contre elle. Elle respire un peu vite, parce
qu’elle n’aime pas ce moment ou on éteint les lumieres.
D’un seul coup, les ombres grandissent, les bruits
s’amplifient. Hier soir, elle est presque sure d’avoir entendu
des pas sur le vieux parquet, tout pres de son lit. Elle a eu
tellement peur qu’elle en a ressenti des picotements sur sa
téte, et a failli faire pipi dans son pyjama. Elle ne dort pas
seule dans cette chambre, il y a une autre fillette qui essaie de
trouver le sommeil, elle aussi. Alice ne sait plus comment elle
s’appelle, et puis elle s’en fiche un peu. Elle la trouve bizarre
cette petite fille, elle lui fait peur. Ia nuit, depuis trois jours
qu’elle est ici, elle pousse de grands cris qui réveillent tout le
monde, et la dame qui les surveille rale a chaque fois.
— Tu vas arréter de crier, oui ? Tout va bien je te dis,
tu es en sécurité, ici. Chut, chut, calme-toi, allez...
Et puis elle finit toujours par 'emmener avec elle, pour
qu’Alice et les autres puissent se rendormir. Mais la plupart
du temps il lui faut un temps infini pour y parvenir, et le
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matin quand elle se réveille ses yeux sont tout collés de
sommeil.

De toute fagon, elle n’a plus beaucoup de reperes depuis
qu’elle est ici. Son quotidien s’est fracturé un matin, quand
des gens inconnus et des gendarmes sont venus a sa maison,
et 'ont emmenée seule dans une voiture, en lui parlant tout
doucement. Elle ne comprenait rien a ce qu’ils lui disaient,
sa téte était tout embrouillée par les cris de sa mere, et puis
elle avait si peur.

Un peu plus tard, une autre dame lui a ramené son
doudou et quelques vétements dans son petit sac a dos Hello
Kitty. Alors elle a compris qu’elle était partie pour de bon de
la maison, et qu’elle ne reverrait peut-étre pas sa maman
avant longtemps. Alice a I'habitude de ne pas se faire
remarquer quand elle se sent menacée, aussi elle s’est
recroquevillée sur une chaise en attendant de comprendre un
peu mieux ce qui lui arrivait. Ses grands yeux se sont mis a
scruter son environnement, a observer les gens, les objets,
méme les odeurs. Tout est différent de chez elle, ici.

Plusieurs personnes sont venues a tour de role lui parler,
lui dire comment elles s’appelaient. Alice a bien vu qu’elles
lui souriaient, qu’elles n’étaient pas menacantes ni en colere,
mais elles s’adressaient 2 elle comme si elle était malade, ou
trés petite, alors elle avait encore plus peur.

Qu’avait-elle donc fait de mal pour qu'on lisole ainsi,
pour qu'on l'empéche de retourner a sa maison? Les
questions tourbillonnaient dans sa téte sans méme qu’elle

parvienne a les formuler, a assembler un début de
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raisonnement. Ses pensées n’accrochaient rien, et flottaient
dans son cerveau comme des nuages de fumée.

Elle ressent la méme chose, ce soir, dans son petit lit
dur. Pourvu qu’elle ne fasse pas de cauchemar, toujours le
méme, celui ou une espece de loup géant la poursuit avec un
grand couteau dans une forét digne de celle de Blanche-
Neige, des yeux brillants cachés partout dans les fourrés.
Alice frissonne. Elle enfouit le nez dans son doudou en
cherchant 'odeur de sa mere. Elle se sent tellement seule,
perdue. Des larmes petlent au coin de ses yeux, et roulent
doucement sur ses tempes, créant un petit sillage frais et
mouillé jusqu’a ses oreilles. Elle renifle. Pleurer ne sert a rien,
quand personne n’est la pour vous consoler.

Les bons jours, sa mére le voyait tout de suite, qu’elle
pleurait, et elle la prenait sur ses genoux ou lui donnait un
petit gateau. Alice savait que dans ces moments-la, elle
pouvait compter sur sa maman pour la protéger. Quand elle
¢tait en forme, Anthony ne pouvait pas lui faire de mal. C’est
quand elle dormait beaucoup qu’il lui faisait le plus peur,
parce qu’alors elle était seule, sans défense face aux menaces,
aux coups qui pleuvaient d’'un coup, sans qu’elle sache
pourquoi. C’est pour ¢a qu’elle a appris a faire le moins de
bruit possible, pour disparaitre, s’effacer en cas de danger.

Quand elle parvient a rester cachée et silencieuse,
normalement on la laisse tranquille. Alors elle ne comprend
pas ce que tous ces adultes attendent d’elle, ici. Chaque jour,
ils viennent la chercher, lui posent des questions, veulent
jouer avec elle, la faire dessiner. Mais Alice ne veut rien de
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tout ca. Tout ce qu’elle aimerait, c’est retrouver sa mere,
méme endormie, et sa petite chambre.

Le lendemain matin, encore une fois Alice peine a ouvrir
les yeux. Durant quelques secondes, elle cherche a
comprendre ou elle est, ce qu’elle fait dans cette petite picce
impersonnelle. Ce ne sont pas ses affaires, ni ses livres, ni
son armoire. Les dessins au mur ne lui appartiennent pas, et
elle ne connait pas non plus les enfants qui les ont réalisés.
Néanmoins, elle commence a s’habituer a certains d’entre
cux. Celui qui est accroché juste en face de son lit, par
exemple, a sa hauteur. Il représente un arc-en-ciel
gigantesque, aux contours un peu maladroits mais dont les
couleurs explosives retiennent 'attention. Alice aime bien,
surtout les petites étoiles dessinées tout autour.

Une nouvelle dame vient la chercher pour prendre son
petit déjeuner. Elle a 'impression que ce ne sont jamais les
mémes personnes qui s’occupent d’elle, et ¢ca 'embéte un
peu parce que du coup, elle n’ose pas leur parler. Elle a mis
presque six mois avant d’oser demander a sa maitresse la
permission d’aller aux toilettes, alors des gens qu’elle n’a
jamais vu ! Ne pas faire de bruit, ne pas patler, bouger le
moins possible, c’est comme ¢a qu’elle assure sa sécurité,
surtout en territoire inconnu, donc potentiellement hostile.

— Allez Alice, dépéche-toi un petit peu, tout le
monde a déja déjeuné en bas. Tu as mal dormi,
non? C’est 2 cause de Kenza, elle ta encore

réveillée ?
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Alice ne sait pas qui est Kenza, sirement la petite fille
qui dort avec elle dans cette chambre, mais elle n’en est pas
sare, alors elle garde les yeux baissés.

— Est-ce qu’un jour tu vas te remettre a parler ? Il
faudrait qu’on apprenne a se connaitre, tu ne crois
pas ?

— Tu te souviens comment je m’appelle ?

— Je m’appelle Géraldine. Je te I'ai dit avant-hier. Tu
m’as oubliée ?

LLa dame sourit avec ses yeux, elle a I'air gentille. Mais
Alice ne sait pas quoi lui dire, alors elle se concentre pour
boucler ses lacets.

Géraldine lui prend la main gentiment pour
I'accompagner jusqu’au réfectoire. Tous ces couloirs, ces
escaliers gris et moches, ces odeurs bizarres. Alice voudrait
bien prendre son petit déjeuner chez elle, avec ses céréales
habituelles. Ici, il n’y a que du pain, du beurre et de la
confiture. Ca ne lui plait pas beaucoup, mais ce matin elle a
faim, alors elle accepte les tartines qui se présentent devant
elle.

— Ca fait plaisir de te voir manger, sourit la dame. Tu
es si légere, on dirait que tu vas t'envoler !

Alice s’imagine en train de voler dans le ciel, avec les
oiseaux, et sourit légerement. Elle boit son chocolat chaud,
repose le bol un peu maladroitement et le renverse sur la
table en voulant s’essuyer la bouche en méme temps. Eclats
de rire moqueurs, sifflets, les autres enfants s’en donnent a
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cceur joie. Alice se recroqueville a nouveau sur sa chaise, ne
pas faire de bruit, se faire oublier, disparaitre, vite. Elle n’a
plus faim et baisse les yeux, les mains sur ses genoux.

Géraldine gronde les autres enfants, et lui dit que ce
n’est pas grave. Si ¢’était arrivé a la maison avec Anthony,
elle aurait déja recu une belle correction. Pour ce genre de
bétise, il pouvait la punir toute une journée, et méme plus
encore. Alice attend la réprimande, qui ne vient toujours pas.
Elle reste crispée sur sa chaise jusqu’a ce qu’une autre dame
vienne la chercher pour aller jouer dehors.

Deux grandes filles viennent vers elle, main dans la
main.

— Tu veux jouer avec nous, il manque quelqu’un

pour touche-touche ?

— Tu comprends ce qu’on te dit ?

— T’es bizarre, reprend lautre. Pourquoi tu patles
jamais ?

— Elle est peut-étre pas frangaise ? Mon pére dit que
les étrangers ils comprennent rien.

— Ben si elle s’appelle Alice, c’est frangais !

Les deux fillettes semblent hésiter, partagées entre leur
curiosité et une envie un peu honteuse de pousser dans ses
retranchements leur congénere silencieuse, quitte a la
bousculer un peu. Géraldine apparait dans leur champ de
vision, alors elles s’éclipsent rapidement en pouffant de rire.

— Ca va Alice, elles ne tont pas embétée ?
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— Bon, reste avec moi si tu veux. Je dois préparer une
chambre pour un nouveau, tu viens ?

Sans un mot, Alice la suit comme son ombre toute la
journée. Géraldine la laisse faire, elle a I’habitude de ces
enfants muets, terrorisés. Elle ne lui pose plus de questions
et la prend juste par la main de temps en temps, pour lui
signifier qu’elle n’est pas toute seule.

Alice n’a toujours pas envie de parler a cette gentille
dame. Elle sait maintenant que ses intentions envers elle ne
sont pas dangereuses, puisqu’elle a pris sa défense plusieurs
fois au cours de la journée, mais elle ne voit tout simplement
pas ce qu’elle aurait a lui dire. Et puis ¢a fait si longtemps
qu’elle n’a pas ouvert la bouche pour autre chose que manger
ou boire, elle a 'impression de ne plus savoir comment on
fait. Comme si elle avait toujours été muette.

S’effacer, disparaitre, sans faire de bruit. C’est toujours
mieux que prendre des coups.

21



