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1.

Le couloir est si sombre que Julia n’en distingue pas le
fond. Elle a peur du noir, mais c’est à elle de rassurer les
enfants, et bien souvent leurs parents. 

Il  est  quatre  heures du matin,  le pire moment de la
nuit,  celui  où la fatigue arrive,  terrassante.  Et le risque
d’erreur, aussi, bien naturel, et pourtant inexcusable. Julia
sait qu’elle est responsable de ses actes, et ceux qu’elle
accomplit peuvent être définitifs si elle baisse la garde.
Sa  vigilance  est  en  train  de  faiblir,  elle  le  sent.  Ses
moindres  gestes  deviennent  lourds,  ralentis,  comme  si
elle nageait au fond de la mer. Quelle drôle d’idée, elle
qui n’est pas sportive pour deux sous.

Un  hurlement  la  fait  sursauter,  juste  à  côté  d’elle.
Enfin,  c’est  l’impression  qu’elle  a,  les  murs  sont
tellement fins. Elle soupire. C’est reparti,  on n’arrivera
jamais à le calmer, ce môme ! Depuis une semaine qu’il
est là, pas une seule nuit sans qu’il ne se réveille, tordu
sur sa douleur. 

Julia ouvre la porte, trouve le petit garçon en pleurs
assis sur son lit, la tête courbée vers le bas, en position
fœtale. Sa mère ne se réveille même plus, assommée de
fatigue dans sa couchette, elle n’a pas relevé la tête.

—  Octave, je suis là. Ça va aller, calme-toi.
Pas  de  réponse,  il  continue  de  hurler.  Julia  a

l’habitude,  c’est  sa  troisième  nuit  d’affilée,  et  presque
toujours à la même heure il se passe de longues minutes
avant qu’Octave ne ressente sa présence. Julia lui prend
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la  main,  doucement.  Elle  caresse  la  peau  tendre  de
l’enfant,  tente de lui  imprimer un va-et-vient rassurant,
maternant. 

Sa mère émerge enfin, les yeux fermés. Elle bafouille
quelques  mots  inintelligibles  et  s’allonge  à  côté
d’Octave, tout contre lui. Le petit garçon se calme. 

Julia  sort  de  la  chambre,  poursuivie  par  les
gémissements continus de l’enfant, et se rend en salle de
soins pour préparer la seringue de morphine qui calmera
ses douleurs. Ne pas se tromper, surtout. Une erreur de
virgule et c’est la fin. Elle en frissonne d’angoisse à cette
idée.  Ses yeux vont et  viennent  de la prescription  à la
petite feuille sur laquelle elle vérifie ses calculs. Une fois,
deux  fois.  C’est  bon.  Enfin,  elle  espère.  Elle  casse  la
petite ampoule rapidement, en aspire le contenu, dilue le
tout. Ses gestes sont rapides, précis. Ils ont la force de
l’habitude et d’un automatisme acquis avec les années de
pratique. Même si rien n’est sûr, jamais. 

Les  yeux  de  Julia  s’habituent  à  la  pénombre,  de
nouveau, lorsqu’elle rentre dans la chambre d’Octave. Un
faible éclairage émanant du scope lumineux lui permet de
brancher la perfusion, un peu à tâtons, mais à force elle
sait  faire,  même dans le  noir.  Se faire  la  plus  discrète
possible, comme une petite souris bienveillante. Octave
gémit  encore,  mais  plus  doucement.  Il  sait  que  le
soulagement est proche, et que bientôt il va se rendormir
dans les bras de sa mère, dont le souffle régulier signe
qu’elle a de nouveau sombré. Julia distingue à peine ses
petits yeux brillants dans le noir, elle le rassure encore,
sourit, et sort de la chambre. 

Sa vue se brouille de fatigue. Plus que quelques heures
avant la délivrance, la relève du matin. Retrouver son lit,
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sa douce couette  chaude,  quand tous  les autres  partent
travailler. Ce rythme inversé lui convient, même s’il n’est
pas forcément idéal pour concevoir un bébé. Elle le sait
maintenant, le médecin lui a dit qu’il préfèrerait qu’elle
travaille de jour pour finir son protocole de fécondation
in vitro. Plus qu’une seule chance. Elle va bientôt fêter
ses quarante-trois ans, l’âge maximum fixé par la loi. Au-
delà, c’est la péremption,  bonne à jeter ! Bonne à rien,
pas même foutue de faire un bébé. Elle n’aura plus qu’à
s’occuper de ceux des autres.

Julia adore son métier.  Infirmière puéricultrice, c’est
son identité, son ADN. Et sa douleur aussi, maintenant.
Surtout  maintenant.  Ne  pas  envier  les  innombrables
mamans  qui  défilent  dans  son  service,  ses  multiples
collègues qui sont tombées enceintes les unes après les
autres, comme des poules pondeuses, sans effort, quelle
injustice. Et ces poussettes dans la rue, ces ventres ronds
partout qui fleurissent au printemps chaque année quand
les manteaux s’ouvrent, ces publicités insupportables de
bébés aussi lisses et parfaits que leurs mères, cette société
qui  impose  au  ventre  des  femmes  de  donner  la  vie,  à
n’importe quel prix !

Avec les années, la douce et tendre Julia s’est durcie à
l’intérieur.  Préparer  le renoncement,  faire  le deuil  d’un
corps transformé par cette maternité triomphante qu’elle
ne supporte plus de croiser. Faire bonne figure, toujours,
se retenir d’insulter ces jeunes mères qui pleurent dans
ses bras la nuit, parce qu’elles sont fatiguées, parce que
leur enfant est malade. Leur enfant ! Elles l’ont eu, elles,
de quoi se plaignent-elles ?
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Pour  ne  pas  exploser,  Julia  retourne  parfois  sa
violence contre elle-même. Elle mange alors à n’en plus
finir,  se  remplit  le  ventre  de  nourriture  à  défaut  d’un
bébé, à se le faire exploser, à en vomir. Ça non plus, elle
ne le dit pas au médecin. Elle cache, camoufle, dissimule.
Elle  a honte.  Son mari  ne s’en rend pas compte.  Il  ne
ressent pas le manque dans sa chair, lui, il ne se réveille
pas  la  nuit  le  cœur  cognant  dans  ses  tempes,  torpillé
d’une angoisse sans nom à l’idée qu’il est déjà trop tard,
que c’est fini ! Le rêve de sa vie. Comment faire ? Elle
hurle en silence à l’intérieur d’elle-même, et pourtant elle
sourit.  À son mari, à son médecin,  à ses collègues, qui
tous l’admirent pour sa douceur et sa patience. Julia se
fera  bien  une  raison.  Comment  pourrait-il  en  être
autrement ?
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2.

C’est  sa  voix !  C’est  lui.  Le  cœur  de  Clémence
accélère légèrement son tempo. Ses mains tremblent un
peu, elle manque de se piquer en préparant une dilution.
Il  parle  fort,  et  sa  voix  percute  en  elle  des  sensations
divines, là où le manque et l’absence n’avaient laissé que
des cendres. Elle est accro, dépendante. Elle espère qu’il
va la regarder, lui parler, lui sourire avec les yeux. 

Elle jette un coup d’œil rapide sur le miroir au-dessus
du lavabo, rajuste une mèche de cheveux, esquisse une
petite moue avec ses lèvres. Son regard inquiet traque les
défauts, même s’il y en a peu. 

La nature a été généreuse avec Clémence,  elle lui a
donné un visage parfait. Un ovale régulier, un nez droit,
un  petit  menton  bien  marqué,  des  lèvres  roses  et
rebondies. 

Et  surtout,  un  regard  qui  ne  laisse  personne
indifférent. Troublant par sa clarté bleutée, sa luminosité
percutante. Un petit patient lui a dit un jour qu’elle avait
exactement les mêmes yeux que son husky. Elle l’a bien
pris, elle a l’habitude de déranger les gens avec ses yeux.
Certains n’arrivent pas à la regarder en face, d’autres au
contraire la dévisagent, fascinés. Elle les fixe alors aussi
jusqu’à ce qu’ils arrêtent. Sauf avec Mathieu, elle n’y est
pas arrivée. Elle a baissé ce regard laser devant lui, ses
joues ont rosi, ses sens l’ont lâchée. Elle n’a pas compris
tout de suite. D’habitude c’est elle qui mène le jeu ! Dans
la vie aussi, elle est comme ça, un peu dominatrice, avec
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sa  famille,  ses  amis,  ses  collègues.  Qui  s’y  frotte  s’y
pique. Avec le sourire.

C’est bientôt l’heure du staff médical, elle a appris par
cœur l’histoire de la maladie de ses patients, leur prise en
charge, leurs problèmes du jour. Elle veut lui en mettre
plein  la  vue,  elle  veut  l’impressionner  par  ses
compétences  et  son  intelligence.  Elle  veut  qu’il  la
choisisse pour d’autres raisons que ses yeux de husky et
son petit cul bien roulé.

Clémence  en  a  assez  d’enchaîner  les  relations  sans
lendemain,  toujours  sur  le  même  mode.  Rencontre,
passion,  désillusion,  rupture.  Six  mois  en  moyenne,
jamais  plus.  La  trentaine  approche,  et  elle  traque  ses
premières  rides  avec  une  inquiétude  qui  amuse  ses
collègues.  Elle  commence  à  être  plus  âgée  que  les
internes,  sa  cible  favorite !  Quelle  horreur.  Alors  elle
s’étourdit,  vit  comme une éternelle  étudiante,  de soirée
en soirée,  de rencontre  en rencontre.  Et  en déceptions.
Son visage reste lisse, sa peau ferme, ses jambes fuselées.
Elle  cherche  le  compliment,  se  rassure  dans  l’œil
admiratif  des  jeunes  mâles  qui  passent  à  sa  portée,  et
dans  celui,  plein  de  regret,  des  plus  âgés.  Elle  séduit,
charme,  entourloupe.  Elle  ne  sait  pas  comment
fonctionner autrement. 

Mathieu arrive derrière elle, la main baladeuse. Elle le
laisse faire, glousse bêtement. 

—  Comment va mon infirmière préférée ce matin ?
Il  jette  un  œil  discret  derrière  lui,  personne.  Il  en

profite  pour  l’embrasser  dans  le  cou  rapidement,  lui
caresse les fesses. Elle ne proteste pas, c’est presque trop
facile. 
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C’est la plus jolie fille de l’équipe, de l’étage même,
voire  peut-être  de  toute  la  pédiatrie.  Il  attend  avec
impatience le moment où il pourra l’emmener en salle de
garde.  Pour  l’instant,  il  se  contente  de  faire  monter  la
température entre eux, il sent qu’elle est presque mûre. 

Bastien  pense qu’il  abuse,  il  est  trop sentimental  le
pauvre ! Depuis qu’il est senior, Mathieu adore s’imposer
comme  le  mâle  dominant  dans  ces  équipes  ultra
féminisées.  Il  aime  sa  femme,  pourtant,  à  sa  manière.
C’est la mère de ses gamins, elle est médecin aussi, ils
sont  complémentaires.  Mais  il  ne  peut  s’empêcher
d’avoir  l’œil  qui  frise  dès  que  Clémence  est  dans  les
parages. Avant elle, c’était Marine, une jolie interne pas
farouche. Puis Mathilde, la pharmacienne. Et Stéphanie,
Julie,  Emma…  Il  soupire.  Elles  sont  tellement
mignonnes,  toutes  ces  petites  infirmières.  Et  puis  c’est
facile à l’hôpital, il y a des recoins partout, des lits, et les
boutons pression des blouses sautent si facilement.

Clémence  prend  la  parole.  Neuf  paires  d’yeux  la
regardent  attentivement.  Elle  déroule avec assurance la
présentation de ses patients.

—  Octave,  cinq ans,  est  ici  pour des complications
post-opératoires suite à sa pose de pacemaker il y a douze
jours.  Pleuro  pneumopathie  partiellement  drainée,  pour
laquelle une antibiothérapie est en cours. Le rotavirus est
aussi confirmé, il a des vomissements en jets depuis deux
jours, et cette nuit de nouveau ses douleurs abdominales
paroxystiques,  traitées  par  morphine  IV.  Sa mère reste
avec lui en continu mais elle commence à s’épuiser.

Mathieu l’observe. Il aime son petit air concentré, sa
bouche gourmande, ses longs cils baissés. Et ses yeux,
alors là, ses yeux… Il n’en a jamais vu de pareils. Rien
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que pour ça, il faut qu’il couche avec elle. Il n’écoute rien
de  ce  qu’elle  raconte.  Il  a  juste  envie  d’embrasser  ses
paupières  closes.  Quand  elle  tourne  la  tête  vers  lui,  il
comprend qu’elle lui a posé une question. Merde. Il se
tourne vers Bastien.

—  Qu’est-ce que tu en penses ?
L’interne réfléchit quelques secondes.
—  Je pense qu’on pourrait faire une écho abdo et un

bilan infectieux ?
Mathieu  acquiesce,  en  observant  Clémence  qui  de

nouveau  baisse  les  yeux.  Regarde-moi !  Je  veux  voir
cette  couleur  azur  improbable,  je  veux  percevoir  ton
trouble, c’est si excitant ! Ça fait deux mois qu’ils jouent
au chat et à la souris tous les deux, Mathieu aimerait bien
qu’elle  y  mette  un  peu  plus  du  sien.  Surtout  que  la
nouvelle  secrétaire  de  l’accueil  commence  à  lui  faire
aussi les yeux doux. Il a aperçu ses seins quand elle s’est
penchée sur le fax hier matin, et cette vision l’a… ému. 

Le staff est fini, il n’a rien écouté. Les gardes de vingt-
quatre heures, ce n’est pas bon pour la concentration. Les
infirmières  trop  jolies,  non  plus.  Bastien  assure,
heureusement. C’est le meilleur interne qu’il a eu depuis
longtemps. Il lui fera son compte-rendu tout à l’heure.

Clémence est  aux anges.  Mathieu ne l’a  pas quittée
des yeux durant tout le staff,  il  avait  l’air  de boire ses
paroles  et  ne  l’a  pas  interrompue  une  seule  fois,  alors
qu’habituellement il ne s’en prive pas. 

C’est  l’un  des  médecins  les  plus  compétents  de  sa
spécialité,  et  s’il  sent  la  moindre  hésitation,  erreur  ou
défaillance, il torpille sur place le malheureux qui s’est
trompé.  Il  est  à  la  fois  craint  et  respecté.  Les  familles
l’adorent pour son côté chaleureux, humain. Les équipes
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redoutent  un  peu  plus  ses  visites  surprises,  son  œil
d’aigle dans les chambres où rien ne lui échappe. C’est à
la fois stressant et rassurant. 

Clémence vient d’arriver en cardiopédiatrie, alors elle
ne connaît pas encore sa réputation de séducteur. Il faut
dire  qu’il  agit  la  plupart  du  temps  en  sous-marin.  Il
repère, discret, celle qu’il convoite, et ne s’adresse à elle
en  mode  charme  que  lorsqu’ils  sont  seuls.  Draguer
ouvertement, c’est tellement commun, vulgaire. Et inutile
surtout. Une femme aime se sentir distinguée entre toutes
les autres, être l’unique.  Pour que ça marche, il  faut la
jouer fine. Pour le reste, il peut compter sur son physique
avantageux.  Le charme patiné  de la  quarantaine  lui  va
bien,  il  le  sait.  Et  puis cette  assurance qu’il  affiche en
toutes  circonstances,  le  mot  juste,  le  sourire  rare  mais
toujours au bon moment, depuis le temps il maîtrise bien
tout ça. Il est rodé.

Et surtout, il ne promet jamais rien. Si la fille s’attache
un peu trop, il fuit. Il est clair dès le départ, personne ne
peut lui  reprocher ça.  Une fois seulement,  il  a failli  se
faire  avoir  par  une  petite  conne,  qui  avait  menacé  de
prévenir  sa  femme.  Il  a  été  obligé  de  lui  mettre  la
pression, lui faire croire qu’elle allait  perdre son poste,
pour qu’enfin elle lui foute la paix. 

Avec  Clémence,  il  pense  qu’il  n’y  a  pas  trop  de
risques, elle a l’air dure. C’est pour ça qu’il ne comprend
pas  ses  petits  airs  effarouchés  depuis  quelques  temps.
Une main aux fesses, quelques baisers volés trop rapides
au  coin  d’un  couloir,  il  n’a  pas  encore  obtenu  grand-
chose. Une fois seulement, il a réussi à glisser quelques
doigts sous sa blouse, et sa peau nue l’a fait frissonner
des pieds à la tête. Une texture inoubliable. Son parfum
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le trouble aussi.  Tout à l’heure, quand il l’a embrassée
dans  le  cou  en  salle  de  soins,  il  l’aurait  bien  plaquée
contre la paillasse, elle et ses petits seins insolents. Il se
surprend à rêver  d’elle,  de plus  en plus  souvent.  Il  ne
faudrait pas que ça devienne obsessionnel cette histoire ! 

—  Mathieu, j’ai reçu les résultats du labo.
La  petite  secrétaire  bat  des  cils  en  lui  tendant  la

feuille.  Son  décolleté  s’ouvre  largement  sur  ses  seins
généreux. Encore une fois, il devine ses dessous, un petit
nœud de dentelle écrue. Elle le fait exprès ou quoi ? La
vue plongeante qu’elle lui offre, légèrement penchée en
avant,  le distrait  un instant.  Il  la regarde bien dans les
yeux  en  attrapant  la  feuille,  puis  lui  sourit  en  la
remerciant.  Elle  rougit  avant  de  tourner  les  talons.
Mathieu est satisfait.
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3.

Paul entend les clés tourner dans la serrure, puis le pas
discret de Julia. Elle va prendre une douche directement,
comme toujours quand elle termine son poste. 

Il s’étire dans le lit, paresseux. L’arrivée de sa femme
signifie son éjection de l’oreiller, il le sait. Il lui laisse la
place encore chaude, juste le temps de lui  demander si
elle a passé une bonne nuit, si ça n’a pas été trop difficile.

Il ne sait pas comment elle fait pour adorer ce métier.
Lui qui est instituteur, il a l’habitude des enfants, il sait
quelles  sont  leurs  ressources.  Mais  les  voir  mourir !
Souffrir,  lutter  contre  la  maladie…  les  piquer,  les
contenir,  les  faire  pleurer  pour  leur  donner  leurs
traitements… Julia lui dit au contraire que ce sont eux les
plus forts,  ses  petits  héros  du quotidien.  Qu’elle  reçoit
des leçons de vie tous les jours, même après vingt ans de
métier.  Parfois  elle  s’attache,  quand  un  petit  patient
chronique reste de longs mois dans son service, quand les
parents démissionnent. Paul le sait parce qu’elle en parle
alors,  en citant  leur prénom, avec une lumière triste  et
joyeuse à la fois dans les yeux. 

Il  connaît  bien  les  démons  de  sa  femme.  Il  sait  sa
douleur  de  ne  pas  être  mère,  il  culpabilise  aussi.  Ses
spermatozoïdes  sont  paresseux,  a  dit  le  médecin  voilà
plusieurs années déjà. Une façon polie de lui dire qu’il
n’assure pas un kopeck. Ajoutez à cela l’endométriose de
Julia,  et  vous  obtenez  un  couple  stérile  qui  s’épuise
chaque mois depuis plus de dix ans dans ce désir fou de
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procréation. Parfois Paul s’interroge. Si ça ne tenait qu’à
lui, ça fait bien longtemps qu’ils auraient arrêté tout ça. Il
ne comprend pas cet  acharnement,  il  ne comprend pas
non  plus  comment  Julia  tient  encore  debout  avec  les
doses de cheval d’hormones qu’elle reçoit dans le ventre
depuis tout ce temps. Son tour de taille s’est tellement
épaissi qu’elle ne porte plus que des tuniques informes, et
depuis quelques mois son humeur change aussi. 

Elle  ne veut  pas adopter.  Elle  veut porter  un enfant
dans  son  ventre.  Elle  veut  se  sentir  pleine  de  cette
maternité  qui  ne vient  pas,  jusqu’à l’obsession.  Paul  a
remarqué ses comportements un peu étranges par rapport
à la nourriture.  Sa boulimie soudaine qu’elle  essaie  de
cacher. Il espère que ça passera, il a hâte maintenant d’en
finir avec tout ça. Il en a marre de vivre avec un utérus
ambulant, il veut retrouver sa femme. Ils en parlent peu,
Paul est pudique sur ses ressentis. La douleur muette de
Julia est tellement assourdissante qu’il trouverait déplacé
d’évoquer  la  sienne.  Ils  partagent  seulement  le  côté
pratique,  les  dates,  les  rendez-vous,  les  résultats
d’examens, un peu comme une gestion d’entreprise. Mais
ils sont au bord de la faillite.

Julia le retient dans le lit, ah oui c’est vrai, elle est en
période d’ovulation, et elle espère encore un miracle, une
grossesse  spontanée,  comme  on  le  lit  parfois  dans  les
témoignages de magazines. On n’espérait plus, on avait
fait le deuil, et ce bébé est arrivé ! C’est magique ! 

Paul n’a pas le cœur de lui  refuser cet espoir, alors
même  s’il  n’en  a  pas  envie  il  lui  fait  l’amour
mécaniquement, en pensant à autre chose. Il se demande
s’ils auront encore des rapports, après. Quand Julia aura
enfin accepté et  compris qu’elle  ne serait  jamais  mère.
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Paul  n’a  aucun  doute,  ça  ne  marchera  pas.  Depuis  le
temps !  Il  soutient  pour  le  principe  les  illusions  de  sa
femme et le commerce des médecins, parce que oui, à ce
stade-là c’est un commerce, il en est persuadé. 

Son  désir  de  paternité  à  lui  s’est  manifesté
tardivement, quand on lui a dit que son spermogramme
n’était pas très performant. Il s’est senti atteint dans sa
virilité. Tout d’un coup, il lui fallait un fils ! Il fallait que
le ventre  de sa femme s’arrondisse pour que le monde
entier comprenne qu’il était capable de procréer. 

Et puis l’engrenage infernal s’est mis en route, et son
désir  s’est  effiloché,  comme  celui  qu’il  avait  de  sa
femme.  A force de programmer  leurs rapports  sexuels,
ceux-ci  lui  sont  apparus comme une corvée,  un devoir
qu’il  fallait  remplir  pour  qu’enfin  la  graine  pousse  et
s’accroche.  Foutu  calendrier !  Et  toujours  cette
expression misérable sur le visage de sa femme quand ils
apprennent que non, ils ne seront pas parents dans neuf
mois. Pas encore. Jamais sans doute, mais il le garde pour
lui.

Il aurait pu tromper Julia, toutes ces années, il en a eu
maintes fois l’occasion. Il est plutôt joli garçon, et mis à
part ses tempes qui se dégarnissent un peu, il vieillit bien.
Les mères esseulées de certains de ses élèves lui tendent
parfois une perche, discrètement. Ou plus grossièrement,
et ça le fait sourire. Mais il n’a jamais donné suite. La
prise de risques, la fatigue d’une double vie, tout ça, ce
n’est pas pour lui. Il aime bien son petit confort, sa vie
tranquille  avec Julia,  calée sur son planning compliqué
d’infirmière. 

Et puis il aime sa femme, aussi. Sincèrement. Ils sont
tombés fous amoureux l’un de l’autre  quand ils étaient
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encore au lycée,  encore vierges tous les deux. Il se dit
qu’ils  ne  doivent  pas  être  nombreux  aujourd’hui,  les
hommes d’une seule femme ! Mais il n’a jamais été très
porté  sur  le  sexe.  Il  est  plutôt  passif,  et  les  relations
tranquilles  qu’il  a avec Julia  lui  conviennent.  Il  a bien
caressé quelques jeunes filles  avant elle,  mais il  s’était
plus  ému  de  leurs  réactions  que  des  siennes.  Julia
représente  son  idéal  féminin,  à  la  fois  jolie,  douce  et
rassurante.  Maternelle.  Toutes  ces  petites  décisions
insupportables  du  quotidien,  comme  il  aime  qu’elle
prenne tout cela en charge ! Qu’elle s’occupe de lui, lui
rappelle  ses rendez-vous chez le médecin,  ses copies à
corriger.  Qu’elle  lui  prépare  son  repas  avant  de  partir
travailler,  décide  de  leurs  prochaines  vacances,  de  la
couleur de leur canapé, de la marque de ses caleçons. 

Au  fond,  ça  l’aurait  peut-être  un  peu  dérangé  de
devoir partager toute cette attention, tout cet amour avec
un bébé, un petit  être qui aurait tout entier monopolisé
Julia. Elle reste à lui comme ça. Égoïstement, il en vient
même à souhaiter sincèrement que la prochaine FIV ne
marche pas, et puis il se trouve un peu vieux, maintenant,
pour un premier enfant. Julia aussi se fatigue. Son visage,
son corps sont alourdis par les années, comme affaissés.
Elle se laisse aller aussi, physiquement, depuis qu’elle a
pris  du  poids.  Pour  la  première  fois,  il  remarque  les
racines grises de ses cheveux, parce qu’elle n’a pas eu
envie d’aller chez le coiffeur. Il se dit en toute lucidité
que s’ils avaient un bébé maintenant, dans dix ans on les
prendrait sûrement tous les deux pour ses grands-parents.

Il a fini, enfin. Pas d’orgasme, alors il précise à Julia
que  c’est  bon.  Elle  se  tourne  sur  le  côté  et  s’endort
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aussitôt. Ses épaules rondes se soulèvent doucement, en
rythme avec sa respiration. Paul la recouvre tendrement
avec la couette, puis se lève en essayant de ne pas faire
de bruit. 

En buvant son café, il pense à ses élèves. Cette classe
de  CM1  est  vraiment  attachante.  Comme  une  loterie,
chaque  année  il  se  demande  ce  que  les  enfants  lui
réservent, et cette fois-ci il a tiré le gros lot. Une alchimie
un peu magique s’est  installée  dès le début de l’année
entre  eux et  lui.  Parfois  il  lui  faut  plusieurs  semaines,
voire plusieurs mois avant d’instaurer une cohésion, un
vrai groupe, une confiance réciproque. Mais cette fois-ci,
les enfants ont tout de suite ri à ses blagues, respecté ses
demandes, compris ses leçons. Le rêve de tout instituteur.

Seul un enfant ne rentre pas dans le moule, mais Paul
aime  aussi  cette  résistance,  c’est  un  peu  son  défi  de
l’année. Gabin le teste en permanence, le provoque. Sa
vivacité d’esprit est en total contraste avec ses résultats
scolaires, bien en-dessous de ce que Paul attend de lui. Il
doit rencontrer sa mère ce soir, après la classe. On verra
bien.
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4.

—  Gabin, s’il te plaît, dépêche-toi !
Exaspérée, Agathe lève les yeux au ciel. Son fils va la

rendre folle un de ces jours, littéralement. Depuis qu’ils
ont  divorcé,  son père  et  elle  ne  savent  plus  quoi  faire
pour l’apaiser. Gabin a toujours été un enfant turbulent,
un  de  ceux  qui  dérangent  les  autres  dans  les  salles
d’attente,  et  que  les  mères  chanceuses  d’enfants  sages
regardent au mieux avec étonnement, voire une pointe de
compassion, au pire avec mépris ou méchanceté. Encore
une qui  ne  sait  pas  éduquer  son gosse,  qui  laisse  tout
faire. Agathe a appris à ne plus voir ces regards-là, à les
laisser glisser sur elle. Peu importe. 

Gabin  a  toujours  eu un comportement  difficile,  une
tolérance  à  la  frustration  quasi  inexistante,  une
impulsivité  qui  lui  a  donné  des  cheveux  blancs  avant
l’heure. Traverser une rue en courant sans regarder qui
arrive, voler des frites dans l’assiette des voisins de table
au restaurant, tremper le pain dans la carafe d’eau, mettre
ses doigts dans les paquets de sucre ou de farine, goûter
la  colle,  manger  les  fourmis… Agathe  a  des  centaines
d’exemples en tête pour illustrer toutes les bizarreries de
son fils, malgré une éducation contenante, contrairement
à ce que pense l’entourage. 

À l’école  ou  au  centre  aéré,  Gabin  est  abonné  aux
punitions  et  menaces  en  tous  genres,  y  compris
l’expulsion.  Cela a failli  arriver  quand il  avait  réussi  à
s’échapper  de  l’école,  profitant  d’un  moment
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d’inattention de la maîtresse. Une réunion avait eu lieu, et
finalement l’équipe éducative lui redonnait  une chance,
non sans avoir culpabilisé les parents. Madame, à six ans
il  y  a  des  comportements  qu’on  ne  peut  plus  tolérer !
Votre enfant est impossible, qu’est-ce qu’il se passe à la
maison ? Ce regard méfiant, cette suspicion, Agathe en a
eu sa part. Elle sait, dès qu’elle a le dos tourné, ce que les
gens disent. C’est une mère dépassée, elle se fait bouffer
par  son  enfant,  elle  n’a  aucune  autorité !  Et  voyez  le
résultat,  si  c’est  pas  malheureux…  Ou  alors  ils  le
frappent ? Il est  perturbé cet enfant quand même, vous
croyez qu’on devrait faire un signalement ?

Agathe  soupire.  Elle  ne  connaît  pas  bien  le  nouvel
instituteur de Gabin, elle n’a pas pu se rendre à la réunion
d’information  en début  d’année,  et  depuis  elle  n’a  fait
que le croiser rapidement à la sortie d’école. Et encore,
depuis qu’elle et Alexis sont séparés elle laisse presque
toujours  Gabin  à  la  garderie.  Elle  espère  qu’il
comprendra, qu’il ne l’a pas convoquée pour se plaindre,
encore et encore, de l’attitude de son fils.  

Chaque année, c’est la même histoire. La semaine de
la  rentrée,  Gabin  passe  plutôt  inaperçu  dans  le  flot  de
têtes  nouvelles  et  d’activités  à  découvrir,  d’échanges  à
mettre  en  place.  Et  puis  à  la  fin  du  premier  mois,  le
maître ou la maîtresse, quand ce n’est pas le directeur de
l’école,  demande  à  voir  « les  parents  de  Gabin ».  Qui
accourent,  fidèles  au  poste,  les  yeux  baissés,  l’échine
courbée  sous  les  reproches  que  l’institution,  la  société
leur adresse. Ils savent bien que leur enfant ne tient pas
en place, fait des bêtises, répond, dérange tout le monde,
gêne la classe… L’éternel empêcheur de tourner en rond.
Et  ils  tentent  de  se  justifier,  s’excusent  platement,
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assurent  qu’à  la  maison  ils  sont  stricts  avec  lui,
autoritaires,  exigeants.  Mais depuis tout petit  Gabin les
défie,  les  provoque,  eux  aussi.  Bien  sûr  qu’ils  le
punissent ! Et vous avez déjà consulté ? La petite phrase,
prononcée du bout des lèvres, le regard évitant, redonne
chaque  fois  des  couleurs  à  Alexis,  les  couleurs  de  la
colère, le rouge au front, les yeux de nouveau combatifs.
Mon enfant n’est pas malade, ni fou ! Qu’est-ce que vous
insinuez ?  Il  est  juste  difficile,  c’est  comme  ça,  il  a
toujours  été  comme ça.  Le ton  de la  voix  monte  d’un
cran,  l’interlocuteur  bat  en  retraite,  et  la  discussion
s’achève sur un malentendu.

Agathe soupire à nouveau. Elle ne serait pas contre,
elle.  Se  faire  aider,  consulter  un  pédopsychiatre,
aujourd’hui ça n’a rien de honteux, c’est rentré dans les
mœurs non ? Son ex-mari a été traumatisé par une mère
fantasque  qui  l’emmenait  voir  des  psychologues,  des
marabouts,  des charlatans… Alors il  n’est  pas question
que Gabin subisse les mêmes errements.  C’est un petit
garçon plein de vie, c’est tout, comme lui l’était au même
âge. 

Agathe s’est inclinée, après tout elle n’y connaît pas
grand-chose non plus. Mais quand même, Gabin grandit,
et elle voit bien que son niveau scolaire ne suit pas, alors
qu’il  est  si  intelligent,  elle  le sait.  Elle  le sent au plus
profond d’elle-même. Et quand le soir son petit garçon
pleure de désespoir parce qu’il n’arrive pas à contenir son
énergie  débordante,  comme  si  « quelqu’un  dans  ses
jambes l’obligeait à courir et sauter tout le temps, tout le
temps maman », et que cette bête méchante ne lui laisse
pas de répit,  alors elle se dit  qu’il  serait  peut-être bien
temps de consulter. Elle se promet que le lendemain elle
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prendra  rendez-vous.  Et  puis  le  matin  arrive,  et  ses
craintes  aussi.  La  peur  de  contrarier  son  mari,
paralysante.  Même  depuis  leur  divorce,  il  continue  de
l’influencer à distance.

Le  froid  est  vif,  ce  matin.  Elle  a  enfin  réussi  à
canaliser  Gabin,  à  lui  faire  enfiler  son  manteau  et  ses
chaussures,  tant  bien  que  mal.  Il  sautille  autour  d’elle
comme un cabri, bouscule un passant, donne un coup de
pied  vif  et  brusque  dans  une  poubelle  qui  gêne  son
passage.  Laquelle  se  renverse  dans  un  fracas
épouvantable.  Les  gens  se  retournent,  effrayés,
scandalisés.  Agathe  entend  même  le  mot  racaille
prononcé  à  voix  basse,  mais  suffisamment  fort  pour
qu’elle  l’entende  quand  même.  Gabin  vient  tout  juste
d’avoir  neuf  ans.  Est-ce qu’on peut  être  une racaille  à
neuf ans ? Parce qu’on a pris une poubelle pour un ballon
de foot ?  Parce qu’on a des jambes qui n’en font qu’à
leur tête ? 

Agathe  est  triste  ce matin,  elle  n’a  pas  envie de se
battre, alors elle s’accroupit sur le trottoir mouillé pour
ramasser les détritus échappés d’un grand sac troué. Ses
yeux sont  voilés  de  larmes,  ça  n’arrêtera  donc jamais.
Gabin veut l’aider,  mais il  envoie trop loin les vieilles
bouteilles  en  plastique,  les  boîtes  en  carton  et  autres
résidus. C’est encore un jeu pour lui, la poubelle est un
panier  de basket.  Et  Agathe  ramasse encore  et  encore,
son joli manteau en laine traîne par terre, ses genoux lui
font mal, et ses yeux piquent.

Elle  distingue une main  d’homme à sa gauche,  une
silhouette bienveillante qui se penche pour l’aider. Et qui
interpelle son fils d’une voix chaude et assurée. 
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—  Gabin,  tu  arrêtes  de jouer  s’il  te  plaît ?  Aide ta
maman.

Le petit garçon cesse aussitôt de lancer les déchets au-
dessus de la poubelle, son visage s’illumine.

—  Oh,  bonjour  maître !  J’ai  pas  fait  exprès,  la
poubelle était au milieu du trottoir !

—  Je sais. Mais ce n’est pas à ta maman de ramasser
à ta place.

Gabin  obéit.  Agathe  lève  les  yeux,  et  découvre  le
visage de celui  qu’elle  doit  rencontrer  ce soir.  Elle  est
mortifiée par ce premier  contact,  elle  qui espérait  faire
bonne  impression,  défendre  ses  valeurs,  l’éducation
qu’elle  donne  à  son  fils !  Est-ce  qu’il  a  entendu  le
« racaille »  sournois  de  tout  à  l’heure ?  Est-ce  qu’il  le
pense aussi ? 

La poubelle remise en place, elle n’ose pas lui tendre
la main, il faut qu’elle se lave d’abord, après avoir touché
toutes ces ordures. Elle  se contente d’un petit  signe de
tête timide,  les joues roses, le regard encore brillant de
ses  larmes  contenues.  Des  larmes  de  désolation,  de
découragement.  Paul  lui  sourit  avec  bienveillance,
comme s’il comprenait. Elle se sent touchée par la grâce
de ce sourire, par la gentillesse sincère et brute qu’elle lit
sur  ses  traits.  Elle  a  tellement  été  malmenée  par  les
hommes, humiliée, contrainte. C’est difficile d’imaginer
que l’un d’entre  eux puisse rayonner  de tant  de bonté.
Les premiers mots de Paul la bouleversent.

—  C’est  une  boule  d’énergie  votre  Gabin,  un  vrai
soleil ! Il a tellement de capacités, on en parlera ce soir.
Je voulais vous voir parce que je ne le sens pas serein
depuis  quelques  temps,  mais  ça  va  aller,  ne  vous
inquiétez pas.
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