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Le couloir est si sombre que Julia n’en distingue pas le
fond. Elle a peur du noir, mais c’est a elle de rassurer les
enfants, et bien souvent leurs parents.

Il est quatre heures du matin, le pire moment de la
nuit, celui ou la fatigue arrive, terrassante. Et le risque
d’erreur, aussi, bien naturel, et pourtant inexcusable. Julia
sait qu’elle est responsable de ses actes, et ceux qu’elle
accomplit peuvent étre définitifs si elle baisse la garde.
Sa vigilance est en train de faiblir, elle le sent. Ses
moindres gestes deviennent lourds, ralentis, comme si
elle nageait au fond de la mer. Quelle drole d’idée, elle
qui n’est pas sportive pour deux sous.

Un hurlement la fait sursauter, juste a coté¢ d’elle.
Enfin, c’est I'impression qu’elle a, les murs sont
tellement fins. Elle soupire. C’est reparti, on n’arrivera
jamais a le calmer, ce mome ! Depuis une semaine qu’il
est 1a, pas une seule nuit sans qu’il ne se réveille, tordu
sur sa douleur.

Julia ouvre la porte, trouve le petit garcon en pleurs
assis sur son lit, la téte courbée vers le bas, en position
feetale. Sa mére ne se réveille méme plus, assommée de
fatigue dans sa couchette, elle n’a pas relevé la téte.

— Octave, je suis la. Ca va aller, calme-toi.

Pas de réponse, il continue de hurler. Julia a
I’habitude, c’est sa troisiéme nuit d’affilée, et presque
toujours a la méme heure il se passe de longues minutes
avant qu’Octave ne ressente sa présence. Julia lui prend



la main, doucement. Elle caresse la peau tendre de
I’enfant, tente de lui imprimer un va-et-vient rassurant,
maternant.

Sa mere émerge enfin, les yeux fermés. Elle bafouille
quelques mots inintelligibles et s’allonge a coté
d’Octave, tout contre lui. Le petit garcon se calme.

Julia sort de la chambre, poursuivie par les
gémissements continus de I’enfant, et se rend en salle de
soins pour préparer la seringue de morphine qui calmera
ses douleurs. Ne pas se tromper, surtout. Une erreur de
virgule et c’est la fin. Elle en frissonne d’angoisse a cette
idée. Ses yeux vont et viennent de la prescription a la
petite feuille sur laquelle elle vérifie ses calculs. Une fois,
deux fois. C’est bon. Enfin, elle espére. Elle casse la
petite ampoule rapidement, en aspire le contenu, dilue le
tout. Ses gestes sont rapides, précis. Ils ont la force de
I’habitude et d’un automatisme acquis avec les années de
pratique. Méme si rien n’est sir, jamais.

Les yeux de Julia s’habituent a la pénombre, de
nouveau, lorsqu’elle rentre dans la chambre d’Octave. Un
faible éclairage émanant du scope lumineux lui permet de
brancher la perfusion, un peu a tatons, mais a force elle
sait faire, méme dans le noir. Se faire la plus discréte
possible, comme une petite souris bienveillante. Octave
gémit encore, mais plus doucement. Il sait que le
soulagement est proche, et que bient6t il va se rendormir
dans les bras de sa mere, dont le souffle régulier signe
qu’elle a de nouveau sombré. Julia distingue a peine ses
petits yeux brillants dans le noir, elle le rassure encore,
sourit, et sort de la chambre.

Sa vue se brouille de fatigue. Plus que quelques heures
avant la délivrance, la reléve du matin. Retrouver son lit,



sa douce couette chaude, quand tous les autres partent
travailler. Ce rythme inversé lui convient, méme s’il n’est
pas forcément idéal pour concevoir un bébé. Elle le sait
maintenant, le médecin lui a dit qu’il préfeérerait qu’elle
travaille de jour pour finir son protocole de fécondation
in vitro. Plus qu’une seule chance. Elle va bientot féter
ses quarante-trois ans, I’age maximum fix¢é par la loi. Au-
dela, c’est la péremption, bonne a jeter ! Bonne a rien,
pas méme foutue de faire un bébé. Elle n’aura plus qu’a
s’occuper de ceux des autres.

Julia adore son métier. Infirmi¢re puéricultrice, c’est
son identité, son ADN. Et sa douleur aussi, maintenant.
Surtout maintenant. Ne pas envier les innombrables
mamans qui défilent dans son service, ses multiples
collégues qui sont tombées enceintes les unes apres les
autres, comme des poules pondeuses, sans effort, quelle
injustice. Et ces poussettes dans la rue, ces ventres ronds
partout qui fleurissent au printemps chaque année quand
les manteaux s’ouvrent, ces publicités insupportables de
bébés aussi lisses et parfaits que leurs meéres, cette société
qui impose au ventre des femmes de donner la vie, a
n’importe quel prix !

Avec les années, la douce et tendre Julia s’est durcie a
I’intérieur. Préparer le renoncement, faire le deuil d’un
corps transformé par cette maternité triomphante qu’elle
ne supporte plus de croiser. Faire bonne figure, toujours,
se retenir d’insulter ces jeunes meres qui pleurent dans
ses bras la nuit, parce qu’elles sont fatiguées, parce que
leur enfant est malade. Leur enfant ! Elles I’ont eu, elles,
de quoi se plaignent-elles ?



Pour ne pas exploser, Julia retourne parfois sa
violence contre elle-méme. Elle mange alors a n’en plus
finir, se remplit le ventre de nourriture a défaut d’un
bébé¢, a se le faire exploser, a en vomir. Ca non plus, elle
ne le dit pas au médecin. Elle cache, camoufle, dissimule.
Elle a honte. Son mari ne s’en rend pas compte. Il ne
ressent pas le manque dans sa chair, lui, il ne se réveille
pas la nuit le cceur cognant dans ses tempes, torpillé
d’une angoisse sans nom a I’idée qu’il est déja trop tard,
que c’est fini! Le réve de sa vie. Comment faire ? Elle
hurle en silence a I’intérieur d’elle-méme, et pourtant elle
sourit. A son mari, & son médecin, a ses collegues, qui
tous I’admirent pour sa douceur et sa patience. Julia se
fera bien une raison. Comment pourrait-il en étre
autrement ?
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C’est sa voix! C’est lui. Le cceur de Clémence
accélere 1égerement son tempo. Ses mains tremblent un
peu, elle manque de se piquer en préparant une dilution.
Il parle fort, et sa voix percute en elle des sensations
divines, 1a ou le manque et I’absence n’avaient laissé que
des cendres. Elle est accro, dépendante. Elle espere qu’il
va la regarder, lui parler, lui sourire avec les yeux.

Elle jette un coup d’ceil rapide sur le miroir au-dessus
du lavabo, rajuste une meche de cheveux, esquisse une
petite moue avec ses lévres. Son regard inquiet traque les
défauts, méme s’il y en a peu.

La nature a été généreuse avec Clémence, elle lui a
donné un visage parfait. Un ovale régulier, un nez droit,
un petit menton bien marqué, des lévres roses et
rebondies.

Et surtout, un regard qui ne laisse personne
indifférent. Troublant par sa clarté bleutée, sa luminosité
percutante. Un petit patient lui a dit un jour qu’elle avait
exactement les mémes yeux que son husky. Elle 1’a bien
pris, elle a I’habitude de déranger les gens avec ses yeux.
Certains n’arrivent pas a la regarder en face, d’autres au
contraire la dévisagent, fascinés. Elle les fixe alors aussi
jusqu’a ce qu’ils arrétent. Sauf avec Mathieu, elle n’y est
pas arrivée. Elle a baissé ce regard laser devant lui, ses
joues ont rosi, ses sens I’ont lachée. Elle n’a pas compris
tout de suite. D’habitude c’est elle qui méne le jeu ! Dans
la vie aussi, elle est comme ¢a, un peu dominatrice, avec
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sa famille, ses amis, ses collégues. Qui s’y frotte s’y
pique. Avec le sourire.

C’est bientot I’heure du staff médical, elle a appris par
cceur I’histoire de la maladie de ses patients, leur prise en
charge, leurs problémes du jour. Elle veut lui en mettre
plein la wvue, elle veut DI'impressionner par ses
compétences et son intelligence. Elle veut qu’il la
choisisse pour d’autres raisons que ses yeux de husky et
son petit cul bien roulé.

Clémence en a assez d’enchainer les relations sans
lendemain, toujours sur le méme mode. Rencontre,
passion, désillusion, rupture. Six mois en moyenne,
jamais plus. La trentaine approche, et elle traque ses
premiéres rides avec une inquiétude qui amuse ses
collegues. Elle commence a étre plus agée que les
internes, sa cible favorite ! Quelle horreur. Alors elle
s’étourdit, vit comme une éternelle étudiante, de soirée
en soirée, de rencontre en rencontre. Et en déceptions.
Son visage reste lisse, sa peau ferme, ses jambes fuselées.
Elle cherche le compliment, se rassure dans I’ceil
admiratif des jeunes males qui passent a sa portée, et
dans celui, plein de regret, des plus agés. Elle séduit,
charme, entourloupe. Elle ne sait pas comment
fonctionner autrement.

Mathieu arrive derriére elle, la main baladeuse. Elle le
laisse faire, glousse bétement.

— Comment va mon infirmiere préférée ce matin ?

Il jette un ceil discret derriére lui, personne. Il en
profite pour I’embrasser dans le cou rapidement, lui
caresse les fesses. Elle ne proteste pas, c’est presque trop
facile.
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C’est la plus jolie fille de 1’équipe, de I’étage méme,
voire peut-étre de toute la pédiatrie. Il attend avec
impatience le moment ou il pourra I’emmener en salle de
garde. Pour I’instant, il se contente de faire monter la
température entre eux, il sent qu’elle est presque mire.

Bastien pense qu’il abuse, il est trop sentimental le
pauvre ! Depuis qu’il est senior, Mathieu adore s’imposer
comme le male dominant dans ces équipes ultra
féminisées. Il aime sa femme, pourtant, & sa maniére.
C’est la mere de ses gamins, elle est médecin aussi, ils
sont complémentaires. Mais il ne peut s’empécher
d’avoir ’ceil qui frise dés que Clémence est dans les
parages. Avant elle, c’était Marine, une jolie interne pas
farouche. Puis Mathilde, la pharmacienne. Et Stéphanie,
Julie, Emma... 11 soupire. Elles sont tellement
mignonnes, toutes ces petites infirmieres. Et puis c’est
facile a I’hopital, il y a des recoins partout, des lits, et les
boutons pression des blouses sautent si facilement.

Clémence prend la parole. Neuf paires d’yeux la
regardent attentivement. Elle déroule avec assurance la
présentation de ses patients.

— Octave, cinq ans, est ici pour des complications
post-opératoires suite a sa pose de pacemaker il y a douze
jours. Pleuro pneumopathie partiellement drainée, pour
laquelle une antibiothérapie est en cours. Le rotavirus est
aussi confirmé, il a des vomissements en jets depuis deux
jours, et cette nuit de nouveau ses douleurs abdominales
paroxystiques, traitées par morphine IV. Sa meére reste
avec lui en continu mais elle commence a s’épuiser.

Mathieu I’observe. Il aime son petit air concentré, sa
bouche gourmande, ses longs cils baissés. Et ses yeux,
alors 1a, ses yeux... Il n’en a jamais vu de pareils. Rien

13



que pour ¢a, il faut qu’il couche avec elle. Il n’écoute rien
de ce qu’elle raconte. Il a juste envie d’embrasser ses
paupicres closes. Quand elle tourne la téte vers lui, il
comprend qu’elle lui a posé une question. Merde. Il se
tourne vers Bastien.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

L’interne réfléchit quelques secondes.

— Je pense qu’on pourrait faire une écho abdo et un
bilan infectieux ?

Mathieu acquiesce, en observant Clémence qui de
nouveau baisse les yeux. Regarde-moi! Je veux voir
cette couleur azur improbable, je veux percevoir ton
trouble, c’est si excitant ! Ca fait deux mois qu’ils jouent
au chat et a la souris tous les deux, Mathieu aimerait bien
qu’elle y mette un peu plus du sien. Surtout que la
nouvelle secrétaire de 1’accueil commence a lui faire
aussi les yeux doux. Il a apercu ses seins quand elle s’est
penchée sur le fax hier matin, et cette vision I’a... ému.

Le staff est fini, il n’a rien écouté. Les gardes de vingt-
quatre heures, ce n’est pas bon pour la concentration. Les
infirmi¢res trop jolies, non plus. Bastien assure,
heureusement. C’est le meilleur interne qu’il a eu depuis
longtemps. Il lui fera son compte-rendu tout a I’heure.

Clémence est aux anges. Mathieu ne 1’a pas quittée
des yeux durant tout le staff, il avait 1’air de boire ses
paroles et ne I’a pas interrompue une seule fois, alors
qu’habituellement il ne s’en prive pas.

C’est 'un des médecins les plus compétents de sa
spécialité, et s’il sent la moindre hésitation, erreur ou
défaillance, il torpille sur place le malheureux qui s’est
trompé. Il est a la fois craint et respecté. Les familles
I’adorent pour son coté chaleureux, humain. Les équipes

14



redoutent un peu plus ses visites surprises, son ceil
d’aigle dans les chambres ou rien ne lui échappe. C’est a
la fois stressant et rassurant.

Clémence vient d’arriver en cardiopédiatrie, alors elle
ne connait pas encore sa réputation de séducteur. Il faut
dire qu’il agit la plupart du temps en sous-marin. Il
repere, discret, celle qu’il convoite, et ne s’adresse a elle
en mode charme que lorsqu’ils sont seuls. Draguer
ouvertement, c’est tellement commun, vulgaire. Et inutile
surtout. Une femme aime se sentir distinguée entre toutes
les autres, étre 1’'unique. Pour que ¢a marche, il faut la
jouer fine. Pour le reste, il peut compter sur son physique
avantageux. Le charme patiné de la quarantaine lui va
bien, il le sait. Et puis cette assurance qu’il affiche en
toutes circonstances, le mot juste, le sourire rare mais
toujours au bon moment, depuis le temps il maitrise bien
tout ca. Il est rodé.

Et surtout, il ne promet jamais rien. Si la fille s’attache
un peu trop, il fuit. Il est clair dés le départ, personne ne
peut lui reprocher ¢a. Une fois seulement, il a failli se
faire avoir par une petite conne, qui avait menacé¢ de
prévenir sa femme. Il a été obligé de lui mettre la
pression, lui faire croire qu’elle allait perdre son poste,
pour qu’enfin elle lui foute la paix.

Avec Clémence, il pense qu’il n’y a pas trop de
risques, elle a I’air dure. C’est pour ¢a qu’il ne comprend
pas ses petits airs effarouchés depuis quelques temps.
Une main aux fesses, quelques baisers volés trop rapides
au coin d’un couloir, il n’a pas encore obtenu grand-
chose. Une fois seulement, il a réussi a glisser quelques
doigts sous sa blouse, et sa peau nue I’a fait frissonner
des pieds a la téte. Une texture inoubliable. Son parfum
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le trouble aussi. Tout a I’heure, quand il I’a embrassée
dans le cou en salle de soins, il 1’aurait bien plaquée
contre la paillasse, elle et ses petits seins insolents. Il se
surprend a réver d’elle, de plus en plus souvent. Il ne
faudrait pas que ¢a devienne obsessionnel cette histoire !

— Mathieu, j’ai recu les résultats du labo.

La petite secrétaire bat des cils en lui tendant la
feuille. Son décolleté s’ouvre largement sur ses seins
généreux. Encore une fois, il devine ses dessous, un petit
nceud de dentelle écrue. Elle le fait exprés ou quoi ? La
vue plongeante qu’elle lui offre, 1égérement penchée en
avant, le distrait un instant. Il la regarde bien dans les
yeux en attrapant la feuille, puis lui sourit en Ila
remerciant. Elle rougit avant de tourner les talons.
Mathieu est satisfait.
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Paul entend les clés tourner dans la serrure, puis le pas
discret de Julia. Elle va prendre une douche directement,
comme toujours quand elle termine son poste.

Il s’étire dans le lit, paresseux. L’arrivée de sa femme
signifie son ¢jection de I’oreiller, il le sait. I1 lui laisse la
place encore chaude, juste le temps de lui demander si
elle a passé une bonne nuit, si ¢a n’a pas été trop difficile.

Il ne sait pas comment elle fait pour adorer ce métier.
Lui qui est instituteur, il a I’habitude des enfants, il sait
quelles sont leurs ressources. Mais les voir mourir !
Souffrir, lutter contre la maladie... les piquer, les
contenir, les faire pleurer pour leur donner leurs
traitements... Julia lui dit au contraire que ce sont eux les
plus forts, ses petits héros du quotidien. Qu’elle regoit
des lecons de vie tous les jours, méme apres vingt ans de
métier. Parfois elle s’attache, quand un petit patient
chronique reste de longs mois dans son service, quand les
parents démissionnent. Paul le sait parce qu’elle en parle
alors, en citant leur prénom, avec une lumicre triste et
joyeuse a la fois dans les yeux.

Il connait bien les démons de sa femme. Il sait sa
douleur de ne pas étre mere, il culpabilise aussi. Ses
spermatozoides sont paresseux, a dit le médecin voila
plusieurs années déja. Une fagon polie de lui dire qu’il
n’assure pas un kopeck. Ajoutez a cela I’endométriose de
Julia, et vous obtenez un couple stérile qui s’épuise
chaque mois depuis plus de dix ans dans ce désir fou de

17



procréation. Parfois Paul s’interroge. Si ¢a ne tenait qu’a
lui, ¢a fait bien longtemps qu’ils auraient arrété tout ca. Il
ne comprend pas cet acharnement, il ne comprend pas
non plus comment Julia tient encore debout avec les
doses de cheval d’hormones qu’elle recoit dans le ventre
depuis tout ce temps. Son tour de taille s’est tellement
¢épaissi qu’elle ne porte plus que des tuniques informes, et
depuis quelques mois son humeur change aussi.

Elle ne veut pas adopter. Elle veut porter un enfant
dans son ventre. Elle veut se sentir pleine de cette
maternité qui ne vient pas, jusqu’a I’obsession. Paul a
remarqueé ses comportements un peu étranges par rapport
a la nourriture. Sa boulimie soudaine qu’elle essaie de
cacher. Il espere que ¢a passera, il a hate maintenant d’en
finir avec tout ¢a. Il en a marre de vivre avec un utérus
ambulant, il veut retrouver sa femme. Ils en parlent peu,
Paul est pudique sur ses ressentis. La douleur muette de
Julia est tellement assourdissante qu’il trouverait déplacé
d’évoquer la sienne. Ils partagent seulement le coté
pratique, les dates, les rendez-vous, les résultats
d’examens, un peu comme une gestion d’entreprise. Mais
ils sont au bord de la faillite.

Julia le retient dans le lit, ah oui c’est vrai, elle est en
période d’ovulation, et elle espére encore un miracle, une
grossesse spontanée, comme on le lit parfois dans les
témoignages de magazines. On n’espérait plus, on avait
fait le deuil, et ce bébé¢ est arrivé ! C’est magique !

Paul n’a pas le coeur de lui refuser cet espoir, alors
méme s’il n’en a pas envie il lui fait 1’amour
mécaniquement, en pensant a autre chose. Il se demande
s’ils auront encore des rapports, apreés. Quand Julia aura
enfin accepté et compris qu’elle ne serait jamais meére.
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Paul n’a aucun doute, ¢a ne marchera pas. Depuis le
temps ! Il soutient pour le principe les illusions de sa
femme et le commerce des médecins, parce que oui, a ce
stade-la c’est un commerce, il en est persuadé.

Son désir de paternité a lui s’est manifesté
tardivement, quand on lui a dit que son spermogramme
n’était pas trés performant. Il s’est senti atteint dans sa
virilité. Tout d’un coup, il lui fallait un fils ! Il fallait que
le ventre de sa femme s’arrondisse pour que le monde
entier comprenne qu’il était capable de procréer.

Et puis I’engrenage infernal s’est mis en route, et son
désir s’est effiloché, comme celui qu’il avait de sa
femme. A force de programmer leurs rapports sexuels,
ceux-ci lui sont apparus comme une corvée, un devoir
qu’il fallait remplir pour qu’enfin la graine pousse et
s’accroche. Foutu calendrier! Et toujours cette
expression misérable sur le visage de sa femme quand ils
apprennent que non, ils ne seront pas parents dans neuf
mois. Pas encore. Jamais sans doute, mais il le garde pour
lui.

11 aurait pu tromper Julia, toutes ces années, il en a eu
maintes fois 1’occasion. Il est plutot joli garcon, et mis a
part ses tempes qui se dégarnissent un peu, il vieillit bien.
Les meres esseulées de certains de ses €leves lui tendent
parfois une perche, discrétement. Ou plus grossierement,
et ¢a le fait sourire. Mais il n’a jamais donné suite. La
prise de risques, la fatigue d’une double vie, tout ¢a, ce
n’est pas pour lui. Il aime bien son petit confort, sa vie
tranquille avec Julia, calée sur son planning compliqué
d’infirmicre.

Et puis il aime sa femme, aussi. Sincérement. Ils sont
tombés fous amoureux 1I’un de I’autre quand ils étaient
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encore au lycée, encore vierges tous les deux. Il se dit
qu’ils ne doivent pas étre nombreux aujourd’hui, les
hommes d’une seule femme ! Mais il n’a jamais été trés
port¢ sur le sexe. Il est plutdt passif, et les relations
tranquilles qu’il a avec Julia lui conviennent. Il a bien
caressé quelques jeunes filles avant elle, mais il s’était
plus ému de leurs réactions que des siennes. Julia
représente son idéal féminin, a la fois jolie, douce et
rassurante. Maternelle. Toutes ces petites décisions
insupportables du quotidien, comme il aime qu’elle
prenne tout cela en charge ! Qu’elle s’occupe de lui, lui
rappelle ses rendez-vous chez le médecin, ses copies a
corriger. Qu’elle lui prépare son repas avant de partir
travailler, décide de leurs prochaines vacances, de la
couleur de leur canapé, de la marque de ses calegons.

Au fond, c¢a l’aurait peut-étre un peu dérangé de
devoir partager toute cette attention, tout cet amour avec
un bébé, un petit étre qui aurait tout entier monopolisé
Julia. Elle reste a lui comme ¢a. Egoistement, il en vient
méme a souhaiter sincérement que la prochaine FIV ne
marche pas, et puis il se trouve un peu vieux, maintenant,
pour un premier enfant. Julia aussi se fatigue. Son visage,
son corps sont alourdis par les années, comme affaissés.
Elle se laisse aller aussi, physiquement, depuis qu’elle a
pris du poids. Pour la premiére fois, il remarque les
racines grises de ses cheveux, parce qu’elle n’a pas eu
envie d’aller chez le coiffeur. Il se dit en toute lucidité
que s’ils avaient un bébé maintenant, dans dix ans on les
prendrait sirement tous les deux pour ses grands-parents.

Il a fini, enfin. Pas d’orgasme, alors il précise a Julia
que c’est bon. Elle se tourne sur le coté et s’endort
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aussitot. Ses épaules rondes se soulévent doucement, en
rythme avec sa respiration. Paul la recouvre tendrement
avec la couette, puis se léve en essayant de ne pas faire
de bruit.

En buvant son cafg, il pense a ses ¢éleves. Cette classe
de CMI1 est vraiment attachante. Comme une loterie,
chaque année il se demande ce que les enfants lui
réservent, et cette fois-ci il a tiré le gros lot. Une alchimie
un peu magique s’est installée deés le début de I’année
entre eux et lui. Parfois il lui faut plusieurs semaines,
voire plusieurs mois avant d’instaurer une cohésion, un
vrai groupe, une confiance réciproque. Mais cette fois-ci,
les enfants ont tout de suite ri a ses blagues, respecté ses
demandes, compris ses lecons. Le réve de tout instituteur.

Seul un enfant ne rentre pas dans le moule, mais Paul
aime aussi cette résistance, c’est un peu son défi de
I’année. Gabin le teste en permanence, le provoque. Sa
vivacité d’esprit est en total contraste avec ses résultats
scolaires, bien en-dessous de ce que Paul attend de lui. Il
doit rencontrer sa mere ce soir, apres la classe. On verra
bien.
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— QGabin, s’il te plait, dépéche-toi !

Exaspérée, Agathe 1éve les yeux au ciel. Son fils va la
rendre folle un de ces jours, littéralement. Depuis qu’ils
ont divorcé, son pere et elle ne savent plus quoi faire
pour I’apaiser. Gabin a toujours été un enfant turbulent,
un de ceux qui dérangent les autres dans les salles
d’attente, et que les meéres chanceuses d’enfants sages
regardent au mieux avec étonnement, voire une pointe de
compassion, au pire avec mépris ou méchanceté. Encore
une qui ne sait pas éduquer son gosse, qui laisse tout
faire. Agathe a appris a ne plus voir ces regards-1a, a les
laisser glisser sur elle. Peu importe.

Gabin a toujours eu un comportement difficile, une
tolérance a la frustration quasi inexistante, une
impulsivité qui lui a donné des cheveux blancs avant
I’heure. Traverser une rue en courant sans regarder qui
arrive, voler des frites dans I’assiette des voisins de table
au restaurant, tremper le pain dans la carafe d’eau, mettre
ses doigts dans les paquets de sucre ou de farine, gotiter
la colle, manger les fourmis... Agathe a des centaines
d’exemples en téte pour illustrer toutes les bizarreries de
son fils, malgré une éducation contenante, contrairement
a ce que pense I’entourage.

A T’école ou au centre aéré, Gabin est abonné aux
punitions et menaces en tous genres, y COmMpris
I’expulsion. Cela a failli arriver quand il avait réussi a
s’échapper de [D’école, profitant dun moment
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d’inattention de la maitresse. Une réunion avait eu lieu, et
finalement 1’équipe éducative lui redonnait une chance,
non sans avoir culpabilisé les parents. Madame, a six ans
il y a des comportements qu’on ne peut plus tolérer !
Votre enfant est impossible, qu’est-ce qu’il se passe a la
maison ? Ce regard méfiant, cette suspicion, Agathe en a
eu sa part. Elle sait, dés qu’elle a le dos tourné, ce que les
gens disent. C’est une mere dépassée, elle se fait bouffer
par son enfant, elle n’a aucune autorit¢ ! Et voyez le
résultat, si c’est pas malheureux... Ou alors ils le
frappent ? Il est perturbé cet enfant quand méme, vous
croyez qu’on devrait faire un signalement ?

Agathe soupire. Elle ne connait pas bien le nouvel
instituteur de Gabin, elle n’a pas pu se rendre a la réunion
d’information en début d’année, et depuis elle n’a fait
que le croiser rapidement a la sortie d’école. Et encore,
depuis qu’elle et Alexis sont séparés elle laisse presque
toujours Gabin a la garderie. Elle espére qu’il
comprendra, qu’il ne 1’a pas convoquée pour se plaindre,
encore et encore, de 1’attitude de son fils.

Chaque année, c’est la méme histoire. La semaine de
la rentrée, Gabin passe plutdt inapercu dans le flot de
tétes nouvelles et d’activités a découvrir, d’échanges a
mettre en place. Et puis a la fin du premier mois, le
maitre ou la maitresse, quand ce n’est pas le directeur de
I’école, demande a voir « les parents de Gabin ». Qui
accourent, fideles au poste, les yeux baissés, 1’échine
courbée sous les reproches que I’institution, la société
leur adresse. Ils savent bien que leur enfant ne tient pas
en place, fait des bétises, répond, dérange tout le monde,
géne la classe... L éternel empécheur de tourner en rond.
Et ils tentent de se justifier, s’excusent platement,

23



assurent qu’a la maison ils sont stricts avec lui,
autoritaires, exigeants. Mais depuis tout petit Gabin les
défie, les provoque, eux aussi. Bien sir qu’ils le
punissent ! Et vous avez déja consulté ? La petite phrase,
prononcée du bout des leévres, le regard évitant, redonne
chaque fois des couleurs a Alexis, les couleurs de la
colere, le rouge au front, les yeux de nouveau combatifs.
Mon enfant n’est pas malade, ni fou ! Qu’est-ce que vous
insinuez ? Il est juste difficile, c¢’est comme ¢a, il a
toujours ét¢ comme c¢a. Le ton de la voix monte d’un
cran, l’interlocuteur bat en retraite, et la discussion
s’achéve sur un malentendu.

Agathe soupire a nouveau. Elle ne serait pas contre,
elle. Se faire aider, consulter un pédopsychiatre,
aujourd’hui ¢a n’a rien de honteux, c’est rentré dans les
moeeurs non ? Son ex-mari a été traumatisé par une mere
fantasque qui 1’emmenait voir des psychologues, des
marabouts, des charlatans... Alors il n’est pas question
que Gabin subisse les mémes errements. C’est un petit
garcon plein de vie, c¢’est tout, comme lui I’était au méme
age.

Agathe s’est inclinée, apres tout elle n’y connait pas
grand-chose non plus. Mais quand méme, Gabin grandit,
et elle voit bien que son niveau scolaire ne suit pas, alors
qu’il est si intelligent, elle le sait. Elle le sent au plus
profond d’elle-méme. Et quand le soir son petit garcon
pleure de désespoir parce qu’il n’arrive pas a contenir son
énergie débordante, comme si « quelqu’un dans ses
jambes I’obligeait a courir et sauter tout le temps, tout le
temps maman », et que cette béte méchante ne lui laisse
pas de répit, alors elle se dit qu’il serait peut-étre bien
temps de consulter. Elle se promet que le lendemain elle
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prendra rendez-vous. Et puis le matin arrive, et ses
craintes aussi. La peur de contrarier son mari,
paralysante. Méme depuis leur divorce, il continue de
I’influencer a distance.

Le froid est vif, ce matin. Elle a enfin réussi a
canaliser Gabin, a lui faire enfiler son manteau et ses
chaussures, tant bien que mal. Il sautille autour d’elle
comme un cabri, bouscule un passant, donne un coup de
pied vif et brusque dans une poubelle qui géne son
passage. Laquelle se renverse dans un fracas
¢pouvantable. Les gens se retournent, effrayés,
scandalisés. Agathe entend méme le mot racaille
prononcé a voix basse, mais suffisamment fort pour
qu’elle I’entende quand méme. Gabin vient tout juste
d’avoir neuf ans. Est-ce qu’on peut étre une racaille a
neuf ans ? Parce qu’on a pris une poubelle pour un ballon
de foot ? Parce qu’on a des jambes qui n’en font qu’a
leur téte ?

Agathe est triste ce matin, elle n’a pas envie de se
battre, alors elle s’accroupit sur le trottoir mouillé pour
ramasser les détritus échappés d’un grand sac troué. Ses
yeux sont voilés de larmes, ¢a n’arrétera donc jamais.
Gabin veut 1’aider, mais il envoie trop loin les vieilles
bouteilles en plastique, les boites en carton et autres
résidus. C’est encore un jeu pour lui, la poubelle est un
panier de basket. Et Agathe ramasse encore et encore,
son joli manteau en laine traine par terre, ses genoux lui
font mal, et ses yeux piquent.

Elle distingue une main d’homme a sa gauche, une
silhouette bienveillante qui se penche pour I’aider. Et qui
interpelle son fils d’une voix chaude et assurée.
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— Gabin, tu arrétes de jouer s’il te plait ? Aide ta
maman.

Le petit garcon cesse aussitot de lancer les déchets au-
dessus de la poubelle, son visage s’illumine.

— Oh, bonjour maitre ! J’ai pas fait expres, la
poubelle était au milieu du trottoir !

— Je sais. Mais ce n’est pas a ta maman de ramasser
a ta place.

Gabin obéit. Agathe léve les yeux, et découvre le
visage de celui qu’elle doit rencontrer ce soir. Elle est
mortifiée par ce premier contact, elle qui espérait faire
bonne impression, défendre ses valeurs, I’éducation
qu’elle donne a son fils! Est-ce qu’il a entendu le
« racaille » sournois de tout a I’heure ? Est-ce qu’il le
pense aussi ?

La poubelle remise en place, elle n’ose pas lui tendre
la main, il faut qu’elle se lave d’abord, apres avoir touché
toutes ces ordures. Elle se contente d’un petit signe de
téte timide, les joues roses, le regard encore brillant de
ses larmes contenues. Des larmes de désolation, de
découragement. Paul Iui sourit avec bienveillance,
comme s’il comprenait. Elle se sent touchée par la grace
de ce sourire, par la gentillesse sincére et brute qu’elle lit
sur ses traits. Elle a tellement ét¢ malmenée par les
hommes, humiliée, contrainte. C’est difficile d’imaginer
que I'un d’entre eux puisse rayonner de tant de bonté.
Les premiers mots de Paul la bouleversent.

— C’est une boule d’énergie votre Gabin, un vrai
soleil ! Il a tellement de capacités, on en parlera ce soir.
Je voulais vous voir parce que je ne le sens pas serein
depuis quelques temps, mais ca va aller, ne vous
inquiétez pas.
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