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PREAMBULE

Notre destin nous améne parfois a croiser des personnes
délicieuses, affables, serviables, elles se mettent en quatre
pour nous aider, nous rendre heureux. A l'inverse, dans la
rue, déambulant librement, des étres abjects, animés des
pires intentions, fomentent et accomplissent les crimes les
plus odieux. Entre saint et démon, il existe une quantité
infinie de comportements intermédiaires qui vont de "trés
bien" a "trés mauvais", en passant par "peut mieux faire".
Chaque jour, le bien et le mal se cotoient et se mélent
intimement. Les discerner parfaitement, se révéle un
exercice difficile. Surgit ensuite l'inévitable. Lorsque nous
rencontrons une personne exceptionnellement généreuse,
dévouée ou une pourriture foncierement méchante,
manipulatrice, nous ne disposons plus des criteres et des
repéres nécessaires pour évaluer son intérét ou son
danger...

Nos comportements sont rarement gratuits, ils sont dictés
par le désir de conquérir des biens matériels, des
sentiments, par la volonté d'étre reconnu de tous, ou par
I'attrait du pouvaoir.

Fort heureusement, de multiples ames ont fait du bien, leur
credo. Elles souhaitent sincérement aider, soulager
physiqguement ou moralement. On s'attend a ce qu'un
ecclésiastique soit dévoué a Dieu et a ses fidéles. On
s'attend aussi a ce qu'un médecin, fasse tout son possible
pour combattre la souffrance, faire reculer la mort. Votre
voisin ou votre colléegue de bureau, ce passant dans la rue,
nimporte qui, peut-étre celui qui fait le bien
quotidiennement. C'est dans sa nature. Il n'a pas besoin
d'étre sous les feux des médias... Un bienfaiteur anonyme...



Laurent Peyrac est un écrivain montant. "Montant" signifie
qu'il parvient juste a vivre de son art, au prix d'un
acharnement et d'un travail sans rapport avec le résultat
obtenu.

Dans son dernier ouvrage, il imagine qu'un romancier
alcoolique, en proie a de nombreuses difficultés
personnelles, fait la connaissance d'un de ces individus
empreints de bonté et de générosité. Tout au long de
I'nistoire, son héros va se demander quelles motivations
poussent cette personne a se dévouer corps et ame, pour
lui. Son enquéte le ménera a une conclusion hative, et il
accomplira un geste tragiquement irréversible.

Le manuscrit est quasiment achevé. Liliane Coutant,
I'éditrice de Laurent, I'attend avec impatience. S'appropriant
un célébre proverbe, elle estime qu'il faut battre le fer tant
qu'il est chaud. Les deux premiers romans de son poulain
ont rencontré des succés d'estime trés encourageants. |
faut s'engouffrer dans la bréche.

Hélas ! Laurent est tout, sauf un fonceur. C'est un anxieux
permanent, qui soigne sa peur et ses angoisses a grandes
gorgées d'alcool. Tout ce qui passe entre ses mains
tremblotantes, finit au fond du gosier. Tel son héros de
papier, il est devenu un alcoolique anonyme...



CHAPITRE 1

Le liquide rouge s'échappa a gros flots de la bouteille et se
déversa sur les glagons. La derniére goutte de Pineau
acheva de remplir le verre a whisky.

— Merde ! Il n'y en a plus ! Grogna Laurent de sa voix
éraillée.

Plus de carburant. Le carburant du désespoir, absolument
indispensable a la production de ces lignes, déchirant le
cceur du lecteur. Pour parfaire le tableau, le paquet de
cigarettes déclara forfait, a son tour. Il eut beau le tourner et
le retourner dans tous les sens, palper l'intérieur de ses
doigts jaunis, I'étui bleu refusa obstinément de délivrer une
invisible pollueuse. Un rapide inventaire du cendrier leva
les derniers doutes. Vingt mégots, pas un de moins. Le tout
grillé en quatre heures... Quelle triste moyenne ! Pour quel
résultat, au bout du compte ? Une malheureuse page
manuscrite, inachevée... Navrant, désolant, inquiétant!
Méme avec une bouteille entiére et un paquet de séches, il
ne parvenait plus a écrire, a sortir tout ce mal de vivre tapi
en lui.

Combien de temps jouerait-il avec le feu ? Sa santé n'était
pas infaillible. Tét ou tard, sa vie serait prématurément
écourtée, s'il persistait a soutenir ce rythme. Il n'ignorait pas
cette menace, mais il avait quasiment toujours écrit de cette
maniére... Hors du réve alcoolisé, dégrisé, son regard
lucide sur le monde le conduisait au désarroi, a la révolte, a
la haine. Une seule envie le tenaillait : Hurler !

Désabusé, il ne trouvait plus la force d'écrire. Il désirait
frapper plutét que créer. Pourquoi fallait-il qu'il se détruise
pour étre productif et constructif ? C'était inexplicable... Il
perdait conscience du monde réel.
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C'était a la fois nécessaire et effrayant. Nécessaire pour
imaginer une autre réalité et en faire profiter le lecteur, et
effrayant, parce qu'il savait parfaitement que cette attitude
le coupait de plus en plus, du monde des vivants.

Son esprit ne cessait de vagabonder, de voir et revoir sans
arrét les mémes scénes, les mémes mots, qu'ils soient
réels ou imaginaires. Comme si son imagination s'était
brusquement tarie, comme si les deux premiers romans,
qgu'il jugeait mal écrits, d'une platitude affligeante, avaient
épuisé le peu d'idées surgissant de son cerveau. Tels ces
chanteurs éphémeéres, gloires des hit-parades du jour au
lendemain, avec un titre sur toutes les lévres, retombant
ensuite dans I'oubli, incapables d'aligner deux notes de
musique, quand ils ne tombaient pas simplement dans des
paradis artificiels. Sa concentration se détériorait de minute
en minute.

Dans la salle a manger du deux piéces loué a prix d'or pour
sa taille, il chercha un objet, une photographie, n'importe
quoi qui puisse éveiller un soupcon d'inspiration. Le temps
pressait. Il était contraint de remettre son manuscrit
vendredi aprés-midi, au plus tard. Or, le lundi aprés-midi
s'achéverait dans quelques minutes. L'échéance
approchait, comme un implacable rouleau compresseur qui
le pulvériserait. De plus, c’était sans compter la dizaine de
pages a taper au propre, soit huit heures de travail intensif.

Il n'avait jamais connu pareille angoisse face a la feuille
blanche. Le scénario, parfaitement structuré et détaillé,
juste en face de lui, constituait pourtant le support idéal
pour ne pas perdre le fil de I'histoire. Seulement voila, il
fallait rédiger. Il le fallait ! Déclamé de cette fagon, I'écriture
avait le godt d'une corvée, d’une tache insurmontable.

Il aurait aimé parfaire chaque phrase, mais a quoi bon ?



Selon lui, méme aprés une refonte de chaque ligne, la
qualité de ses romans n'atteignait pas la moyenne.

Il était épuisé. Il consulta sa montre. Les aiguilles
avancaient-elles ou dansaient-elles ? Il ferma les yeux,
inconsciemment. Quelle heure était-il ? Il lignorait, alors
qu'il venait a peine de regarder sa breloque a trois francs,
six sous. Il consulta une nouvelle fois son poignet et sut
qu'un quart d'heure était passé sans qu'il écrive. Le paquet
de cigarettes était toujours aussi vide et le contenu du verre
a whisky avait filé au fond de son estomac, sans qu'il s’en
rende compte. Mais quand ?!

Il s'étonna que le verre, ancien pot de moutarde d'une
célébre marque, ait été aussi prestement sifflé. Vingt-cing
centilitres de Pineau. Intérieurement, il accusa un mauvais
génie de lui avoir joué un tour assassin. Toutefois, ou qu'il
se tourne pour le trouver, sa vue ne rencontra que des
objets familiers. Pas de mauvais génie ou autre lutin...

"Des objets familiers... songea-t-il mélancoliquement. Tu
parles | Des objets étrangers | Rapportés par l'autre tordue
de Dorothée !"

Dorothée... Il justifiait sans relache la haine de sa femme
auprés de son proche entourage et des autres. Cette garce
l'avait trahi, et elle subissait un chatiment exemplaire et
meérité. C'était tout ! Désormais, il ferait table rase sur le
passé. Hélas ! Trop de choses, a son sens, le reliaient
toujours a ces faits passés, et a sa femme.

S'il logeait dans cet appartement de seconde zone, aprés
avoir été obligé de vendre leur résidence cinq piéces, c'était
a cause d'elle. A présent, la traitresse ne percevait plus de
salaire, il réglait donc toutes les notes de leur ancien passé.
Elle I'avait enfoncé dans le pétrin jusqu'au cou.



Et puis, il y avait Marine, sa fille, &gée de huit ans. Un
véritable petit ange a couettes blondes, doublée d'une
bonne éléve et d'une véritable fée du logis. Elle faisait
preuve d'un courage inoui, cette gamine, pour supporter un
pére comme lui !

Depuis qu'ils vivaient seuls, Marine, du haut de son métre
trente, prenait tout en main. Elle remplissait son role avec
sérieux, suppléant aux nombreuses lacunes de Laurent.
Elle agissait comme un véritable aide-mémoire vivant,
auquel l'auteur confiait absolument tout, de peur d'oublier
quelque rendez-vous.

— Marine ! S'écria-t-il soudain.
Sa montre le fit pester.

— Cing heures ! Bon sang ! Elle doit m'attendre depuis
une demi-heure !

Il se leva d'un bond et esquissa un pas en direction de la
patére supportant sa veste de lin. Catastrophe ! Ses pieds
insoumis refusérent obstinément d'avancer. Le cernant de
toutes parts, les objets empreints de la marque de
Dorothée, s'animérent. lls ricanaient, se moquaient de lui :

"Regardez-le ! Il est tellement ivre qu'il est incapable de
marcher ! Il ne tient méme pas debout ! Quel spectacle
pour Marine ! Un pére alcoolique, voila ce que tu es ! Un
écrivain raté et alcoolique !"

— Non ! Hurla-t-il a I'attention de ces voix, qu'il était le
seul a entendre.

Elles se turent, mais les objets continuérent leur folle
farandole autour de lui, telle une tourbillonnante et
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étourdissante ronde enfantine, infranchissable.

Il rassembla ses ultimes forces et se langa dans la bataille.
Elle tourna court, car il trébucha et s'étala de tout son long
sur le vieux parquet mité de la salle a manger. En tombant,
sa téte effleura l'aréte de la table de salon et heurta
violemment le sol. L'espace d'une fraction de seconde, un
bruit sourd retentit dans 'appartement, et fut suivi par un
silence pesant.

Aprés plusieurs tentatives, la clef s'introduisit dans la
serrure de la porte blindée. La tige de métal tourna et
débloqua les machoires d'acier. Une fillette haute comme
trois pommes, couverte d'une épaisse doudoune masquant
a peine ses fréles épaules, entra dans le vestibule. Elle se
défit du cartable et de son blouson.

— Papa ! Langa-t-elle a la cantonade. Papa, tu m'as
encore oubliée !

Sa "téte en l'air" (comme elle I'appelait affectueusement en
raison de sa mémoire défaillante...) de pére ne répondit
pas. Il avait d0 sortir faire une course. Une course, dans
son esprit précoce, se limitait a descendre acheter des
cigarettes au bureau de tabac, ou a reconstituer son stock
d'alcool a la station-service ouverte vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.

Elle investit sa chambre et prit soin de ranger chaque
vétement a sa place. La faim tenaillait son petit estomac, il
réclamait d'urgence son godter quotidien. Passage obligé
pour se rendre a la cuisine, la salle a manger. La, elle
découvrit avec effroi, son pére gisant sur le sol, inerte.
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— Papa ! Papa ! Hurla-t-elle afin de le ramener a la
vie.

Elle n'osa pas le toucher, de peur qu'il ne soit déja tout
froid, comme dans les films, a la télévision. Des gens
viendraient le chercher, I'emballeraient dans un sac et le
déposeraient dans un tiroir, avec d'autres victimes
d'infortune, toutes aussi froides que lui. Il saignait a la téte.
En voyant la table de salon trop proche, elle comprit
immédiatement. Le tapis était froissé, il avait d0 se prendre
les pieds dedans. Le sang coulait doucement. Cela signifiait
qu'il venait juste de s'affaler, peut-étre méme avant qu'elle
n'entre dans l'appartement. [l était toujours temps
d’administrer les soins de premiére urgence.

Elle courut vers la salle de bains et rapporta des
compresses stériles et un flacon d'alcool. Elle inspira trés
profondément avant de dévisser le bouchon de la bouteille.
Puis, elle aspergea la gaze et l'appliqua sur le crane
ensanglanté de son pére. Il s'anima, ou plutét se secoua,
agitant bras et jambes. Le voir gigoter ainsi rassura
légérement Marine. Il se mit a marmonner des phrases
incompréhensibles tant il serrait les dents. Des jurons
émergérent dans le flot d'onomatopées sans queue ni téte.
Il ouvrit les yeux et s'étonna de voir Marine, a genoux, pres
de lui, avec le nécessaire de pharmacie.

— Que fais-tu ? Lui demanda-t-il, prét a la gronder.

— Tu es tombé, Papa ! J'ai cru que tu étais mort... J'ai
eu peur!

— Mais non ! Ce n'est rien ! Je ne suis pas encore
mort !

— Ton front est entaillé, tu vas perdre tout ton sang !

— Je te dis de ne pas t'en faire ! J'ai la téte dure, une
blessure au crane est impressionnante car elle
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saigne abondamment. Ce n’est rien, ne tinquiéte
pas, cela va vite s'arréter. Donne-moi d'autres
compresses !

— Avec de l'alcool ?

— Non, je suis suffisamment réveillé !

— Je n'ai eu que cette idée...

— Tu as trés bien fait, Marine. Tu ferais un bon
médecin.

— Merci. Tu veux un pansement adhésif ?

— Donne-moi plutot une bande. Les adhésifs, je les ai
en horreur ! Je risque de m'arracher la moitié des
cheveux quand le moment de les retirer sera venu !

La fillette s'exécuta et tendit le rouleau de tissu. Devant les
tremblements incessants de son pére et linévitable
énervement qui s'ensuivit, elle décida de prendre la
direction des opérations chirurgicales. Avec le tact et la
fermeté appropriés a ce genre de situation :

— Laisse-moi faire ! Tu t'y prends mal ! Tout va tomber
dés que tu pencheras la téte !

Fatigué, la vue aussi trouble que la comptabilité de
certaines entreprises, il se laissa docilement soigner par sa
fille. Parachevant le travail, elle glissa délicatement une
épingle a nourrice, juste au-dessus de l'oreille. Elle aida
Laurent a s'asseoir correctement sur le parquet, adossé au
buffet bas en pin, de médiocre qualité. Une fois le corps
soulagé dans cette posture, les tremblements
s’estompérent. Marine constata qu'il était incapable
d'accomplir un effort physique soutenu, sans se mettre a
trembler. Les effets dévastateurs de I'alcool...

— Papa, tu devrais te coucher un peu.
— Non, ca va aller, ¢a va aller | Répéta-t-il plusieurs
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fois pour mieux se convaincre.

— Clest le docteur Marine qui te fait I'ordonnance. Le
docteur te dit qu'il faut que tu dormes. Je te
réveillerai vers 20 heures, pour manger. D'accord ?

— Ma pauvre chérie ! Je ne peux pas dormir. || me
reste de nombreuses pages a rédiger pour achever
ce satané roman.

— Si je savais de quoi il s'agit, je te I'écrirais, ton
histoire, dit-elle avec gentillesse.

— Tu as bon ceceur, ma chérie, mais c'est une histoire
tres triste... qui se terminera trés mal...

— Pourquoi ? Pourquoi n'écris-tu pas des textes gais ?

— Impossible... Je suis incapable de produire autre
chose. Pour écrire des récits gais et heureux, |l
faudrait que je le sois moi-méme. Ce n'est pas prét
d'arriver...

— C'est a cause de toutes ces bouteilles !

— Cen'est pas vrai ! J'en ai besoin pour écrire !

— Non, papa ! Elles sont en train de te détruire... Tu
n'en avais pas besoin lorsque tu as réalisé ton
premier livre !

— Oui, mais ta mére...

Le reste de la phrase mourut au fond de sa gorge,
conscient qu'il allait lacher une grosse anerie, ou révéler un
secret que Marine n'avait pas besoin d'apprendre.

— Qu'est-ce que tu allais dire, a propos de maman ?

- Rien...

— Si! Dis-le!

— D'accord ! A I'époque ou ta mére était parmi nous,
tout allait bien. Je n'en avais pas besoin...

— Elle reviendra, maman ?

— Non, Marine, elle ne reviendra pas. Jamais ! Pas
apres ce qu'elle m'a fait. Je t'ai déja expliqué.
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Elle va guérir, au moins ?

Tu sais bien que non ! Sa maladie, on ne sait pas la
soigner ! C'est une chance que nous ne l'ayons pas
contractée !

Si tu continues a boire, papa, tu finiras par étre plus
malade qu'elle.

Mais non... Pour étre plus malade, il faudrait que je
sois déja mort !

Ce n'est pas drble.

Je sais... Tu vois bien que je ne prononce que des
mots lugubres, morbides. Impossible d'écrire une
comeédie dans ces conditions...

Ta bouteille n'a été d'aucune aide, aujourd'hui ! Fit
amérement constater la fillette en désignant la
feuille seulement remplie sur le recto, d'une écriture
minuscule, serrée, sans la moindre marge pour
aérer les phrases.

Elle est bonne pour la poubelle, mon histoire !

Ne dis pas cela. Méme s'il est triste, je suis slre
qu'il est trés intéressant, ton roman.

Non, il ne vaut rien, il est mal écrit.

Papa, on n'exige pas de toi qu'il soit irréprochable.
C'est impossible ! Méme les plus grands écrivains
ne peuvent atteindre la perfection !

Méme les plus grands ? Mon petit cceur, je suis a
des années-lumiére d'un grand écrivain. Je ne suis
qu'un scribouillard rate !

Ce n'est pas vrai ! Moi, je suis fiére d'affirmer que
mon pére est écrivain. Trés fiére ! C'est mieux
qu'inspecteur des impots !

Pour toi, oui, ma chérie, seulement moi, je
commence sérieusement a regretter I'époque ou
jofficiais dans la vénérable institution. Ma vie était
plus... saine et équilibrée.

C'est a cause de maman, tout ce qui arrive !
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— Ne parle pas comme cela, Marine ! S'énerva
brusquement son pére. Dans ce genre d'histoire, il
n'y a jamais un seul coupable !

— C'est pourtant elle qui a fait des bétises avec
d'autres messieurs, et c'est ca qui ta rendu
malheureux !

— Qui te dit que je suis malheureux ?

— Pourquoi pleures-tu, le soir, devant ta feuille
blanche ?

Laurent encaissa la gifle comme Hiroshima subit le souffle
de la bombe. Qui l'avait mise au courant ? Elle se levait
sGrement en cachette, aprés le coucher. Volontairement ou
involontairement, elle avait assist¢ a une de ses
nombreuses crises de larmes.

A ces mots, son cceur se souleva en sanglots longs et
plaintifs. Marine s'agenouilla devant lui et célina sa téte
meurtrie, a lintérieur comme a l'extérieur, essayant de
I'aider de son mieux.

— Pleure, papa ! Pleure ! Cela va te faire du bien ! Moi
aussi, je pleure. Aprés, cela va toujours mieux.

Les mots tendres et le soutien de sa fille accentuerent
I'envie de libérer les larmes, de les laisser couler jusqu'a ce
que ses yeux soient brilants et vidés. Il pleura en silence,
les dents serrées, la rage au ventre, pestant contre ce
maudit destin qui s'était plu a lui faire la pire vacherie
insurmontable.

Marine écouta religieusement les paroles sans ordre de son
pére, afin d'y déceler quelque trace de danger. Sa peur, sa
grande peur, c'était qu'il mette fin a ses jours. Elle se
retrouverait seule, cette fois-ci, complétement seule. En

dépit de ses travers, elle s'accrochait a lui, ce pére malade,
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dépressif, avec I'énergie de ses huit ans. Elle avait beau
I'encourager, l'aider de toutes ses forces, il s'abandonnait
de plus en plus au désespoir. Il serait peut-étre temps d'agir
efficacement.

Si seulement le pére Noél existait, elle lui aurait demandé
un coup de main. Dans un mois, il y aurait eu un miracle.
Elle était préte a accepter une autre mere, si elle était
capable d'aimer Laurent et de le sauver. Hélas ! Son pére
se transformait progressivement en un étre taciturne et
casanier. Les rares fois ou il mettait les pieds dehors, c'était
en rasant les murs, de peur qu'on le remarque.

Ses amis l'avaient fui, a I'exception de Christophe. Son
vieux copain exergait dans la bande dessinée et obtenait,
de temps a autre, la collaboration de Laurent sur ses
projets. Christophe Estivel fonctionnait a la biére. Toutefois,
il était loin d'égaler les tristes records de son compére
d'ivresse, sauf quand ['écrivain I'entrainait dans ses
beuveries. lls finissaient par rouler sous la table, pleins
comme des sacs a vin, a lissue de soirées sans fin
passées a batir des histoires rocambolesques de science-
fiction. Picoler et la science-fiction, étaient leurs points
communs résumeés en quelques mots.

Marine constata que Christophe n'avait pas pointé son
museau depuis des lustres. Avait-il senti le vent tourner et
vu le danger qu'il y avait a accompagner son pére dans ses
interminables brasses dans l'alcool ? C'était un signe qu'il
n'était pas malade, lui. Car Laurent, sans doute possible,
était trés gravement malade. Comme tous les alcooliques
du monde, il était le seul a prétendre le contraire, le seul a
ne pas voir sa chute irrémédiable.

Les pleurs cessérent lentement. |l sembla sortir de la
léthargie due a l'ivresse.
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Tu peux te lever ?

J'ignore si j'en suis capable.

Essaye d'aller dans la chambre, tu seras mieux sur
le lit, qu'ici. Il faut que tu te reposes. Si tu es
malade, cela te fera une bonne raison pour rendre
ton manuscrit plus tard. Pour gagner du temps, tu
n'auras qu'a I'écrire directement sur 'ordinateur.
Oui... répondit-il I'air absent.

Ah! Tu ne m'écoutes pas ! Sermonna Marine.

La voix aigué de la fillette sortit brutalement Laurent des
réves utopiques de bonheur dans lesquels il s'était plongé.
Rien de tel que quelques cris stridents placés non loin du
tympan ! La méthode, a défaut d'étre élégante, demeurait
efficace. L'auteur lui accorda son attention.

Vas te mettre au lit ! Ordonna-t-elle.

Et le diner ?

Je vais m'en occuper.

Encore ? Ma pauvre petite...

Encore ! Si la cuisiniére ne te convient pas, il te
suffit d'en engager une autre !

Non... C'est trés bon. J'aimerais tellement t'aider.
Mais ?

Mais... je crois que je ne suis guére en état, dit-il en
baissant les yeux, couvert de honte a l'idée de
croiser le regard désapprobateur de Marine.

Il regrettait ses beuveries, apres les avoir commises, jamais
avant. |l recommencerait, c'était slr. Encore combien de
temps ?

Lentement, avec prudence, il tenta de se remettre sur ses
pieds. Redoutant I'arrivée soudaine des étourdissements ou
le commencement sournois des tremblements.
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Il s’agrippa au meuble. En vain... Devant l'impossibilité de la
tache, tant il sentait ses jambes se dérober sous son poids,
il décida de gagner la chambre a quatre pattes, tel un
animal. Marine détourna son regard, a la fois pour ne pas le
voir, et le faire souffrir davantage, et a la fois pour cacher
sa propre détresse. Péniblement, il rampa, s'accrocha a
tout ce qui était a sa portée, renversa quelques objets au
passage et rejoignit son lit aprés quelques interminables
minutes d'effort. Il s'affala sur sa couche et se mit aussitét a
ronfler comme un sonneur.
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CHAPITRE 2

Le tic-tac du réveil mécanique de Marine résonnait dans sa
téte comme un gong tibétain. Une amplification inhabituelle
que seule la consommation immodérée d'alcool expliquait.
Les aiguilles lumineuses indiquaient vingt heures, a l'instar
des chiffres de son propre radioréveil posé sur la table de
chevet. Trois malheureuses petites heures d'un sommeil de
plomb n'avaient pas été suffisamment réparatrices et
l'avaient a peine tiré de son état d'ébriété avancée. La
migraine martelait impitoyablement son crane. De plus, son
estomac n'avait recu le moindre ravitaillement en éléments
solides, depuis vingt-quatre heures. Le simple fait d'avoir
tourné la téte sur le c6té lui donna l'impression qu'un lutteur
musclé maintenait sa nuque en tenaille. Impossible de faire
un effort supplémentaire.

Marine pénétra dans la chambre a pas feutrés, telle une
discréte petite souris, les bras chargés d'un plateau repas.
Laurent 'imagina en sauveur, en bon génie pensant a tout,
lui épargnant un lever pénible et hasardeux. En une seule
seconde, la fillette comprit la situation : son pére ne s'était
pas totalement remis de sa cuite. Rien d'étonnant a cela
puisque désormais, et ce depuis plusieurs semaines, il
n'émergeait quasiment plus du brouillard alcoolisé dans
lequel il errait sans but.

— Bien dormi ? Interrogea-t-elle, par pure formalité.

— Qui... mais pas assez ! Se lamenta Laurent.

- Tu devrais te reposer plus longuement. Ecoute-moi,
pour une fois ! Avale ton diner et dors jusqu'a
demain matin, cela ira mieux aprés. Les nuits sont
faites pour dormir, pas pour travailler ! Ca irait
vraiment mieux si tu faisais comme tout le monde !
Regarde-moi, est-ce que je fais mes devoirs la nuit
et dors a I'école le jour ?
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Pliant sous la honte, Laurent répondit "non" sans oser lever
les yeux vers Marine. Elle avait raison sur toute la ligne.

Hélas ! Il n'y pouvait pas grand-chose. Il avait pris la
détestable habitude de travailler la nuit. La nuit l'inspirait,
alors que le jour le dégodltait. En réalité, c'était la lumiére du
jour qui le génait. Elle lui permettait de prendre conscience
des traits de son visage. Liftés tant ils étaient tirés ! En
définitive, il se demandait méme s'il pouvait appeler visage
et corps, ce qui ressemblait davantage a une éponge
graisseuse utilisée pour la vaisselle, tant il regorgeait de
kilos superflus et d’alcool.

Marine n'était plus dans la chambre. Elle s'était éclipsée en
silence. Quand l'avait-elle quitté ? Il se rendit compte avec
horreur que justement, il ne se rendait plus compte de rien.
Surtout pas de I'écoulement du temps...

Il se perdait sans cesse dans ses pensées nébuleuses de
vie meilleure, facile, entouré d'étres qui le chériraient. Il ne
cessait de ressasser toujours et encore ces mémes réves
idiots, parce qu'irréalisables. Son imagination ? Quelle
misére ! Si seulement il s'avérait capable de mettre ces
utopies noir sur blanc, d’en faire le sujet d'un roman ! Mais
non ! Il n'était bon qu'a penser... De toute maniére, lors de
ces moments d'intenses perditions, il était débordé par la
vitesse de sa pensée. La riviere des mots coulait en lui
comme un flot de haines refoulées, et le débit était tel qu'il
était incapable de l'endiguer, le maitriser, le dompter et
I'utiliser sur ces maudites feuilles blanches.

Tout jouait contre lui ! Méme ce maudit plateau-repas,
pourtant préparé avec soin et amour, qui ne cessait de
danser une valse a contretemps en lui donnant des haut-le-
ceeur. Le rbti paraissait vivant bien que trés cuit, comme |l
I'aimait. Les haricots verts cherchaient désespérément a
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retourner au potager ou ils avaient été cueillis. Quant a la
créme dessert, elle remuait dans son pot en verre fumé,
tant et si bien qu'il songea instantanément au ventre
graisseux d'une danseuse arabe ayant dépassé son quota
d'heures de vol...

Il repoussa le plateau, bondit hors du lit et se rua aux
toilettes en se cognant aux murs. Le battant de la cuvette a
peine soulevé, la bile acre jaillt en jets saccadés,
accompagnée de spasmes nerveux. Ses vomissements
furent entrecoupés de gémissements, durant lesquels il
tenta de reprendre son souffle. Une démarche inutile parce
que sa santé était si compromise que sa respiration était
haletante, méme au repos. Quelques filets de sang
s'échappérent de sa gorge ou de ses poumons irrités. Un
détail de mauvais augure.

— Ah ! Rala-t-il.

Marine se tenait derriére lui. Attentive, attentionnée comme
une meére poule. Elle posa ses petites mains sur la nuque
de son pére et le massa doucement. Il cessa de s'agiter, la
laissa détendre les muscles noués par le stress. Doigts de
fée, mds par une force invisible et faits pour soulager la
douleur. Durant plusieurs minutes, les phalanges pétrirent,
tirérent, tournoyérent avec une rare puissance pour une
fillette de son age.

— Tu... ferais... une trés bonne masseuse, Marine !
Avoua Laurent, en connaisseur sachant apprécier le
traitement.

— Celate détend ?

— Oh... oui ! Tu es vraiment une petite fée !

— Pourquoi petite ?

— Non, une grande fée. Comme celle qui transforma
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Cendrillon en princesse et la citrouille en fier
carrosse...

— Merci.

— Si seulement tu pouvais transformer le débris que je
suis devenu en un véritable pére, responsable. Pour
cela, il te faudrait une baguette magique... géante !

— Il ne faudrait peut-étre pas grand-chose pour que
tout change. Il faut que tu sortes un peu.

— Regarde-moi, Marine ! Comment puis-je sortir ?
Tout le monde fuira en me voyant !

— Ultilise le rasoir, tu ressembleras a autre chose qu’'a
un prisonnier en cavale !

"Dieu que cette gamine a le sens de la réplique cinglante !
pensa Laurent. Elle n'est pas la fille d'un écrivain pour rien.
Pour un peu, elle m'apprendrait mon métier. Je n‘ai méme
pas la force ou I'envie de lui répondre quoi que ce soit..."

En se redressant, le reflet de sa téte hirsute et mal rasée
apparut dans le miroir de la salle de bains. Par chance,
cette glace se limitait a la taille d'un miroir de courtoisie et
ne laissait entrevoir qu'une partie du désastre, ainsi,
I'étendue des dégats apparaissait moins importante. En
surface seulement, car il n'y avait pas un endroit de son
corps qui n'éprouve une douleur plus ou moins vive. Un
signe indiscutable de déréglements internes annonciateurs,
parfois, d'événements autrement plus graves et
irréversibles. Il redoutait la maladie et la mort, plus que tout
au monde. Pour Marine. Et pourtant... Tout ce qu'il faisait
aboutissait a I'autodestruction.

L'esprit tortueux et torturé, sortit de l'impasse brumeuse.
Ses jambes ayant recouvré une partie de leur assurance, il
regagna sa couche, s'assit sur le lit, inspira a plusieurs
reprises et se forga a se nourrir; sous le regard satisfait de

Marine. Rassurée, elle ['abandonna.
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Les devoirs l'attendaient et elle s'en acquittait sans
rechigner, avec sérieux. Malgré les tdches ménagéres et
tutti quanti, la fillette obtenait les félicitations dans sa
classe. Un véritable exploit, dans ces conditions...

Il macha les aliments lentement comme on mastiquait une
gomme a la fraise ou a la menthe. Pour mieux s'imprégner
du golt salé et sucré des aliments. Pour oublier celui,
dangereux, de l'alcool. Oublier. Accomplir des efforts
ininterrompus pour oublier. Oublier que nous étions le lundi
12 février et que vendredi, il lui faudrait rendre ce fichu
roman. Un écrit contre-nature, réalisé par un écrivain de
science-fiction. Un roman d'amour.

Liliane, son éditrice, le pressait de changer de style,
d'urgence, afin de ne pas s'enfermer dans un genre trop
souvent cantonné aux petits tirages. Suivant ses conseils, il
s'était essayé au roman d'amour, éprouvant mille
souffrances. Les mots sortaient de son esprit et de ses
doigts de plus en plus difficilement. Il était en mal
d'inspiration. Sa propre histoire virait au cauchemar. Oublier
la traitresse Dorothée, allongée sur un lit d'hépital, bourrée
d'AZT, de morphine et d'un tas d'autres saloperies
chimiques, distillées dans ses veines par le goutte-a-goutte.

Son roman se terminerait tragiquement ; c'était prévu dans
le scénario et fortement inspiré de sa vie passée, actuelle
et srement future. Alors ? Pourquoi diable les mots ne
venaient-ils pas aisément ? Il lui suffisait pourtant de décrire
cliniguement sa vie et sa mort, proche, probable, certaine,
qu'il imaginait déja, due a une cirrhose ou a une crise
cardiaque.

Oublier la nuit festive envahissant la rue bruyante et son

cortege d'affres, d'angoisses. Si on pouvait appeler rue, ce
qui n'était qu'un trottoir puant, couvert de déjections
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canines et de papiers gras, si horrible que le simple fait
d'ouvrir la fenétre pour rabattre les contrevents, suffisait a
emplir les huit métres carrés de la chambre, d'une odeur
nauséabonde. La plupart du temps, ils restaient clos. A quoi
bon assister a ce spectacle désolant ? Ne couchait-il pas
assez de drames dans son manuscrit ? D'ailleurs, il lui en
arrivait tellement, a son héros de pacotille, qu'il se
demandait si ce roman conservait un soupgon de réalisme !

Oublier cette chambre ou tant de locataires étaient passés.
Oublier la tapisserie et les peintures, elles aussi passées.
Cet immeuble, son appartement, cette piece nécessitaient
un sérieux ravalement. Que dire de ces horribles fleurs
rouges et vertes, fanées, a vomir, typiquement du godt des
années 70, un style qui le révulsait, tant il était tapageur,
chargé, baroque ? Des couleurs ternes et criardes a la fois,
des dessins convulsifs et grossiers, voila tout ce que ces
lieux lui inspiraient.

Il fit un effort pour s'extraire du matelas ramolli par les
excés de poids de son propriétaire. Il allait mieux, il se
tenait a peu pres debout. Il sortit de la chambre avec le
plateau, vidé de ses victuailles.

Marine était assise a la table de cuisine, plongée dans les
mathématiques et le francgais.

— Il ne fallait pas, papa ! S'exclama [I'écoliére
studieuse.

Sans écouter sa fille, Laurent déposa le plateau sur le
rebord de I'évier, dans la kitchenette. Il débloqua le robinet
d'eau chaude, couinant et hoquetant. Il patienta jusqu'a ce
que le fluide soit régulier et d'une température élevée. Il
enfila des gants de caoutchouc et s'empara de I'éponge
qu'il aspergea abondamment de liquide détergent.
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Faire la vaisselle constituait avant tout, un moyen de se
changer les idées. Oublier quelques instants I'horrible mal
de téte qui ne concourait guére a I'avancée de son travail.
L'odeur citronnée du liquide vaisselle le réveilla un peu.

Marine avait une fois de plus raison. Il ne pourrait rien
produire ce soir. Il valait mieux qu'il se contente de rattraper
le retard en saisissant les pages manuscrites a l'aide du
traitement de texte. Il était vraiment stupide de ne pas
rédiger ses romans directement sur l'ordinateur. Le temps
ou l'utilisation de feuilles blanches était incontournable, était
révolu ! A I'époque, il était inspecteur des imp6ts, il prenait
le train pour se rendre sur ses différents lieux de travall, il
devait utiliser des feuilles de papier. L'achat d’'un ordinateur
portable aurait solutionné le probléme. Hélas ! Les disques
durs internes de ces machines, bien que congus pour étre
trimballés sans cesse, n'auraient pas résisté aux cahoteux
voyages en train de banlieue ou en métro. Quant aux
technologies les plus avancées, se passant des antiques et
gourmands disques durs, leurs prix les mettaient hors
d'atteinte de sa bourse...

Le train... Quand il y repensait, les voitures grises
incarnaient sa plus abondante source d'inspiration. Plus
que sa propre maison, au calme, sans le moindre bruit pour
le déranger. Il lui suffisait de s'installer devant une personne
ayant un visage souriant, typé ou rocailleux, pour colorer
des pages et des pages de lettres tremblantes. Ballotté a
droite ou a gauche, l'estomac retourné, secoué, la téte
heurtant parfois la vitre, a force de tressaillements, il
demeurait insensible au mal des transports. Il écrivait,
colte que colte. Parfois, lorsqu'une personne avait, sans le
savoir, joué le merveilleux réle de muse, il notait I'noraire du
train, la rame et tentait de la retrouver les jours suivants.

Ainsi, quelques visages le reconnaissaient quand
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invariablement, il sortait son paquet de feuilles noircies. Ses
scénarii évoluaient sans cesse (ils n'avaient plus grand-
chose a voir avec ['histoire, lorsqu'il inscrivait le mot "Fin").
Il s'attirait quelques sourires encourageants lui faisant
espérer qu'un jour, il accéderait a la célébrité.

Laurent ferma l'arrivée d'eau chaude puisqu'il n'y avait plus
rien a laver. Il n'avait plus conscience de ses actes. Le
temps, les événements, lui échappaient sans qu'il puisse
faire quoi que ce soit pour les en empécher. La, a l'instant,
il achevait de laver le dernier plat sans avoir eu l'impression
d'accomplir cette tdche ménageére. S'il avait chronométreé le
tout, il aurait constaté que l'opération avait nécessité dix
minutes. Dix minutes durant lesquelles il n'était plus dans le
présent, dans la réalité. Dix minutes au bout desquelles il
constata que Marine avait achevé ses devoirs.

Elle procédait toujours de la méme fagon. Au début, a sa
gauche, il y avait la pile de ce qui devait étre fait. Ensuite,
au fur et a mesure qu'elle avancait, la pile de droite
grossissait. Nul besoin de vérifier si le travail avait été
correctement exécuté. Elle travaillait avec méthodologie et
régularité, sachant parfaitement gérer son emploi du temps.
Lorsqu'elle lui présentait son carnet de notes, il n'avait pas
d'autre choix que de la complimenter. Elle se débrouillait
bien toute seule, a huit ans, par la force des choses...

— Tu as terminé ? Demanda-t-il par pure habitude.

— Oui. On va dormir ? Non ? Non ! Je vois a ton
regard que tu n'en as pas l'intention...

— Je vais tapoter sur le clavier avant d'aller dormir.

— Tu avais promis !

— Je sais... je n'écrirai rien ce soir. Je vais juste saisir
les pages manuscrites, pour gagner un peu de
temps. Cela ne me demandera pas trop d'efforts.
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— N'oublie pas de passer le vérificateur
orthographique du traitement de texte ! Conseilla
Marine, sur un ton acide.

— Pourquoi ?

— Parce que dans ton état, j'ai peur qu'il y ait de
nombreuses erreurs introduites dans le texte !

— Dans mon état... murmura-t-il.

A chaque fois, c'était comme si un colosse bati comme
Hercule, Ilui mettait une claque. Les remarques
désobligeantes et blessantes de Marine, étaient les pires
punitions et tortures morales qu'on puisse lui infliger. Ce
qu'il aurait aimé, c'était qu'elle comprenne pourquoi il
agissait ainsi. Pour oublier une vie qu'il estimait détruite.
Pourtant, dans les rares moments ou il recouvrait un
semblant de lucidité, il se disait que l'attitude de Marine
était incontestablement la bonne. Au lieu de s'apitoyer sur
lui, elle le bousculait, le secouait pour qu'il réagisse. Elle
l'incitait a se confier, a rencontrer les autres pour exorciser
le démon qui le ravageait.

Las, s'étirant a la maniére d’'un gros matou, quelques
articulations craquant au passage, il s'assit sur une chaise
et alluma la machine posée sur un tréteau, a cété de la
fenétre. Le ronronnement de la ventilation rompit la
quiétude de l'appartement. Les chiffres défilerent a I'écran,
les programmes se chargérent en mémoire. Sur le menu,
trois titres apparurent. Les deux premiers étaient déja
réalisés et imprimés, le troisieme, sur le point d'étre achevé.
En fait, les titres apparaissant sur I'écran de l'ordinateur,
étaient tronqués.

Donc, "Psychose" était devenu "psycho.doc", ce qui

n'atténuait pas beaucoup la compréhension du titre. I
valida son choix.

29



Le début du texte s'afficha au bout de quelques secondes.
Sur la premiére page, "Psychose, par Laurent Peyrac'
inscrit en gros caractéres. Il glissa jusqu'a la fin du texte. Le
compteur indiquait cent quarante-six pages. Avec ce qu'il
saisirait, plus ce qu'il devait encore écrire, cela ferait
environ cent quatre-vingt pages. Soit deux cent cinquante
pages imprimées en format vingt-quatre centimétres sur
seize. C'était largement suffisant. Pour lui, un livre ne devait
pas s'apparenter au bottin, et le lecteur ne devait pas y
passer plus de trois ou quatre heures. Le temps d'une
longue soirée ou d'une journée a la plage, par exemple. De
toutes les facons, il se sentait incapable de réaliser des
romans de huit cents pages. Etait-ce parce qu'il détestait
lire trop longtemps, lorsqu'il était collégien ? SGrement...

"’

D'une chemise cartonnée verte, il sortit une petite liasse de
feuilles noircies, rougies, bleuies ou grisées, selon
I'hnumeur, le temps et surtout, les ustensiles d'écriture lui
tombant entre les mains. |l frappa furieusement sur les
touches d'un clavier dont l'intérieur regorgeait, il en était
sUr, de traces, témoins involontaires de ses orgies d'alcool,
de café, de tabac et de nourriture.

Un géant a la bedaine remplie de biére tambourina a la
porte, en beuglant comme un ivrogne. Par chance, les
autres locataires du batiment bossaient encore en cette fin
de jeudi aprés-midi. Aussi, personne ne s'insurgea en
entendant les grognements de I'homme. Il s'apprétait a
redescendre l'escalier pour tenter sa chance par la
gouttiére de la cour intérieure, lorsque la porte s'entrouvrit
enfin.

Marine jeta un ceil et déverrouilla la porte en reconnaissant
Christophe Estivel, le dessinateur.
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— 1l est 14, ton pére ? Demanda-t-il a la fillette, en
soufflant des naseaux.

Pour elle, nul besoin d'utiliser un alcootest pour savoir que
Christophe avait la panse exclusivement farcie d'un liquide
mousseux. Il avait d0 écluser gueuse sur gueuse, sans
parvenir a illustrer une ou plusieurs planches de bandes
dessinées. En désespoir de cause, il se pointait pour
requérir l'aide providentielle de Laurent. Pour preuve, il
avait amené son matériel de dessin.

— |l dort... Chuchota Marine, afin de lui faire admettre
qu'il tombait plutét mal.

En secret, elle caressait I'espoir de le voir partir, satisfait de
cette réponse. C'était mal connaitre le dessinateur. Il était
assez rare de ne pas le voir s'imposer quelque part, sans
géne, comme en terrain conquis.

— Bah ! Il écluse son whisky ou son cognac, le
chenapan ! Je lui ai déja dit que c'était mauvais pour
sa santé ! Rien ne vaut la biére ! Vite bue, vite
éliminée !

"C'est le chaudron qui se moque de la poéle !", rajouta
Marine mentalement.

— Non... je n'écluse pas ! Dit Laurent, en sortant de la
chambre, brutalement tiré du sommeil.

— Ah ! Mon pote ! Je viens requérir tes lumiéres !

— Je te préviens, je suis vidé ! Cela risque de ne pas
briller beaucoup, ce soir !

Laurent hésita un bref instant. En début d'aprés-midi, il
avait mis un point final a son roman.
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