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PREAMBULE 
 
Notre destin nous amène parfois à croiser des personnes 
délicieuses, affables, serviables, elles se mettent en quatre 
pour nous aider, nous rendre heureux. A l'inverse, dans la 
rue, déambulant librement, des êtres abjects, animés des 
pires intentions, fomentent et accomplissent les crimes les 
plus odieux. Entre saint et démon, il existe une quantité 
infinie de comportements intermédiaires qui vont de "très 
bien" à "très mauvais", en passant par "peut mieux faire". 
Chaque jour, le bien et le mal se côtoient et se mêlent 
intimement. Les discerner parfaitement, se révèle un 
exercice difficile. Surgit ensuite l'inévitable. Lorsque nous 
rencontrons une personne exceptionnellement généreuse, 
dévouée ou une pourriture foncièrement méchante, 
manipulatrice, nous ne disposons plus des critères et des 
repères nécessaires pour évaluer son intérêt ou son 
danger... 
 
Nos comportements sont rarement gratuits, ils sont dictés 
par le désir de conquérir des biens matériels, des 
sentiments, par la volonté d'être reconnu de tous, ou par 
l'attrait du pouvoir.  
 
Fort heureusement, de multiples âmes ont fait du bien, leur 
credo. Elles souhaitent sincèrement aider, soulager 
physiquement ou moralement. On s'attend à ce qu'un 
ecclésiastique soit dévoué à Dieu et à ses fidèles. On 
s'attend aussi à ce qu'un médecin, fasse tout son possible 
pour combattre la souffrance, faire reculer la mort. Votre 
voisin ou votre collègue de bureau, ce passant dans la rue,  
n’importe qui, peut-être celui qui fait le bien 
quotidiennement. C'est dans sa nature. Il n’a pas besoin 
d'être sous les feux des médias... Un bienfaiteur anonyme... 
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Laurent Peyrac est un écrivain montant. "Montant" signifie 
qu'il parvient juste à vivre de son art, au prix d'un 
acharnement et d'un travail sans rapport avec le résultat 
obtenu.  
 
Dans son dernier ouvrage, il imagine qu'un romancier 
alcoolique, en proie à de nombreuses difficultés 
personnelles, fait la connaissance d'un de ces individus 
empreints de bonté et de générosité. Tout au long de 
l'histoire, son héros va se demander quelles motivations 
poussent cette personne à se dévouer corps et âme, pour 
lui. Son enquête le mènera à une conclusion hâtive, et il 
accomplira un geste tragiquement irréversible.  
 
Le manuscrit est quasiment achevé. Liliane Coutant, 
l'éditrice de Laurent, l'attend avec impatience. S'appropriant 
un célèbre proverbe, elle estime qu'il faut battre le fer tant 
qu'il est chaud. Les deux premiers romans de son poulain 
ont rencontré des succès d'estime très encourageants. Il 
faut s'engouffrer dans la brèche.  
 
Hélas ! Laurent est tout, sauf un fonceur. C'est un anxieux 
permanent, qui soigne sa peur et ses angoisses à grandes 
gorgées d'alcool. Tout ce qui passe entre ses mains 
tremblotantes, finit au fond du gosier. Tel son héros de 
papier, il est devenu un alcoolique anonyme... 
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CHAPITRE 1 
  
Le liquide rouge s'échappa à gros flots de la bouteille et se 
déversa sur les glaçons. La dernière goutte de Pineau 
acheva de remplir le verre à whisky. 
 

 Merde ! Il n'y en a plus ! Grogna Laurent de sa voix 
éraillée.  

 
Plus de carburant. Le carburant du désespoir, absolument 
indispensable à la production de ces lignes, déchirant le 
cœur du lecteur. Pour parfaire le tableau, le paquet de 
cigarettes déclara forfait, à son tour. Il eut beau le tourner et 
le retourner dans tous les sens, palper l'intérieur de ses 
doigts jaunis, l'étui bleu refusa obstinément de délivrer une 
invisible pollueuse. Un rapide inventaire du cendrier leva 
les derniers doutes. Vingt mégots, pas un de moins. Le tout 
grillé en quatre heures... Quelle triste moyenne ! Pour quel 
résultat, au bout du compte ? Une malheureuse page 
manuscrite, inachevée... Navrant, désolant, inquiétant ! 
Même avec une bouteille entière et un paquet de sèches, il 
ne parvenait plus à écrire, à sortir tout ce mal de vivre tapi 
en lui.  
 
Combien de temps jouerait-il avec le feu ? Sa santé n'était 
pas infaillible. Tôt ou tard, sa vie serait prématurément 
écourtée, s'il persistait à soutenir ce rythme. Il n'ignorait pas 
cette menace, mais il avait quasiment toujours écrit de cette 
manière... Hors du rêve alcoolisé, dégrisé, son regard 
lucide sur le monde le conduisait au désarroi, à la révolte, à 
la haine. Une seule envie le tenaillait : Hurler !  
 
Désabusé, il ne trouvait plus la force d'écrire. Il désirait 
frapper plutôt que créer. Pourquoi fallait-il qu'il se détruise 
pour être productif et constructif ? C'était inexplicable... Il 
perdait conscience du monde réel.  
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C'était à la fois nécessaire et effrayant. Nécessaire pour 
imaginer une autre réalité et en faire profiter le lecteur, et 
effrayant, parce qu'il savait parfaitement que cette attitude 
le coupait de plus en plus, du monde des vivants.  
 
Son esprit ne cessait de vagabonder, de voir et revoir sans 
arrêt les mêmes scènes, les mêmes mots, qu'ils soient 
réels ou imaginaires. Comme si son imagination s'était 
brusquement tarie, comme si les deux premiers romans, 
qu'il jugeait mal écrits, d'une platitude affligeante, avaient 
épuisé le peu d'idées surgissant de son cerveau. Tels ces 
chanteurs éphémères, gloires des hit-parades du jour au 
lendemain, avec un titre sur toutes les lèvres, retombant 
ensuite dans l'oubli, incapables d'aligner deux notes de 
musique, quand ils ne tombaient pas simplement dans des 
paradis artificiels. Sa concentration se détériorait de minute 
en minute.  
 
Dans la salle à manger du deux pièces loué à prix d'or pour 
sa taille, il chercha un objet, une photographie, n'importe 
quoi qui puisse éveiller un soupçon d'inspiration. Le temps 
pressait. Il était contraint de remettre son manuscrit 
vendredi après-midi, au plus tard. Or, le lundi après-midi 
s'achèverait dans quelques minutes. L'échéance 
approchait, comme un implacable rouleau compresseur qui 
le pulvériserait. De plus, c’était sans compter la dizaine de 
pages à taper au propre, soit huit heures de travail intensif. 
 
Il n'avait jamais connu pareille angoisse face à la feuille 
blanche. Le scénario, parfaitement structuré et détaillé, 
juste en face de lui, constituait pourtant le support idéal 
pour ne pas perdre le fil de l'histoire. Seulement voilà, il 
fallait rédiger. Il le fallait ! Déclamé de cette façon, l'écriture 
avait le goût d'une corvée, d’une tâche insurmontable.  
 
Il aurait aimé parfaire chaque phrase, mais à quoi bon ? 



 

9 

 

Selon lui, même après une refonte de chaque ligne, la 
qualité de ses romans n'atteignait pas la moyenne. 
 
Il était épuisé. Il consulta sa montre. Les aiguilles 
avançaient-elles ou dansaient-elles ? Il ferma les yeux, 
inconsciemment. Quelle heure était-il ? Il l'ignorait, alors 
qu'il venait à peine de regarder sa breloque à trois francs, 
six sous. Il consulta une nouvelle fois son poignet et sut 
qu'un quart d'heure était passé sans qu'il écrive. Le paquet 
de cigarettes était toujours aussi vide et le contenu du verre 
à whisky avait filé au fond de son estomac, sans qu'il s’en 
rende compte. Mais quand ?!  
 
Il s'étonna que le verre, ancien pot de moutarde d'une 
célèbre marque, ait été aussi prestement sifflé. Vingt-cinq 
centilitres de Pineau. Intérieurement, il accusa un mauvais 
génie de lui avoir joué un tour assassin. Toutefois, où qu'il 
se tourne pour le trouver, sa vue ne rencontra que des 
objets familiers. Pas de mauvais génie ou autre lutin... 
 
"Des objets familiers... songea-t-il mélancoliquement. Tu 
parles ! Des objets étrangers ! Rapportés par l'autre tordue 
de Dorothée !" 
 
Dorothée... Il justifiait sans relâche la haine de sa femme 
auprès de son proche entourage et des autres. Cette garce 
l'avait trahi, et elle subissait un châtiment exemplaire et 
mérité. C'était tout ! Désormais, il ferait table rase sur le 
passé. Hélas ! Trop de choses, à son sens, le reliaient 
toujours à ces faits passés, et à sa femme.  
 
S'il logeait dans cet appartement de seconde zone, après 
avoir été obligé de vendre leur résidence cinq pièces, c'était 
à cause d'elle. A présent, la traîtresse ne percevait plus de 
salaire, il réglait donc toutes les notes de leur ancien passé. 
Elle l'avait enfoncé dans le pétrin jusqu'au cou.  
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Et puis, il y avait Marine, sa fille, âgée de huit ans. Un 
véritable petit ange à couettes blondes, doublée d'une 
bonne élève et d'une véritable fée du logis. Elle faisait 
preuve d'un courage inouï, cette gamine, pour supporter un 
père comme lui ! 
 
Depuis qu'ils vivaient seuls, Marine, du haut de son mètre 
trente, prenait tout en main. Elle remplissait son rôle avec 
sérieux, suppléant aux nombreuses lacunes de Laurent. 
Elle agissait comme un véritable aide-mémoire vivant,  
auquel l'auteur confiait absolument tout, de peur d'oublier 
quelque rendez-vous. 
 

 Marine ! S'écria-t-il soudain.  
 
Sa montre le fit pester.  
 

 Cinq heures ! Bon sang ! Elle doit m'attendre depuis 
une demi-heure ! 

 
Il se leva d'un bond et esquissa un pas en direction de la 
patère supportant sa veste de lin. Catastrophe ! Ses pieds 
insoumis refusèrent obstinément d'avancer. Le cernant de 
toutes parts, les objets empreints de la marque de 
Dorothée, s'animèrent. Ils ricanaient, se moquaient de lui : 
 
"Regardez-le ! Il est tellement ivre qu'il est incapable de 
marcher ! Il ne tient même pas debout ! Quel spectacle 
pour Marine ! Un père alcoolique, voilà ce que tu es ! Un 
écrivain raté et alcoolique !" 
 

 Non ! Hurla-t-il à l'attention de ces voix, qu'il était le 
seul à entendre.  

 
Elles se turent, mais les objets continuèrent leur folle 
farandole autour de lui, telle une tourbillonnante et 
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étourdissante ronde enfantine, infranchissable. 
 
Il rassembla ses ultimes forces et se lança dans la bataille. 
Elle tourna court, car il trébucha et s'étala de tout son long 
sur le vieux parquet mité de la salle à manger. En tombant, 
sa tête effleura l'arête de la table de salon et heurta 
violemment le sol. L'espace d'une fraction de seconde, un 
bruit sourd retentit dans l'appartement, et fut suivi par un 
silence pesant. 
 

=== / === 
  
Après plusieurs tentatives, la clef s'introduisit dans la 
serrure de la porte blindée. La tige de métal tourna et 
débloqua les mâchoires d'acier. Une fillette haute comme 
trois pommes, couverte d'une épaisse doudoune masquant 
à peine ses frêles épaules, entra dans le vestibule. Elle se 
défit du cartable et de son blouson. 
 

 Papa ! Lança-t-elle à la cantonade. Papa, tu m'as 
encore oubliée ! 

 
Sa "tête en l'air" (comme elle l'appelait affectueusement en 
raison de sa mémoire défaillante...) de père ne répondit 
pas. Il avait dû sortir faire une course. Une course, dans 
son esprit précoce, se limitait à descendre acheter des 
cigarettes au bureau de tabac, ou à reconstituer son stock 
d'alcool à la station-service ouverte vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. 
 
Elle investit sa chambre et prit soin de ranger chaque 
vêtement à sa place. La faim tenaillait son petit estomac, il 
réclamait d'urgence son goûter quotidien. Passage obligé 
pour se rendre à la cuisine, la salle à manger. Là, elle 
découvrit avec effroi, son père gisant sur le sol, inerte. 
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 Papa ! Papa ! Hurla-t-elle afin de le ramener à la 
vie.  

 
Elle n'osa pas le toucher, de peur qu'il ne soit déjà tout 
froid, comme dans les films, à la télévision. Des gens 
viendraient le chercher, l'emballeraient dans un sac et le 
déposeraient dans un tiroir, avec d'autres victimes 
d'infortune, toutes aussi froides que lui. Il saignait à la tête. 
En voyant la table de salon trop proche, elle comprit 
immédiatement. Le tapis était froissé, il avait dû se prendre 
les pieds dedans. Le sang coulait doucement. Cela signifiait 
qu'il venait juste de s'affaler, peut-être même avant qu'elle 
n'entre dans l'appartement. Il était toujours temps 
d’administrer les soins de première urgence. 
 
Elle courut vers la salle de bains et rapporta des 
compresses stériles et un flacon d'alcool. Elle inspira très 
profondément avant de dévisser le bouchon de la bouteille. 
Puis, elle aspergea la gaze et l'appliqua sur le crâne 
ensanglanté de son père. Il s'anima, ou plutôt se secoua, 
agitant bras et jambes. Le voir gigoter ainsi rassura 
légèrement Marine. Il se mit à marmonner des phrases 
incompréhensibles tant il serrait les dents. Des jurons 
émergèrent dans le flot d'onomatopées sans queue ni tête. 
Il ouvrit les yeux et s'étonna de voir Marine, à genoux, près 
de lui, avec le nécessaire de pharmacie. 
 

 Que fais-tu ? Lui demanda-t-il, prêt à la gronder. 

 Tu es tombé, Papa ! J'ai cru que tu étais mort... J'ai 
eu peur ! 

 Mais non ! Ce n'est rien ! Je ne suis pas encore 
mort ! 

 Ton front est entaillé, tu vas perdre tout ton sang ! 

 Je te dis de ne pas t'en faire ! J'ai la tête dure, une 
blessure au crâne est impressionnante car elle 
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saigne abondamment. Ce n’est rien, ne t’inquiète 
pas, cela va vite s'arrêter. Donne-moi d'autres 
compresses ! 

 Avec de l'alcool ? 

 Non, je suis suffisamment réveillé ! 

 Je n'ai eu que cette idée... 

 Tu as très bien fait, Marine. Tu ferais un bon 
médecin. 

 Merci. Tu veux un pansement adhésif ? 

 Donne-moi plutôt une bande. Les adhésifs, je les ai 
en horreur ! Je risque de m'arracher la moitié des 
cheveux quand le moment de les retirer sera venu ! 

 
La fillette s'exécuta et tendit le rouleau de tissu. Devant les 
tremblements incessants de son père et l'inévitable 
énervement qui s'ensuivit, elle décida de prendre la 
direction des opérations chirurgicales. Avec le tact et la 
fermeté appropriés à ce genre de situation : 
 

 Laisse-moi faire ! Tu t'y prends mal ! Tout va tomber 
dès que tu pencheras la tête ! 

 
Fatigué, la vue aussi trouble que la comptabilité de 
certaines entreprises, il se laissa docilement soigner par sa 
fille. Parachevant le travail, elle glissa délicatement une 
épingle à nourrice, juste au-dessus de l'oreille. Elle aida 
Laurent à s'asseoir correctement sur le parquet, adossé au 
buffet bas en pin, de médiocre qualité. Une fois le corps 
soulagé dans cette posture, les tremblements 
s’estompèrent. Marine constata qu'il était incapable 
d'accomplir un effort physique soutenu, sans se mettre à 
trembler. Les effets dévastateurs de l'alcool... 
 

 Papa, tu devrais te coucher un peu. 

 Non, ça va aller, ça va aller ! Répéta-t-il plusieurs 
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fois pour mieux se convaincre. 

 C'est le docteur Marine qui te fait l'ordonnance. Le 
docteur te dit qu'il faut que tu dormes. Je te 
réveillerai vers 20 heures, pour manger. D'accord ? 

 Ma pauvre chérie ! Je ne peux pas dormir. Il me 
reste de nombreuses pages à rédiger pour achever 
ce satané roman. 

 Si je savais de quoi il s'agit, je te l'écrirais, ton 
histoire, dit-elle avec gentillesse. 

 Tu as bon cœur, ma chérie, mais c'est une histoire 
très triste... qui se terminera très mal... 

 Pourquoi ? Pourquoi n'écris-tu pas des textes gais ? 

 Impossible... Je suis incapable de produire autre 
chose. Pour écrire des récits gais et heureux, il 
faudrait que je le sois moi-même. Ce n'est pas prêt 
d'arriver... 

 C'est à cause de toutes ces bouteilles ! 

 Ce n'est pas vrai ! J'en ai besoin pour écrire ! 

 Non, papa ! Elles sont en train de te détruire... Tu 
n'en avais pas besoin lorsque tu as réalisé ton 
premier livre ! 

 Oui, mais ta mère...  
 
Le reste de la phrase mourut au fond de sa gorge, 
conscient qu'il allait lâcher une grosse ânerie, ou révéler un 
secret que Marine n'avait pas besoin d'apprendre. 
 

 Qu'est-ce que tu allais dire, à propos de maman ? 

 Rien... 

 Si ! Dis-le ! 

 D'accord ! A l'époque où ta mère était parmi nous, 
tout allait bien. Je n'en avais pas besoin... 

 Elle reviendra, maman ? 

 Non, Marine, elle ne reviendra pas. Jamais ! Pas 
après ce qu'elle m'a fait. Je t'ai déjà expliqué. 
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 Elle va guérir, au moins ? 

 Tu sais bien que non ! Sa maladie, on ne sait pas la 
soigner ! C'est une chance que nous ne l'ayons pas 
contractée ! 

 Si tu continues à boire, papa, tu finiras par être plus 
malade qu'elle. 

 Mais non... Pour être plus malade, il faudrait que je 
sois déjà mort ! 

 Ce n'est pas drôle. 

 Je sais... Tu vois bien que je ne prononce que des 
mots lugubres, morbides. Impossible d'écrire une 
comédie dans ces conditions... 

 Ta bouteille n'a été d'aucune aide, aujourd'hui ! Fit 
amèrement constater la fillette en désignant la 
feuille seulement remplie sur le recto, d'une écriture 
minuscule, serrée, sans la moindre marge pour 
aérer les phrases. 

 Elle est bonne pour la poubelle, mon histoire ! 

 Ne dis pas cela. Même s'il est triste, je suis sûre 
qu'il est très intéressant, ton roman. 

 Non, il ne vaut rien, il est mal écrit. 

 Papa, on n'exige pas de toi qu'il soit irréprochable. 
C'est impossible ! Même les plus grands écrivains 
ne peuvent atteindre la perfection ! 

 Même les plus grands ? Mon petit cœur, je suis à 
des années-lumière d'un grand écrivain. Je ne suis 
qu'un scribouillard raté ! 

 Ce n'est pas vrai ! Moi, je suis fière d'affirmer que 
mon père est écrivain. Très fière ! C'est mieux 
qu'inspecteur des impôts ! 

 Pour toi, oui, ma chérie, seulement moi, je 
commence sérieusement à regretter l'époque où 
j'officiais dans la vénérable institution. Ma vie était 
plus... saine et équilibrée. 

 C'est à cause de maman, tout ce qui arrive ! 
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 Ne parle pas comme cela, Marine ! S'énerva 
brusquement son père. Dans ce genre d'histoire, il 
n'y a jamais un seul coupable ! 

 C'est pourtant elle qui a fait des bêtises avec 
d'autres messieurs, et c'est ça qui t'a rendu 
malheureux ! 

 Qui te dit que je suis malheureux ? 

 Pourquoi pleures-tu, le soir, devant ta feuille 
blanche ? 

 
Laurent encaissa la gifle comme Hiroshima subit le souffle 
de la bombe. Qui l'avait mise au courant ? Elle se levait 
sûrement en cachette, après le coucher. Volontairement ou 
involontairement, elle avait assisté à une de ses 
nombreuses crises de larmes.  
 
A ces mots, son cœur se souleva en sanglots longs et 
plaintifs. Marine s'agenouilla devant lui et câlina sa tête 
meurtrie, à l'intérieur comme à l'extérieur, essayant de 
l'aider de son mieux. 
 

 Pleure, papa ! Pleure ! Cela va te faire du bien ! Moi 
aussi, je pleure. Après, cela va toujours mieux. 

 
Les mots tendres et le soutien de sa fille accentuèrent 
l'envie de libérer les larmes, de les laisser couler jusqu'à ce 
que ses yeux soient brûlants et vidés. Il pleura en silence, 
les dents serrées, la rage au ventre, pestant contre ce 
maudit destin qui s'était plu à lui faire la pire vacherie 
insurmontable.  
 
Marine écouta religieusement les paroles sans ordre de son 
père, afin d'y déceler quelque trace de danger. Sa peur, sa 
grande peur, c'était qu'il mette fin à ses jours. Elle se 
retrouverait seule, cette fois-ci, complètement seule. En 
dépit de ses travers, elle s'accrochait à lui, ce père malade, 
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dépressif, avec l'énergie de ses huit ans. Elle avait beau 
l'encourager, l'aider de toutes ses forces, il s'abandonnait 
de plus en plus au désespoir. Il serait peut-être temps d'agir 
efficacement.  
 
Si seulement le père Noël existait, elle lui aurait demandé 
un coup de main. Dans un mois, il y aurait eu un miracle. 
Elle était prête à accepter une autre mère, si elle était 
capable d'aimer Laurent et de le sauver. Hélas ! Son père 
se transformait progressivement en un être taciturne et 
casanier. Les rares fois où il mettait les pieds dehors, c'était 
en rasant les murs, de peur qu'on le remarque.  
 
Ses amis l'avaient fui, à l'exception de Christophe. Son 
vieux copain exerçait dans la bande dessinée et obtenait, 
de temps à autre, la collaboration de Laurent sur ses 
projets. Christophe Estivel fonctionnait à la bière. Toutefois, 
il était loin d'égaler les tristes records de son compère 
d'ivresse, sauf quand l'écrivain l'entraînait dans ses 
beuveries. Ils finissaient par rouler sous la table, pleins 
comme des sacs à vin, à l'issue de soirées sans fin 
passées à bâtir des histoires rocambolesques de science-
fiction. Picoler et la science-fiction, étaient leurs points 
communs résumés en quelques mots. 
 
Marine constata que Christophe n'avait pas pointé son 
museau depuis des lustres. Avait-il senti le vent tourner et 
vu le danger qu'il y avait à accompagner son père dans ses 
interminables brasses dans l'alcool ? C'était un signe qu'il 
n'était pas malade, lui. Car Laurent, sans doute possible, 
était très gravement malade. Comme tous les alcooliques 
du monde, il était le seul à prétendre le contraire, le seul à 
ne pas voir sa chute irrémédiable. 
 
Les pleurs cessèrent lentement. Il sembla sortir de la 
léthargie due à l'ivresse. 
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 Tu peux te lever ? 

 J'ignore si j'en suis capable. 

 Essaye d'aller dans la chambre, tu seras mieux sur 
le lit, qu'ici. Il faut que tu te reposes. Si tu es 
malade, cela te fera une bonne raison pour rendre 
ton manuscrit plus tard. Pour gagner du temps, tu 
n'auras qu'à l'écrire directement sur l'ordinateur. 

 Oui... répondit-il l'air absent. 

 Ah ! Tu ne m'écoutes pas ! Sermonna Marine.  
 
La voix aiguë de la fillette sortit brutalement Laurent des 
rêves utopiques de bonheur dans lesquels il s'était plongé. 
Rien de tel que quelques cris stridents placés non loin du 
tympan ! La méthode, à défaut d'être élégante, demeurait 
efficace. L'auteur lui accorda son attention. 
 

 Vas te mettre au lit ! Ordonna-t-elle. 

 Et le dîner ? 

 Je vais m'en occuper. 

 Encore ? Ma pauvre petite…  

 Encore ! Si la cuisinière ne te convient pas, il te 
suffit d'en engager une autre ! 

 Non... C'est très bon. J'aimerais tellement t'aider. 

 Mais ? 

 Mais... je crois que je ne suis guère en état, dit-il en 
baissant les yeux, couvert de honte à l'idée de 
croiser le regard désapprobateur de Marine.  

 
Il regrettait ses beuveries, après les avoir commises, jamais 
avant. Il recommencerait, c'était sûr. Encore combien de 
temps ? 
 
Lentement, avec prudence, il tenta de se remettre sur ses 
pieds. Redoutant l'arrivée soudaine des étourdissements ou 
le commencement sournois des tremblements. 
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Il s’agrippa au meuble. En vain... Devant l'impossibilité de la 
tâche, tant il sentait ses jambes se dérober sous son poids, 
il décida de gagner la chambre à quatre pattes, tel un 
animal. Marine détourna son regard, à la fois pour ne pas le 
voir, et le faire souffrir davantage, et à la fois pour cacher 
sa propre détresse. Péniblement, il rampa, s'accrocha à 
tout ce qui était à sa portée, renversa quelques objets au 
passage et rejoignit son lit après quelques interminables 
minutes d'effort. Il s'affala sur sa couche et se mit aussitôt à 
ronfler comme un sonneur. 
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CHAPITRE 2 
 
Le tic-tac du réveil mécanique de Marine résonnait dans sa 
tête comme un gong tibétain. Une amplification inhabituelle 
que seule la consommation immodérée d'alcool expliquait. 
Les aiguilles lumineuses indiquaient vingt heures, à l'instar 
des chiffres de son propre radioréveil posé sur la table de 
chevet. Trois malheureuses petites heures d'un sommeil de 
plomb n'avaient pas été suffisamment réparatrices et 
l'avaient à peine tiré de son état d'ébriété avancée. La 
migraine martelait impitoyablement son crâne. De plus, son 
estomac n'avait reçu le moindre ravitaillement en éléments 
solides, depuis vingt-quatre heures. Le simple fait d'avoir 
tourné la tête sur le côté lui donna l'impression qu'un lutteur 
musclé maintenait sa nuque en tenaille. Impossible de faire 
un effort supplémentaire. 
 
Marine pénétra dans la chambre à pas feutrés, telle une 
discrète petite souris, les bras chargés d'un plateau repas. 
Laurent l’imagina en sauveur, en bon génie pensant à tout, 
lui épargnant un lever pénible et hasardeux. En une seule 
seconde, la fillette comprit la situation : son père ne s'était 
pas totalement remis de sa cuite. Rien d'étonnant à cela 
puisque désormais, et ce depuis plusieurs semaines, il 
n'émergeait quasiment plus du brouillard alcoolisé dans 
lequel il errait sans but. 
 

 Bien dormi ? Interrogea-t-elle, par pure formalité. 

 Oui... mais pas assez ! Se lamenta Laurent. 

 Tu devrais te reposer plus longuement. Écoute-moi, 
pour une fois ! Avale ton dîner et dors jusqu'à 
demain matin, cela ira mieux après. Les nuits sont 
faites pour dormir, pas pour travailler ! Ça irait 
vraiment mieux si tu faisais comme tout le monde ! 
Regarde-moi, est-ce que je fais mes devoirs la nuit 
et dors à l'école le jour ? 
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Pliant sous la honte, Laurent répondit "non" sans oser lever 
les yeux vers Marine. Elle avait raison sur toute la ligne.  
 
Hélas ! Il n'y pouvait pas grand-chose. Il avait pris la 
détestable habitude de travailler la nuit. La nuit l'inspirait, 
alors que le jour le dégoûtait. En réalité, c'était la lumière du 
jour qui le gênait. Elle lui permettait de prendre conscience 
des traits de son visage. Liftés tant ils étaient tirés ! En 
définitive, il se demandait même s'il pouvait appeler visage 
et corps, ce qui ressemblait davantage à une éponge 
graisseuse utilisée pour la vaisselle, tant il regorgeait de 
kilos superflus et d’alcool. 
 
Marine n'était plus dans la chambre. Elle s'était éclipsée en 
silence. Quand l'avait-elle quitté ? Il se rendit compte avec 
horreur que justement, il ne se rendait plus compte de rien. 
Surtout pas de l'écoulement du temps... 
 
Il se perdait sans cesse dans ses pensées nébuleuses de 
vie meilleure, facile, entouré d'êtres qui le chériraient. Il ne 
cessait de ressasser toujours et encore ces mêmes rêves 
idiots, parce qu'irréalisables. Son imagination ? Quelle 
misère ! Si seulement il s'avérait capable de mettre ces 
utopies noir sur blanc, d’en faire le sujet d'un roman ! Mais 
non ! Il n'était bon qu'à penser... De toute manière, lors de 
ces moments d'intenses perditions, il était débordé par la 
vitesse de sa pensée. La rivière des mots coulait en lui 
comme un flot de haines refoulées, et le débit était tel qu'il 
était incapable de l'endiguer, le maîtriser, le dompter et 
l'utiliser sur ces maudites feuilles blanches.  
 
Tout jouait contre lui ! Même ce maudit plateau-repas, 
pourtant préparé avec soin et amour, qui  ne cessait de 
danser une valse à contretemps en lui donnant des haut-le-
cœur. Le rôti paraissait vivant bien que très cuit, comme il 
l'aimait. Les haricots verts cherchaient désespérément à 
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retourner au potager où ils avaient été cueillis. Quant à la 
crème dessert, elle remuait dans son pot en verre fumé, 
tant et si bien qu'il songea instantanément au ventre 
graisseux d'une danseuse arabe ayant dépassé son quota 
d'heures de vol... 
 
Il repoussa le plateau, bondit hors du lit et se rua aux 
toilettes en se cognant aux murs. Le battant de la cuvette à 
peine soulevé, la bile âcre jaillit en jets saccadés, 
accompagnée de spasmes nerveux. Ses vomissements 
furent entrecoupés de gémissements, durant lesquels il 
tenta de reprendre son souffle. Une démarche inutile parce 
que sa santé était si compromise que sa respiration était 
haletante, même au repos. Quelques filets de sang 
s'échappèrent de sa gorge ou de ses poumons irrités. Un 
détail de mauvais augure. 
 

 Ah ! Râla-t-il.  
 
Marine se tenait derrière lui. Attentive, attentionnée comme 
une mère poule. Elle posa ses petites mains sur la nuque 
de son père et le massa doucement. Il cessa de s'agiter, la 
laissa détendre les muscles noués par le stress. Doigts de 
fée, mûs par une force invisible et faits pour soulager la 
douleur. Durant plusieurs minutes, les phalanges pétrirent, 
tirèrent, tournoyèrent avec une rare puissance pour une 
fillette de son âge. 
 

 Tu... ferais... une très bonne masseuse, Marine ! 
Avoua Laurent, en connaisseur sachant apprécier le 
traitement. 

 Cela te détend ? 

 Oh... oui ! Tu es vraiment une petite fée ! 

 Pourquoi petite ? 

 Non, une grande fée. Comme celle qui transforma 
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Cendrillon en princesse et la citrouille en fier 
carrosse... 

 Merci. 

 Si seulement tu pouvais transformer le débris que je 
suis devenu en un véritable père, responsable. Pour 
cela, il te faudrait une baguette magique... géante ! 

 Il ne faudrait peut-être pas grand-chose pour que 
tout change. Il faut que tu sortes un peu. 

 Regarde-moi, Marine ! Comment puis-je sortir ? 
Tout le monde fuira en me voyant ! 

 Utilise le rasoir, tu ressembleras à autre chose qu’à 
un prisonnier en cavale ! 

 
"Dieu que cette gamine a le sens de la réplique cinglante ! 
pensa Laurent. Elle n'est pas la fille d'un écrivain pour rien. 
Pour un peu, elle m'apprendrait mon métier. Je n'ai même 
pas la force ou l'envie de lui répondre quoi que ce soit..." 
 
En se redressant, le reflet de sa tête hirsute et mal rasée 
apparut dans le miroir de la salle de bains. Par chance, 
cette glace se limitait à la taille d'un miroir de courtoisie et 
ne laissait entrevoir qu'une partie du désastre, ainsi, 
l'étendue des dégâts apparaissait moins importante. En 
surface seulement, car il n'y avait pas un endroit de son 
corps qui n'éprouve une douleur plus ou moins vive. Un 
signe indiscutable de dérèglements internes annonciateurs, 
parfois, d'événements autrement plus graves et 
irréversibles. Il redoutait la maladie et la mort, plus que tout 
au monde. Pour Marine. Et pourtant... Tout ce qu'il faisait 
aboutissait à l'autodestruction. 
 
L'esprit tortueux et torturé, sortit de l'impasse brumeuse. 
Ses jambes ayant recouvré une partie de leur assurance, il 
regagna sa couche, s'assit sur le lit, inspira à plusieurs 
reprises et se força à se nourrir; sous le regard satisfait de 
Marine. Rassurée, elle l'abandonna.  
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Les devoirs l'attendaient et elle s'en acquittait sans 
rechigner, avec sérieux. Malgré les tâches ménagères et 
tutti quanti, la fillette obtenait les félicitations dans sa 
classe. Un véritable exploit, dans ces conditions... 
 
Il mâcha les aliments lentement comme on mastiquait une 
gomme à la fraise ou à la menthe. Pour mieux s'imprégner 
du goût salé et sucré des aliments. Pour oublier celui, 
dangereux, de l'alcool. Oublier. Accomplir des efforts 
ininterrompus pour oublier. Oublier que nous étions le lundi 
12 février et que vendredi, il lui faudrait rendre ce fichu 
roman. Un écrit contre-nature, réalisé par un écrivain de 
science-fiction. Un roman d'amour.  
 
Liliane, son éditrice, le pressait de changer de style, 
d'urgence, afin de ne pas s'enfermer dans un genre trop 
souvent cantonné aux petits tirages. Suivant ses conseils, il 
s'était essayé au roman d'amour, éprouvant mille 
souffrances. Les mots sortaient de son esprit et de ses 
doigts de plus en plus difficilement. Il était en mal 
d'inspiration. Sa propre histoire virait au cauchemar. Oublier 
la traîtresse Dorothée, allongée sur un lit d'hôpital, bourrée 
d'AZT, de morphine et d'un tas d'autres saloperies 
chimiques, distillées dans ses veines par le goutte-à-goutte.  
 
Son roman se terminerait tragiquement ; c'était prévu dans 
le scénario et fortement inspiré de sa vie passée, actuelle 
et sûrement future. Alors ? Pourquoi diable les mots ne 
venaient-ils pas aisément ? Il lui suffisait pourtant de décrire 
cliniquement sa vie et sa mort, proche, probable, certaine, 
qu'il imaginait déjà, due à une cirrhose ou à une crise 
cardiaque. 
 
Oublier la nuit festive envahissant la rue bruyante et son 
cortège d'affres, d'angoisses. Si on pouvait appeler rue, ce 
qui n'était qu'un trottoir puant, couvert de déjections 
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canines et de papiers gras, si horrible que le simple fait 
d'ouvrir la fenêtre pour rabattre les contrevents, suffisait à 
emplir les huit mètres carrés de la chambre, d'une odeur 
nauséabonde. La plupart du temps, ils restaient clos. A quoi 
bon assister à ce spectacle désolant ? Ne couchait-il pas 
assez de drames dans son manuscrit ? D'ailleurs, il lui en 
arrivait tellement, à son héros de pacotille, qu'il se 
demandait si ce roman conservait un soupçon de réalisme ! 
 
Oublier cette chambre où tant de locataires étaient passés. 
Oublier la tapisserie et les peintures, elles aussi passées. 
Cet immeuble, son appartement, cette pièce nécessitaient 
un sérieux ravalement. Que dire de ces horribles fleurs 
rouges et vertes, fanées, à vomir, typiquement du goût des 
années 70, un style qui le révulsait, tant il était tapageur, 
chargé, baroque ? Des couleurs ternes et criardes à la fois, 
des dessins convulsifs et grossiers, voilà tout ce que ces 
lieux lui inspiraient. 
 
Il fit un effort pour s'extraire du matelas ramolli par les 
excès de poids de son propriétaire. Il allait mieux, il se 
tenait à peu près debout. Il sortit de la chambre avec le 
plateau, vidé de ses victuailles. 
 
Marine était assise à la table de cuisine, plongée dans les 
mathématiques et le français. 
 

 Il ne fallait pas, papa ! S'exclama l'écolière 
studieuse. 

 
Sans écouter sa fille, Laurent déposa le plateau sur le 
rebord de l'évier, dans la kitchenette. Il débloqua le robinet 
d'eau chaude, couinant et hoquetant. Il patienta jusqu'à ce 
que le fluide soit régulier et d'une température élevée. Il 
enfila des gants de caoutchouc et s'empara de l'éponge 
qu'il aspergea abondamment de liquide détergent.  
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Faire la vaisselle constituait avant tout, un moyen de se 
changer les idées. Oublier quelques instants l'horrible mal 
de tête qui ne concourait guère à l'avancée de son travail. 
L'odeur citronnée du liquide vaisselle le réveilla un peu. 
 
Marine avait une fois de plus raison. Il ne pourrait rien 
produire ce soir. Il valait mieux qu'il se contente de rattraper 
le retard en saisissant les pages manuscrites à l'aide du 
traitement de texte. Il était vraiment stupide de ne pas 
rédiger ses romans directement sur l'ordinateur. Le temps 
où l’utilisation de feuilles blanches était incontournable, était 
révolu ! A l'époque, il était inspecteur des impôts, il prenait 
le train pour se rendre sur ses différents lieux de travail, il 
devait utiliser des feuilles de papier. L’achat d’un ordinateur 
portable aurait solutionné le problème. Hélas ! Les disques 
durs internes de ces machines, bien que conçus pour être 
trimballés sans cesse, n'auraient pas résisté aux cahoteux 
voyages en train de banlieue ou en métro. Quant aux 
technologies les plus avancées, se passant des antiques et 
gourmands disques durs, leurs prix les mettaient hors 
d'atteinte de sa bourse... 
 
Le train... Quand il y repensait, les voitures grises 
incarnaient sa plus abondante source d'inspiration. Plus 
que sa propre maison, au calme, sans le moindre bruit pour 
le déranger. Il lui suffisait de s'installer devant une personne 
ayant un visage souriant, typé ou rocailleux, pour colorer 
des pages et des pages de lettres tremblantes. Ballotté à 
droite ou à gauche, l'estomac retourné, secoué, la tête 
heurtant parfois la vitre, à force de tressaillements, il 
demeurait insensible au mal des transports. Il écrivait, 
coûte que coûte. Parfois, lorsqu'une personne avait, sans le 
savoir, joué le merveilleux rôle de muse, il notait l'horaire du 
train, la rame et tentait de la retrouver les jours suivants.  
 
Ainsi, quelques visages le reconnaissaient quand 
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invariablement, il sortait son paquet de feuilles noircies. Ses 
scénarii évoluaient sans cesse (ils n'avaient plus grand-
chose à voir avec l'histoire, lorsqu'il inscrivait le mot "Fin"). 
Il s'attirait quelques sourires encourageants lui faisant 
espérer qu'un jour, il accéderait à la célébrité. 
 
Laurent ferma l'arrivée d'eau chaude puisqu'il n'y avait plus 
rien à laver. Il n'avait plus conscience de ses actes. Le 
temps, les événements, lui échappaient sans qu'il puisse 
faire quoi que ce soit pour les en empêcher. Là, à l'instant, 
il achevait de laver le dernier plat sans avoir eu l'impression 
d'accomplir cette tâche ménagère. S'il avait chronométré le 
tout, il aurait constaté que l'opération avait nécessité dix 
minutes. Dix minutes durant lesquelles il n'était plus dans le 
présent, dans la réalité. Dix minutes au bout desquelles il 
constata que Marine avait achevé ses devoirs.  
 
Elle procédait toujours de la même façon. Au début, à sa 
gauche, il y avait la pile de ce qui devait être fait. Ensuite, 
au fur et à mesure qu'elle avançait, la pile de droite 
grossissait. Nul besoin de vérifier si le travail avait été 
correctement exécuté. Elle travaillait avec méthodologie et 
régularité, sachant parfaitement gérer son emploi du temps. 
Lorsqu'elle lui présentait son carnet de notes, il n'avait pas 
d'autre choix que de la complimenter. Elle se débrouillait 
bien toute seule, à huit ans, par la force des choses...  
 

 Tu as terminé ? Demanda-t-il par pure habitude. 

 Oui. On va dormir ? Non ? Non ! Je vois à ton 
regard que tu n'en as pas l'intention... 

 Je vais tapoter sur le clavier avant d'aller dormir. 

 Tu avais promis ! 

 Je sais... je n'écrirai rien ce soir. Je vais juste saisir 
les pages manuscrites, pour gagner un peu de 
temps. Cela ne me demandera pas trop d'efforts. 
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 N'oublie pas de passer le vérificateur 
orthographique du traitement de texte ! Conseilla 
Marine, sur un ton acide. 

 Pourquoi ? 

 Parce que dans ton état, j'ai peur qu'il y ait de 
nombreuses erreurs introduites dans le texte ! 

 Dans mon état... murmura-t-il.  
 
A chaque fois, c'était comme si un colosse bâti comme 
Hercule, lui mettait une claque. Les remarques 
désobligeantes et blessantes de Marine, étaient les pires 
punitions et tortures morales qu'on puisse lui infliger. Ce 
qu'il aurait aimé, c'était qu'elle comprenne pourquoi il 
agissait ainsi. Pour oublier une vie qu'il estimait détruite. 
Pourtant, dans les rares moments où il recouvrait un 
semblant de lucidité, il se disait que l'attitude de Marine 
était incontestablement la bonne. Au lieu de s'apitoyer sur 
lui, elle le bousculait, le secouait pour qu'il réagisse. Elle 
l'incitait à se confier, à rencontrer les autres pour exorciser 
le démon qui le ravageait. 
 
Las, s'étirant à la manière d’un gros matou, quelques 
articulations craquant au passage, il s'assit sur une chaise 
et alluma la machine posée sur un tréteau, à côté de la 
fenêtre. Le ronronnement de la ventilation rompit la 
quiétude de l'appartement. Les chiffres défilèrent à l'écran, 
les programmes se chargèrent en mémoire. Sur le menu, 
trois titres apparurent. Les deux premiers étaient déjà 
réalisés et imprimés, le troisième, sur le point d'être achevé. 
En fait, les titres apparaissant sur l'écran de l'ordinateur, 
étaient tronqués.  
 
Donc, "Psychose" était devenu "psycho.doc", ce qui 
n'atténuait pas beaucoup la compréhension du titre. Il 
valida son choix. 
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Le début du texte s'afficha au bout de quelques secondes. 
Sur la première page, "Psychose, par Laurent Peyrac" 
inscrit en gros caractères. Il glissa jusqu'à la fin du texte. Le 
compteur indiquait cent quarante-six pages. Avec ce qu'il 
saisirait, plus ce qu'il devait encore écrire, cela ferait 
environ cent quatre-vingt pages. Soit deux cent cinquante 
pages imprimées en format vingt-quatre centimètres sur 
seize. C'était largement suffisant. Pour lui, un livre ne devait 
pas s'apparenter au bottin, et le lecteur ne devait pas y 
passer plus de trois ou quatre heures. Le temps d'une 
longue soirée ou d'une journée à la plage, par exemple. De 
toutes les façons, il se sentait incapable de réaliser des 
romans de huit cents pages. Était-ce parce qu'il détestait 
lire trop longtemps, lorsqu'il était collégien ? Sûrement... 
 
D'une chemise cartonnée verte, il sortit une petite liasse de 
feuilles noircies, rougies, bleuies ou grisées, selon 
l'humeur, le temps et surtout, les ustensiles d'écriture lui 
tombant entre les mains. Il frappa furieusement sur les 
touches d'un clavier dont l'intérieur regorgeait, il en était 
sûr, de traces, témoins involontaires de ses orgies d'alcool, 
de café, de tabac et de nourriture. 
 

=== / === 
  
Un géant à la bedaine remplie de bière tambourina à la 
porte, en beuglant comme un ivrogne. Par chance, les 
autres locataires du bâtiment bossaient encore en cette fin 
de jeudi après-midi. Aussi, personne ne s'insurgea en 
entendant les grognements de l'homme. Il s'apprêtait à 
redescendre l'escalier pour tenter sa chance par la 
gouttière de la cour intérieure, lorsque la porte s'entrouvrit 
enfin.  
 
Marine jeta un œil et déverrouilla la porte en reconnaissant 
Christophe Estivel, le dessinateur. 
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 Il est là, ton père ? Demanda-t-il à la fillette, en 
soufflant des naseaux.  

 
Pour elle, nul besoin d'utiliser un alcootest pour savoir que 
Christophe avait la panse exclusivement farcie d'un liquide 
mousseux. Il avait dû écluser gueuse sur gueuse, sans 
parvenir à illustrer une ou plusieurs planches de bandes 
dessinées. En désespoir de cause, il se pointait pour 
requérir l'aide providentielle de Laurent. Pour preuve, il 
avait amené son matériel de dessin. 
 

 Il dort... Chuchota Marine, afin de lui faire admettre 
qu'il tombait plutôt mal.  

 
En secret, elle caressait l'espoir de le voir partir, satisfait de 
cette réponse. C'était mal connaître le dessinateur. Il était 
assez rare de ne pas le voir s'imposer quelque part, sans 
gêne, comme en terrain conquis. 
 

 Bah ! Il écluse son whisky ou son cognac, le 
chenapan ! Je lui ai déjà dit que c'était mauvais pour 
sa santé ! Rien ne vaut la bière ! Vite bue, vite 
éliminée ! 

 
"C'est le chaudron qui se moque de la poêle !", rajouta 
Marine mentalement. 
 

 Non... je n'écluse pas ! Dit Laurent, en sortant de la 
chambre, brutalement tiré du sommeil. 

 Ah ! Mon pote ! Je viens requérir tes lumières ! 

 Je te préviens, je suis vidé ! Cela risque de ne pas 
briller beaucoup, ce soir ! 

 
Laurent hésita un bref instant. En début d'après-midi, il 
avait mis un point final à son roman.  


