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Chapitre 1

« On naît tous égaux, on est tous égaux. » Voici deux proposi-
tions qui ne me siéent pas à merveille, moi qui suis née plus égale 
que les autres pour devenir, à l›âge adulte, d’encore quelques crans 
supérieure aux autres égaux.

J’ai eu la grande chance de voir le jour dans une famille de la 
bonne bourgeoisie catholique de province. Papa était originaire de 
Nantes et maman, de la région de Vannes. Papa était scout marin 
et maman, guide. Ils s’étaient connus en 1951 lors du Jamboree 
scout de Bad Ishl en Autriche. Ils forment depuis cinquante-cinq 
ans un couple heureux qui s’est construit autour de la foi, de leur 
amour commun de la mer et de la fréquentation d’un monde qui 
leur ressemblait.

J’ai eu l’immense chance de naître avec une grande sœur qui 
avait subi avant moi les restrictions qu’on réserve habituellement à 
l’aînée, parce qu’il faut bien que les parents fassent leurs premières 
armes avant de se montrer plus indulgents.

J’ai eu la chance inouïe de naître dans une famille où on vous 
fournissait des rails, où on vous inculquait le culte des bonnes 
manières, le culte du respect des valeurs et de la bienséance, et 
celui de la recherche du bonheur en accordance avec les bons 
préceptes de la religion. C’était quoi l’idée du bonheur de leurs 
filles pour les parents Boissières ? Qu’elles fassent de bonnes 
études, pas tant pour exercer un métier que pour trouver un bon 
mari, catholique comme eux, qui leur assurerait un beau statut et 
une vie aussi confortable que la leur.
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J’ai eu la chance exceptionnelle de ne jamais remettre en ques-
tion ma famille qui me servirait à jamais de modèle. Mon père 
incarnait la force et la volonté du combattant, toujours prêt à 
monter au front pour assurer le bonheur des siens. Ma mère avait 
eu le souci de faire notre instruction religieuse et veillé à déve-
lopper en nous la conscience de notre beauté en même temps que 
de nos facultés intellectuelles qui, toutes deux conjuguées, nous 
promettaient un bel avenir dans le bon milieu.

J’ai connu le bonheur, version Boissières, durant presque 
cinquante ans, sans avoir pleine conscience de la signification 
que recouvrait ce mot. C’était comme inscrit dans mes gènes que 
j’étais intouchable, c’était une évidence que j’étais comblée en tout 
et jouissait d’une vie heureuse.

Dans la réalité, je ne l’ai découvert que plus tard, je me satis-
faisais de mener une existence, totalement imperméable au monde 
alentour et ne laissais jamais parler mon inconscient. Autrement 
dit, l’instinct avait été si intimement bridé en moi que, d’émotions 
et de vibrations, je ne connaissais point.

Dans cette même réalité, j’étais heureuse béatement car atteinte 
de cécité, et n’ai eu l’impression de connaître le vrai sens du 
bonheur que le jour où j’ai été amenée à le mesurer au malheur 
d’une autre.

Cette autre m’a violée. Elle a fait voler en éclats ma belle 
armure de protections en insufflant le doute dans mon esprit. Je 
n’avais jamais aspiré à ce qu’on dérangeât mon bel équilibre, une 
construction parfaite qui ne demandait qu’à fonctionner pour la 
pérennité des temps.

Cette autre m’a volé une partie de mon âme en me distillant 
de son parfum d’intranquillité. Je m’en suis tant enivrée qu’il m’a 
rendue vulnérable. J’y ai perdu un peu en termes de sérénité, j’y ai 
gagné énormément en termes d’humanité et de vérité d’être.

Cette autre porte un nom, elle s’appelle Christine.



7

Cette autre, je l’ai fréquentée de près pendant quatre années 
consécutives à Bruxelles. De près, c’est exagéré ! De près, à savoir 
au rythme d’une fois par semaine autour d’une table de bridge où 
la parole est rare, et d’une fois tous les dix ou quinze jours autour 
d’un dîner mondain où la parole est convenue. Nous nous étions 
rencontrées par le biais du statut de nos époux respectifs en pays 
étranger, une relation de convenance avec un petit plus, puisque 
nous partagions une activité commune, avions chacune deux 
enfants fréquentant l’école française, et que nous avions un sens 
aigu du respect de nos engagements, qualité devenue si rare pour 
avoir été immédiatement remarquée par nous deux. La profondeur 
des liens, je la réservais intégralement à ma famille immédiate, 
mari, enfants, parents, sœur, nièces…, c’était là le seul monde avec 
lequel je partageais un peu d’intimité, un tout petit peu d’intimité. 
En dehors des escapades en mer où nous partagions un réel plaisir 
ensemble et du quotidien qui nous rassemblait, nous échangions 
peu. C’était comme ça. On était proches parce qu’on partageait 
de la proximité, on était proches parce qu’on avait un sentiment 
d’appartenance à une même communauté familiale, on était 
proches parce qu’on était assis tous les dimanches côte à côte sur 
le même banc de l’église. Nous n’avons jamais été proches parce 
que nous échangions des sentiments intimes. L’intime, le sensible 
ne faisaient pas partie de mon vocabulaire. Mon vocabulaire à moi, 
c’était beaucoup l’agir et, je le confesse en toute humilité, un peu 
l’avoir, mais, par-dessus tout, c’était l’impression délicieuse de 
m’estimer située au-dessus de la mêlée, deux sentiments peu nobles 
pour la bonne chrétienne que j’étais censée être. Dans ce monde 
si merveilleux, il ne restait aucune place pour ce qu’on appelle 
la compassion authentique. Dans ce monde si merveilleux, il n’y 
avait pas de place pour les autres, les autres et leurs fichus états 
d’âme, les autres et tous leurs grands malheurs. Ses états d’âme, ses 
grands malheurs, comme ses péchés, on n’en faisait pas l’étalage 
public, c’était au curé qu’on allait les confesser. Dans  ce  monde 
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si merveilleux, le malheur des autres relevait purement de leur 
absence de volonté. Ils l’avaient mérité parce qu’ils n’avaient pas 
su faire les bons choix au moment opportun : « Aide-toi et le ciel 
t’aidera ! », telle aurait pu être ma devise.

Pendant quatre années consécutives, nous nous sommes 
côtoyées sous le ciel trop pluvieux de la capitale de Belgique dans 
le respect des convenances du monde des expatriés.

Pendant quatre ans, nous sommes restées dans le silence de nos 
jardins secrets.

Ce qu’elle savait de moi, car je reconnais m’être montrée 
vantarde en ces temps-là, c’est que j’étais une femme formidable, 
dotée d’une famille formidable, que j’avais poursuivi des études 
formidables et aurait bénéficié d’une carrière non moins formi-
dable si je n’avais pas dû suivre mon formidable époux, alors dans 
le formidable poste de premier conseiller d’ambassade, dans toute 
une succession de postes à l’étranger.

Ce que je savais d’elle, c’est qu’elle avait poursuivi des études 
de commerce, qu’elle avait eu un début de carrière abrégé pour 
rejoindre son mari à l’étranger, un simple universitaire, qu’elle 
avait deux enfants, une nanny philippine dont j’utilisais parfois les 
services pour garder mes enfants les soirs où nous étions de sortie, 
et un petit chien noir et blanc considéré comme le troisième enfant 
de la famille.

Ce que j’avais entrevu d’elle, c’est qu’elle semblait prendre 
plaisir à discuter avec des personnes peu convenables jusqu’au 
moment de mon arrivée à notre club de bridge où elle reprenait 
aussitôt l’attitude irréprochable que j’attendais d’elle. J’avais inter-
prété ces petits écarts à travers mon prisme déformant. Il était 
impossible qu’elle se soit réellement intéressée à ces individus de 
basse essence, un vétéran du Vietnam aux cheveux en bataille, un 
musicien débraillé, une espèce de punk arborant une crête jaune, 
elle devait être de ces âmes charitables qui acceptent de fricoter 
avec les moins égaux pour le salut de leur âme.



9

Nous en étions restées là d’une relation parfaitement lisse et j’ai 
quitté Bruxelles vers d’autres cieux fabuleux.

Christine, il se trouve que je l’ai rencontrée par le plus fortuit 
des hasards quelques années plus tard à Paris. Comme moi, elle 
était à errer dans les rayons du magasin homme des Galeries 
Lafayette à la recherche d’un cadeau d’exception pour son époux. 
J’ai aperçu une silhouette de dos et il m’a immédiatement semblé 
identifier ce style vestimentaire original qui n’appartenait qu’à elle. 
Je me suis rapprochée jusqu’à sa hauteur et lui ai lancé un regard 
appuyé. Dès le premier coup d’œil, elle m’a reconnue. Je ne parle-
rais pas de grandes effusions ni de grandes embrassades qui nous 
ont fait tomber dans les bras l’une de l’autre, en revanche, passée 
la manifestation de surprise face à ces retrouvailles impromptues, 
nous avons pu exprimer une joie sincère face à la coïncidence 
qui avait voulu que nos pas nous aient porté au même endroit, au 
même moment.

L’antériorité de notre relation de surface dans un lieu qui invi-
tait à la superficialité nous a naturellement ouvertes à une longue 
discussion sur ce que nous étions devenues l’une et l’autre après six 
années sans autre contact que celui de l’échange de nos cartes de 
vœux annuels. Après l’évocation de notre passé commun remplie 
de la nostalgie d’un temps à jamais révolu, nous nous sommes atta-
quées au présent. Elle vivait désormais à Rennes depuis deux ans et 
moi, à Versailles depuis notre retour définitif en France au début de 
l’été précédent. Nostalgique de la vie tumultueuse des capitales, elle 
avait pris un abonnement de train sur Paris une fois par semaine où 
elle affectionnait de vagabonder dans les rues au gré de sa fantaisie 
et des contingences climatiques. Nous avons décidé de reprendre 
notre séance de bridge hebdomadaire dans un club tout proche de 
la gare Montparnasse pour lui permettre d’attraper son train du soir.

Semaine après semaine, je suis allée la chercher à l’arrivée de son 
train de onze heures et quart. Semaine après semaine, nous avons 
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réservé les fins de matinée pour faire quelques emplettes, et 
surtout, pour lui permettre de dénicher les articles introuvables à 
Rennes. Semaine après semaine, au terme d’un déjeuner rapide où 
nous avions vite passé en revue notre feuille de conventions, nous 
nous sommes installées l’une en face de l’autre autour d’une table 
de bridge, prêtes à en découdre avec nos adversaires.

Un de nos mercredis midi, alors que nous étions attablées 
pour le déjeuner dans un restaurant japonais proche du club, un 
sashimi exclusivement au thon pour elle, un sashimi moitié thon-
moitié saumon pour moi, un verre de vin pour elle, une carafe 
d’eau pour moi et un plat de tempura aux légumes à partager à 
deux, je ne sais encore par quelle absence de mégarde, j’ai ouvert 
la boîte à Pandore. Ma sœur venait de m’annoncer qu’elle vivait 
mal son divorce, premier accroc dans l’histoire de ma famille 
parfaite, première exposition vers l’inconnu dans ma petite tête 
bien faite : mon petit monde à moi si fort, si au-dessus de toutes 
les contingences des moins égaux que nous, était susceptible d’at-
taques, négligeables certes, mais tout de même… Au fond, ma 
sœur devait être un peu moins égale que moi… Pour justifier aux 
yeux de Christine que ma sœur, si hautement estimable, n’était en 
rien responsable de leur séparation, j’ai prononcé deux mots pour 
charger l’impardonnable conduite de mon beau-frère. Loïc, son 
mari, n’était qu’un « pervers narcissique » qui avait abusé pendant 
des années de sa remarquable épouse. Je ne voyais chez ma 
sœur que des vertus, comme je me voyais moi-même totalement 
vertueuse, c’était d’une implacable logique puisque nous étions 
issues d’une parentèle vertueuse. A ces seuls mots, Christine a dû 
sentir une brèche s’ouvrir et s’y est engouffrée à pieds joints. J’ai 
noté à la seule écoute de ces deux mots comme un imperceptible 
mouvement de tête ; tel un chien qui redresse l’oreille à l’appel de 
son nom, on aurait dit que ses antennes se mettaient en éveil.

En fait, j’avais volontairement travesti la réalité. Le mari de ma 
sœur n’était guère plus qu’un coureur de jupons qui avait décidé 
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d’abandonner ma sœur pour une pin-up beaucoup plus jeune 
qu’elle, situation d’une banalité sans égale. C’était peu honorable 
de ma part, mais j’avais considéré spontanément que l’affubler du 
qualificatif de pervers narcissique offrait le merveilleux moyen de 
sauver la face. Il ne nous restait que très peu de temps avant le 
début du tournoi, Christine m’a seulement glissé : « En matière de 
pervers narcissique, j’en connais malheureusement un bout ; mon 
père appartient à cette race d’homme si toxique !  Je plains énor-
mément ta sœur. » Après trois heures et demie de concentration 
intense sur nos cartes, quand nous nous sommes quittées en haut 
des marches de la bouche de métro, elle m’a promis de m’apporter 
un document qu’elle avait écrit quand elle était plus jeune et m’a 
invité à le soumettre à ma sœur pour la rassurer sur le fait qu’elle 
avait pris une excellente décision en le quittant et qu’elle n’était en 
rien responsable.

J’avais usé d’un pieux mensonge intentionnellement, j’ai 
entrouvert une minuscule porte sans avoir mesuré les consé-
quences de mon acte. Christine l’a ouverte en grand à la rendre 
béante et s’est précipitée tout droit à l’intérieur. J’avais osé pour la 
première fois une petite confidence anodine, j’ai reçu en retour un 
déluge de confidences qui, au fur et à mesure qu’elle progressait 
dans ses récits, tournaient de plus en plus au tragique et chaviraient 
en même temps ma conscience.

Le mercredi suivant, quand je suis allée la chercher en tête de 
train, elle a suggéré que nous abandonnions pour une fois nos 
flâneries dans la rue de Rennes et rues avoisinantes en quête de 
nouvelles fanfreluches, pour aller nous poser autour d’un verre 
dans une brasserie qu’elle fréquentait durant ses jeunes années 
du côté du carrefour de la Croix-Rouge. Elle avait apporté avec 
elle le document promis et souhaitait le soumettre à mon étude 
avant qu’on en discutât ensemble. Elle me tendit ses trois feuillets 
et attendit patiemment que j’en aie terminé la lecture, surveillant 
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ligne après ligne l’étendue de mes réactions. Je n’avais jamais rien 
lu de semblable émanant d’une personne de connaissance, ni de 
quiconque d’ailleurs. Son document sans titre se présentait sous la 
forme d’un réquisitoire :

« Ces lignes s’adressent à tous ceux et celles qui souffrent en 
silence parce que, par la plus grande inadvertance, ils ont croisé 
sur leur chemin une personne qu’ils ont trop aimée et qu’ils ont 
pensé pouvoir un jour changer à force de l’inonder de leur amour 
sans limites.

Ils souffrent parce qu’ils n’ont pas voulu voir quand il en était 
encore temps qu’il n’y avait pas de place et qu’il n’y en aurait 
jamais pour eux avec cet autre-là, sauf à devenir l’esclave et 
l’objet de son tourment permanent, sauf à s’annihiler eux-mêmes 
totalement…

Ils souffrent en silence parce que, à espérer jour après jour 
guérir cet autre par eux-mêmes et de peur qu’on les privât de 
l’objet de leur amour, ils se taisent. Ils se taisent vis-à-vis de leur 
bourreau, jamais n’osent lui dire ce qu’ils devraient au contraire 
lui hurler à la face : « Tu n’es qu’un grand malade ! » Ils se 
taisent vis-à-vis de l’extérieur par peur que personne n’accorde 
le moindre crédit à leur discours. Et Dieu sait à quel point ils ont 
raison ! Qui les croirait en effet alors que le tortionnaire de tous 
leurs moments intimes peut se montrer tellement charmeur, un tel 
ange de douceur et d’attentions sous le regard des autres…

Il faut être de l’intérieur pour savoir ce que subir veut dire avec 
ces grands malades, l’extérieur reste toujours victime de l’illusion 
qu’ils savent lui donner… Ils ne perçoivent jamais les démons qui 
se cachent derrière les visages angéliques qu’ils arborent avec 
maestria en public.

Christine vit la situation de l’intérieur depuis sa naissance 
et elle se sent le devoir de donner un conseil avisé à tous ceux 
et celles qui vivent dans le proche entourage d’un malade qui 
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s’ignore, toutefois pas encore assez malade pour que ni médecine 
ni justice n’interviennent de leur propre chef.

Sachez tout d’abord les reconnaître vos malades ! Qu’ils 
rentrent dans la catégorie des paranoïaques, des narcissiques 
pervers, des hystéro-maniaques, des bipolaires, des borderline ou 
des névrosés de toutes sortes :

Ils vous empoisonnent la vie au quotidien, et ce, dans ses détails 
les plus infimes et dans les sphères les plus intimes !

Ils s’acharnent à faire des plus délectables moments de votre 
existence un véritable enfer ! Un instant magique de joie, ils vous 
le feront payer de milliers de larmes !

Tout pour eux est matière à problème et ils ne vous lâcheront pas 
tant que ce ne sera pas devenu pire problème pour vous-même !

Ils pensent « noir », vous pensez « blanc », ils n’auront de cesse 
de vous amener à penser plus « noir » qu’eux, alors que c’est désor-
mais « blanc » qu’ils en sont à penser. Conséquence de quoi, c’est 
vous qui vous sentez devenir fou et finissez par renoncer à penser !

Une fois que vous les aurez identifiés, harcelez-les jour et nuit 
sans relâche pour qu’ils aillent se faire soigner au lieu de vous 
laisser impunément harceler vous-même ! Il existe d’excellents 
traitements pour cela…

Du lever au coucher, rappelez-leur sans arrêt qu’ils déraillent, 
qu’ils sont malades et doivent se faire traiter par d’autres, des 
spécialistes armés de leur blindage d’acier, mais surtout pas par 
vous !

N’hésitez pas à insister en prenant soin de définir au plus près 
la maladie dont ils sont atteints ; vous n’en aurez que plus de 
poids ! Ils resteront baba devant tant de connaissances, eux qui 
sont omniscients, sont plus forts en tout et vous considèrent comme 
une nullité !

N’hésitez pas non plus à noter sur un petit carnet que vous tien-
drez secret, heure par heure, jour après jour, les détails de leurs 
harcèlements et mettez-le-leur sous le nez à la première récidive !
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N’essayez pas de jouer les psychiatres ou les infirmiers, ce n’est 
pas vous qui en viendrez à bout, ce sont eux qui viendront à bout de 
votre résistance, car ils sont contagieux ! Une fois le virus inoculé, 
une fois les ravages commencés, rien ne peut plus s’arrêter ! C’est 
votre propre peau et votre propre équilibre mental qui deviennent à 
leur tour à haut risque…

Ne vous plaisez surtout pas à imaginer qu’à leur donner tant 
de preuve de votre amour, à vous soumettre à leurs facéties comme 
à leurs diableries, vous parviendrez à les changer ! C’est bientôt 
vous qui réaliserez que vous avez une vie de chien, et c’est comme 
le chien que vous avez accepté d’être pour leur plaire, qu’ils conti-
nueront à vous traiter pour le restant de votre vie ensemble…

Si, excédés par vos harcèlements, ils vous renvoient la balle 
en vous accusant d’être vous-même bon ou bonne à enfermer, 
proposez-leur donc de prendre rendez-vous chez un thérapeute 
pour traiter de votre cas et priez-les par la même occasion de vous 
y accompagner pour leur montrer à quel point vous êtes de bonne 
volonté et prêt à servir de cobaye…

Si malgré tout, ils se refusent encore à aller consulter, menacez 
fortement de les quitter ! Ils risquent de paniquer. Ils ont l’angoisse 
de se retrouver seul sans victime à tracasser autour d’eux…

Et s’il n’y suffit pas encore avec vos menaces, prenez vos 
jambes à votre cou sans perdre une seule minute, pas même le 
temps de vous retourner ni de préparer votre valise, déguerpissez 
en courant !

Alors, à moins que vous n’ayez des instincts suicidaires trop 
prononcés, et sinon, avant que votre instinct de mort ne l’emporte 
définitivement sur votre instinct de vie, je vous en supplie : Écoutez 
Christine et relisez attentivement ces conseils avisés depuis la 
première ligne jusqu’à vous en convaincre…

Croyez-la, il y va de votre salut et de celui de vos enfants si le 
malheur a voulu que vous soyez déjà parent avec un individu de 
cette espèce d’autant plus dangereuse qu’elle n’en a pas l’air… »
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A peine avais-je relevé la tête que j’ai croisé son regard inquisi-
teur qui semblait dire « Alors ? Alors ? Donne-moi ton opinion ! ». 
La parole a presque immédiatement suivi :

—  J’ai cru remarquer des cillements d’yeux et des froncements 
de sourcils à la lecture de certains passages. As-tu été choquée ?

—  Choquée, pas exactement ! J’ai plutôt été très frappée 
par tant de véhémence. On dirait vraiment que c’est toi qui t’es 
retrouvée à vivre une situation pareille, à en souffrir durement dans 
ta chair et dans ton âme, et ça, je parviens mal à me l’expliquer te 
connaissant telle que je t’ai connue jusqu’à présent. C’est d’autant 
plus étonnant que tu m’as précisé l’avoir écrit quand tu étais jeune. 
Jeune, mais jeune à quel point ?

—  Je devais avoir dans les dix-huit ans, mais les graines avaient 
commencé à germer bien plus tôt, aux alentours de mes treize ans.

Je n’en revenais pas. Elle a dû le lire à l’expression de 
surprise qui s’affichait sur mon visage. A l’âge de treize ans, je 
jouais encore à la poupée et lisais les ouvrages de la Comtesse de 
Ségur. J’exagère à peine, car j’en étais encore presque à ce stade 
de mon évolution. Si je me souviens bien, à l’époque, je faisais 
partie des Guides après avoir été Jeannette, j’étais dans l’équipe 
de volley du collège, je pratiquais la voile avec des enfants d’amis 
de mes parents et faisais des randonnées suivies de pique-nique 
le dimanche en famille…, je n’écrivais pas des pamphlets ou des 
réquisitoires, et d’ailleurs, des pamphlets à propos de quoi ? Je 
n’ai jamais connu de sujet de révolte. J’éprouvai soudain un ardent 
besoin de savoir ce qui avait pu motiver Christine.

—  Qu’est-ce qui a pu t’inspirer une telle hargne à treize ans ?
—  Mon père ! La hargne, j’ai commencé à la ressentir bien 

avant. Je situerais les prémices de cet horrible sentiment vers neuf-
dix ans, le moment où mon esprit a commencé à s’éveiller.

Neuf-dix ans ! Cette fois, j’étais passée de surprise à totale-
ment éberluée. J’ai eu un mouvement de recul et senti mes yeux 
s’écarquillant à en sortir de leurs orbites. Ma réaction ne lui a 
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pas échappé, elle s’est donc donné la peine d’étayer pour éclairer 
ma lanterne.

Treize ans avait été un marqueur. C’est le jour de son treizième 
anniversaire que sa mère avait choisi pour se confier à elle. La 
sentant mûre pour comprendre, elle avait eu besoin de lui fournir 
des justifications sur le champ de bataille permanent qu’était la vie 
à la maison sachant qu’elle n’était pas épargnée. Pour la première 
fois, elle entendait encore ses paroles résonner dans sa tête, 
Christine avait dit à sa mère : « Divorce ! » Plus tard, c’est avec 
les cours de philo en Terminale et toutes ses lectures autour des 
grands thèmes sur les notions de vérité, de liberté, d’égalité et de 
justice qu’elle avait connu ses grandes révélations et avait décidé 
de coucher ces lignes sur le papier.

Elle possédait un certain nombre d’autres écrits en réserve, tous 
dans le même esprit… « J’étais très prolifique, il faut dire que la 
matière ne manquait pas pour m’alimenter quotidiennement », 
déclara-t-elle. Elle est alors partie sur une petite anecdote qui 
l’avait profondément marquée :

—  Je me souviens d’une fois où nous avions une dissertation 
de philo à rendre sur le thème de l’amour. Mon devoir, j’avais 
décidé de le présenter sous la forme d’un poème, je l’avais drôle-
ment peaufiné et l’avait intitulé : « La vie, l’amour, la mort… » 
Imagine-toi que j’avais été gratifiée d’une très mauvaise note. 
D’après l’ingrate de prof, j’étais totalement hors sujet. Je me suis 
sentie incomprise, j’en aurais pleuré.

Elle s’était exprimée avec une pointe de dérision, j’ai sauté sur 
l’occasion pour enchaîner sur une note humoristique :

—  Moi, les cours de philo, je t’avouerai que ça m’a toujours 
profondément rasé. J’étais du genre pur esprit scientifique : un et un, 
ça a toujours fait deux, jamais trois en fonction des circonstances. 
Tu n’arrêtes pas de me surprendre car j’étais persuadée que tu étais 
aussi du genre matheuse : études de commerce, travail dans l’audit 
et joueuse de bridge, il faut aimer jongler avec les chiffres.
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—  Sache que ce ne sont pas les études que j’aurais personnel-
lement choisies.

Elle m’a expliqué qu’à quinze ans, elle rêvait de devenir 
danseuse. Son père s’était ingénié à faire passer son rêve à la 
trappe. Danseuse, ça rimait avec « fille perdue », pas avec métier ; 
elle s’était donc arrangée pour rejoindre une petite troupe de 
ballets modernes en cachette de lui. Quelques années plus tard, 
elle avait envisagé de devenir psychologue. Il avait immédiatement 
réagi comme une furie. Sa soudaine inclination pour la psycho-
logie avait dû l’effrayer. Il avait probablement la hantise qu’elle 
ne s’attelât à disséquer la complexité de son âme. « Comment la 
qualifier son âme ? D’un peu tordue pour user d’euphémisme », 
déclara-t-elle avec un petit haussement d’épaules. Son père avait 
eu vite fait de la menacer de lui couper les vivres. Alors, là aussi, 
c’est en cachette de lui qu’elle avait suivi des cours de « psy » 
parallèlement aux études pour lesquelles il l’avait destinée. Si elle 
avait fait une grande école de commerce, c’est qu’il avait projeté 
sur elle ces études auxquelles il aurait dû avoir droit, n’eussent été 
les circonstances tragiques de la guerre et le décès de son père qui 
l’avaient rendu prématurément chef de famille et contraint à aban-
donner l’école pour un emploi.

—  C’est toi seule qui as décidé de tes études ?
J’ai pris un temps de réflexion pour ne pas lui donner l’impres-

sion d’avoir été trop gâtée et minimiser l’impact négatif qu’avait 
eu l’intransigeance de son père.

—  Mon père était notaire, ça en dit déjà long. Il avait hérité de 
la charge de mon grand-père et n’a pas eu besoin que je poursuive 
des études à sa place. Compte-tenu de mes dispositions person-
nelles, il m’a donné quelques orientations, mais au final, c’est moi 
qui ai décidé de devenir ingénieur. Reconnais à ton père qu’il a 
peut-être eu raison d’insister. Danseur, c’est un métier très exigeant 
et on trouve difficilement des contrats, et psy, il y en a des milliers 
qui sortent de la fac tous les ans sans trouver de boulot ; au moins, 
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avec ton diplôme, tu n’as pas eu à connaître l’épreuve de pointer 
au chômage.

—  Je veux bien l’admettre, mais il n’empêche que, quand on 
est jeune, on ne pense pas à un métier qui vous mettra à l’abri 
du chômage ou vous amènera tranquillement jusqu’à la retraite, ça 
m’a donc frustrée. Et puis, c’est bien le seul point sur lequel j’ai pu 
lui être reconnaissante. Et pourtant si, il y a tout de même quelques 
décisions qu’il aura prises pour moi qui ne m’auront pas desservie.

Christine est partie dans un inventaire des dites décisions. A 
partir de l’âge de dix ans, il l’avait envoyée systématiquement 
passer un mois en Angleterre. Ça lui aura été très utile, d’abord 
pour comprendre les paroles des chansons des Beatles et des 
Stones, ensuite, dans ses onze années de carrière dans un groupe 
britannique, et pour finir, tout au long de sa vie à l’étranger. En 
étant large, elle admit qu’il l’avait aussi dotée d’une grande curio-
sité intellectuelle et d’un éveil à la musique classique.

J’ai dû lui rappeler un détail qu’elle semblait avoir complète-
ment sorti de sa mémoire :

—  Tu sembles oublier tous ces voyages à l’étranger. Je me 
souviens que nous avions évoqué nos souvenirs de la Yougoslavie 
de Tito ensemble. On était les seules dans notre entourage bruxel-
lois à avoir connu la Croatie dans les années soixante.

A l’époque, je me souviens lui avoir conté que, pour ma sœur et 
moi, c’étaient des vacances inoubliables. On faisait du camping sur 
des îles presque désertes et on s’amusait à l’idée de se sentir des 
Robinson Crusoé en herbe. Avec notre imagination de gamines, on 
s’inventait des tas d’histoires fantastiques dont on était les héroïnes.

Christine s’est longuement grattée la tête avant de me répondre :
—  Tout dépend dans quelle perspective on se place. Si je veux 

voir le verre à moitié plein, toute cette succession de voyages à 
l’étranger m’aura indiscutablement permis de m’ouvrir l’esprit sur 
le monde ; si je veux le voir à moitié vide, je les ressentais plus 
souvent comme un pensum que comme un divertissement.
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Elle insista sur le fait qu’il fallait composer avec le côté obses-
sionnel de son père et qu’elle n’avait pas de sœur avec qui jouer 
ou rigoler. Pour les obsessions de son père, il y avait d’abord le 
côté stakhanoviste de ces voyages du mois de juillet à travers 
toute l’Europe. Entre ses six et treize ans, c’était cinq à six mille 
kilomètres, que ce soit en 2 CV, en Simca ou en 404, qu’il fallait 
parcourir en un mois à un train d’enfer, et parfois, sur des pistes 
en terre où elle était cahotée de droite à gauche sur la banquette 
arrière, sans compter qu’il avait tout le temps la bougeotte et qu’ils 
ne restaient jamais plus de trois jours au même endroit, jamais le 
temps de s’habituer, de se faire des copines ou de finir la construc-
tion de ses châteaux de sable. L’absence de sœur, ça, c’était encore 
une autre histoire…

—  Ta description ne ressemble pas du tout aux vacances que 
j’ai connues. Nos parents s’arrangeaient toujours pour nous trouver 
un endroit paradisiaque où rester deux ou trois semaines d’affilée.

—  Vous étiez des sacrées veinardes ! Tu vas voir, je n’en ai pas 
fini avec ses obsessions, l’une d’elle avait pour nom : Ulm ! As-tu 
déjà entendu parler de cette petite ville du Baden Württemberg ?

—  Oui, je ne saurais où la situer sur une carte, mais ça me dit 
vaguement quelque chose.

—  Pour ton information, elle se situe entre Stuttgart et Munich. 
Eh bien Ulm, imagine-toi qu’en huit ans, ce n’est pas moins de 
huit fois qu’on s’y est arrêté. Quelle que fût notre destination 
finale, de la Calabre à la côte du Péloponnèse, de la Dalmatie à 
la Cappadoce, c’était toujours à Ulm que nous devions passer la 
deuxième nuit. Ulm, pourquoi Ulm et toujours Ulm ? Qu’avait-elle 
donc de si spécial la ville d’Ulm pour l’attirer comme un aimant ?

Christine ne s’était jamais expliqué son pouvoir d’attraction sur 
lui autrement que par un besoin incontrôlé de toujours repasser 
exactement dans ses empreintes de pas de l’année précédente. 
Elle avait une petite anecdote pour illustrer : une fois, il les avait 
fait tourner en rond dix fois, cent fois qui lui étaient apparues 
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comme mille, autour de la même place. Elles en devenaient folles 
sa mère et elle qui n’attendaient que de pouvoir enfin se reposer à 
l’hôtel. Tous ces tours inutiles, c’était seulement parce qu’il s’était 
fourré dans la tête de retrouver une rue précise et s’acharnait déses-
pérément à la rejoindre. Il ne voulait pas admettre que les adminis-
trateurs de la ville aient eu l’extrême audace de modifier le plan de 
circulation pour l’intégrer dans une zone piétonne.

—  Je commence à comprendre que ça ne devait pas être rose 
tous les jours.

—  Rose ! Ça n’a jamais fait partie de son vocabulaire, ni de 
son mode de fonctionnement. C’est comme bonheur, pour lui ça 
n’a jamais été qu’un mot abstrait inscrit dans le dictionnaire, entre 
bongo et bonhomie.

—  Eh bien, mazette ! Je me rends compte que je ne savais vrai-
ment pas grand-chose de toi. Pour moi, ça allait sans dire, tu avais 
eu le même genre de parcours que le mien. J’ai sacrément eu de la 
chance d’avoir toujours été fière de mes parents.

—	 On ne choisit pas ses parents ! Pas plus que tu n’as choisi 
tes merveilleux parents, je n’ai choisi de vivre en état de guerre 
permanent à la maison, coincé entre un malade qui s’ignorait et 
une mère anéantie. Pour exister, il a fallu que je m’adapte, mais on 
ne guérit jamais vraiment des maux de son enfance.

Christine avait appris à s’adapter en fonction de son public. 
Quand nous nous étions rencontrées, elle avait senti en moi une 
personne intransigeante qui n’avait pas envie de s’embarrasser du 
malheur des autres. Alors, vis-à-vis de moi, elle avait décidé de 
naître à l’âge adulte, épouse d’expatrié et mère de deux enfants et 
de ne me donner que les informations qu’elle considérait rehausser 
son image à mes yeux.

—  Trêve de confidences, il va falloir qu’on y aille si on ne 
veut pas être en retard, mais tiens, voilà un autre petit laïus que 
tu pourras lire tranquillement à la maison. On en reparlera si tu 
souhaites encore me revoir après ce début de confessions intimes.
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Allais-je lui parler de ma supercherie qui nous avait amenées à 
tant de proximité ? Je l’avais sur le bout de la langue, le ravalais et 
après une forte inspiration, je l’ai lâché :

—  Confidence pour confidence, je t’ai menti. Ma sœur a été 
plaquée par son mari comme n’importe quelle femme ordinaire, 
et Dieu sait qu’elles sont légion. Il reste un sale type parce qu’il a 
fait du mal à ma sœur mais n’a rien d’un malade. En parlant de lui 
comme d’un pervers narcissique, je n’ai fait que trouver une bonne 
excuse à ma sœur.

Je surpris son visage s’illuminer :
—  Tu vois, les masques commencent à tomber. Nous progres-

sons à pas de géants…

Je suis rentrée chez moi ce soir-là après avoir essuyé une 
succession de bouchons inattendus avec juste assez de temps pour 
préparer le dîner. J’ai donc été obligée de remettre ma lecture au 
lendemain alors que je brûlais déjà d’impatience. Je n’ai jamais 
eu aussi hâte de voir mon mari partir au bureau le lendemain. Ce 
matin-là, comme par un fait exprès, il semblait traîner à plaisir. La 
porte à peine refermée derrière lui, j’ai sorti l’enveloppe de mon 
sac et suis remontée dans la chambre. J’ai empilé les deux oreillers 
dans mon dos en les creusant légèrement pour me sentir à l’aise, et 
j’ai ouvert l’enveloppe. En dépliant les deux feuilles dactylogra-
phiées recto-verso, j’ai été frappée par le titre et son ornementa-
tion ; trônaient en italiques :

« A tous les opprimés qui, depuis le crépuscule des temps,  
jamais n’en finissent de subir… »

Pour en rajouter à l’idée d’inclinaison vers l’autre, elle l’avait 
illustré d’un collage de Trémois, avec deux mains qui se tendent 
l’une vers l’autre. Que me réservait-elle encore ?
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« Le paysage de son enfance, enfance volée car trop vite privée 
de la douce innocence qui la caractérise, aura été pour Christine 
un haut lieu d’observation de la comédie humaine que peut se 
révéler notre passage sur terre avec son lot d’incohérences et de 
paradoxes. Les hasards de sa vie et de ses rencontres, bien que 
rien ne soit jamais totalement fortuit dans la comédie dont on 
parle, l’ont amenée à étendre son champ d’observation à travers 
le monde entier et à constater que cette grande farce n’avait pas 
de frontière. Quelle que soit la couleur de la peau qu’elle revêt, 
quelles que soient les traditions dans lesquelles elle s’exerce, c’est 
toujours la même sempiternelle tragi-comédie avec son grand 
nombre d’oppresseurs et son non moins grand nombre d’opprimés, 
chacun pouvant être amené à jouer tour à tour le rôle de l’un ou 
de l’autre s’il ne s’efforce pas d’y prendre garde…

Son petit drame de famille, comme il en existe dans toutes les 
familles sans discrimination de lieu ni de milieu, lui sert de toile de 
fond pour faire passer toutes ses révoltes. Révolte contre l’intolé-
rance, révolte contre le manque d’humanité, révolte contre l’assu-
jettissement de certains êtres à d’autres êtres qui, à plus grande 
échelle, peut se traduire par l’assujettissement de certains peuples 
à d’autres peuples…, toujours cette même avidité, toujours cette 
même rivalité, toujours cette même insolente vanité, toujours ce 
même rapport de force, qui partout participent du même prin-
cipe, qui partout s’appliquent à l’identique…, et, perfidie ultime, y 
compris sous le masque des meilleures intentions…

Christine est restée trop longtemps dans la posture passive du 
simple témoin, à s’imprégner, à supporter, et à se taire. Aujourd’hui, 
elle ressent le besoin d’exorciser, de se libérer d’un trop plein qui 
l’étouffe et est enfin prête pour endosser la robe noire à revers 
rouges de l’avocat général. Dorénavant, elle saura employer les 
mots qui dérangent : j’affirme, je conteste et j’accuse…

Elle accuse en premier lieu son père, être faible et tyrannique 
à la fois, tour à tour bourreau ou victime selon les circonstances ; 
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mais ce sont tous les autres qu’elle accuse en même temps, tous 
ceux qui dans leur cadre privé, dans l’exercice de leur profession, 
ou bien parce qu’ils gouvernent une entreprise, voire un pays, 
sans cesse font la preuve de leur unilatéralisme et de leurs abus 
de pouvoir, tous ceux qui ne savent fonctionner qu’en imposant 
leur autorité de façon immodérée sur plus faibles qu’eux jusqu’à 
les déposséder de tout libre arbitre, jusqu’à les faire souffrir sans 
la moindre pitié… Comme s’il n’y suffisait déjà pas de les savoir 
affaiblis, ils s’acharnent à les écraser du talon, leur rappelant à 
renfort de démonstrations l’immensité de leur médiocrité, sinon 
l’évidence de leur nullité.

Plus faibles qu’eux, et au nom de quel principe supérieur ?
Plus faibles qu’eux parce qu’ils sont nés dans le mauvais hémis-

phère, là où l’herbe verte se refuse à pousser…
Plus faibles qu’eux parce qu’ils ont vu le jour dans un milieu 

défavorisé qui les a privés de l’accès à l’éducation, et à une place 
de choix dans la société…

Plus faibles qu’eux parce qu’ils seraient supposés avoir moins 
d’intelligence. Avant de les qualifier d’ineptes, ne serait-il pas plus 
juste de leur reconnaître seulement quelques inaptitudes ? Inaptes 
par exemple parce qu’ils manquent d’habileté ou de rouerie pour 
se mettre en valeur au regard des critères en vigueur…

Plus faibles qu’eux parce qu’ils refusent de s’adapter à de 
nouvelles techniques, à un nouveau mode de vie qui, comme tous 
les autres, avant lui, ne résistera pas à l’usure du temps, voué qu’il 
est à une obsolescence déjà programmée…

Plus faibles qu’eux parce que leur esprit marqué par le doute 
les amène à relativiser et à rejoindre la cohorte de ceux qui 
préfèrent ne dire mot, a contrario de ceux qui assènent des vérités 
qui aliènent ou qui tuent…

Ou bien plus faibles qu’eux parce qu’ils sont animés par la 
pudeur, l’absence d’arrogance ou uniquement par des scrupules 
qui leur interdisent de bafouer…
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Gare à tous les forts de la planète ! Dans la dialectique du 
maître et de l’esclave, l’esclave surpassera un jour le maître ; 
selon la même dialectique, les plus faibles devraient un jour 
surpasser ceux qui se veulent les plus forts…

Pourquoi dire d’eux qu’ils font souffrir sans pitié ? Tous les 
détenteurs de pouvoir, tous les dominants de l’instant ne sont pas 
forcément des monstres avérés ! Il est vrai que tous ne sont pas 
monstrueux du fait de leur seule volonté, mais ils portent générale-
ment le défaut commun d’être aveugles.

Ils sont aveugles parce que c’est trop souvent qu’ils se satisfont 
d’un prisme auto-alimenté par leur ego personnel ; rarement ils ne 
regardent les autres sauf comme des éléments de mesure de leur 
propre superbe, rarement ils ne font l’effort d’échanger les rôles, 
rarement ils ne voient les blessures parfois mortelles qu’ils infligent, 
trop pleins qu’ils sont d’eux-mêmes, trop haut est leur mépris…

Et pourquoi donc parler de pitié pour les autres ? Quand on 
est privé de la capacité de voir autour de soi, n’est-on pas en effet 
pitoyable soi-même ?

Christine s’insurge, Christine voudrait que tous les mégalo-
manes de la terre, champions de la persécution mentale, experts de 
la manipulation, qu’ils pratiquent de simples incivilités ou les pires 
molestations, soient enfin destitués de leur pouvoir de nuisance.

Christine ne peut rien entreprendre à elle seule, c’est à chacun 
d’entre nous qu’il incombe de refuser de subir, mais c’est aussi à 
chacun de nous de maintenir la plus grande vigilance pour ne pas 
tomber dans ces sombres travers. C’est au final à tous ceux dont 
l’instinct de vie se trouve sous le joug d’une puissance qui aliène 
leur liberté de penser et d’exister, de se révolter. C’est à eux tous 
de bannir de leur environnement ceux qui s’emploient à activer 
leur instinct de mort… »

Je suis arrivée au terme de ma lecture avec le sentiment d’avoir 
pris un gros coup de massue sur la tête. J’étais complètement sonnée. 
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J’ai regretté de n’avoir personne autour de moi à qui parler sottement 
de la pluie et du mauvais temps, histoire de permettre à mon esprit de 
s’évader. Christine avait-elle couché ces phrases sur le papier à mon 
unique intention ? Sûrement pas ! C’était forcément bien antérieur à 
notre rencontre. Néanmoins, je me suis sentie assaillie d’interroga-
tions inhabituelles chez moi. Ma femme de ménage portugaise, par 
exemple, comment donc la traitais-je ? Avais-je seulement jamais 
posé un regard humain sur elle, elle dont je ne connaissais somme 
toute qu’un prénom ? M’étais-je jamais enquise de sa famille, de ses 
goûts, de ses aspirations, d’elle-même ? La réponse était évidem-
ment non ! S’il y avait une chose sur laquelle j’avais posé le regard, 
c’était sur la poussière qui n’avait pas été correctement ôtée sur le 
dessus de mes précieux meubles et je me souviens lui en avoir fait 
la réflexion sur le ton hautain de la patronne. Quant à ce petit copain 
que notre fille nous avait ramené à la maison, j’avais d’emblée consi-
déré qu’il n’était tout simplement pas digne ! Un fils d’instits, n’y 
pensez même pas ! A l’inverse, quand notre fils nous avait présenté 
une demoiselle à particule, une fille de…, la table lui avait été immé-
diatement ouverte, et ça avait valu pour sa famille et tous ses amis.

Était-ce là le sens du message de Christine, qu’on ne s’inté-
resse jamais qu’à ce et à ceux qui contribuent à notre faire-valoir et 
qu’on reste complètement aveugle au reste ? Je me suis promis de 
lui poser la question lors de notre prochaine entrevue, à moins que 
sans attendre mercredi, je ne me fende d’un coup de fil à Rennes au 
premier moment libre. Ce n’était certes pas pour maintenant où de 
nombreuses obligations allaient accaparer chaque minute de mon 
temps. Pour l’heure, je devais foncer vers la douche. J’avais encore 
à faire les courses et me mettre en cuisine pour préparer un dîner 
d’exception pour une dizaine de convives qui méritaient toute mon 
attention. La consigne de mon époux avait été très claire : je ne 
devrais servir que des mets choisis qui les feraient tous se répandre 
en compliments pour moi, et il en serait fier…, si fier qu’il saurait 
me récompenser dignement de tous mes efforts…
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Chapitre 2

Au moment de quitter la maison, à minuit passé, pour rejoindre 
leur hôtel particulier pour certains, leur superbe penthouse donnant 
sur le « Bois » pour d’autres, mes invités ne se sont pas montrés 
ingrats envers moi. Dans leur langage subtil de fins connais-
seurs, ils ont parlé d’un repas digne de restaurants étoilés dont ils 
fréquentent régulièrement les tables. Je me suis vue leur adresser 
un sourire jusqu’aux oreilles accompagné de quelques paroles de 
modestie, arborant l’attitude qu’on attend de la parfaite hôtesse. 
Au fond de moi, je savais que c’était pure façade, que je répon-
dais à des codes établis et ne me sentais que faussement satis-
faite. Tout au long du dîner, j’avais été agacée intérieurement par 
toutes les marques d’autosatisfaction dont ils faisaient preuve sans 
la moindre vergogne. Ne serait-ce qu’une semaine plus tôt, j’au-
rais accueilli leur discours et m’y serais totalement associée. La 
semaine dernière, j’aurais accepté leurs compliments avec allé-
gresse et m’en serais sentie glorifiée, frétillant comme un chien qui 
fait le beau dans l’attente de sa récompense. Hier soir, j’étais dans 
un registre de pensées bien différent et ce changement d’appréhen-
sion d’une même situation à quelques jours de différence m’avait 
frappée comme une gifle. Hier soir, je n’avais pas pu ignorer que 
ce n’auraient été que les manifestations d’un pur péché de vanité, 
péché que je souhaitais dorénavant m’interdire. Durant toute la 
soirée, comme en proie à une obsession, mon esprit était revenu 
inlassablement vers Christine et ses écrits. Comment était-elle 
parvenue à trouver le mot juste pour décrire des sentiments qui 
nous habitent tous ? Jusqu’à il y a deux jours, je ne me posais pas 
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de questions, et aujourd’hui, elles me taraudent. Bien au-delà de 
ces problèmes de conscience qui commencent à poindre en moi, 
je me sens devenir curieuse d’en savoir plus, curieuse de tout ce 
que je n’avais jamais soupçonné, retranchée que j’étais derrière ma 
candeur d’enfant gâtée.

Nouvel indice, ce soir, tellement remplie de mes nouvelles 
préoccupations, il ne m’a pas échappé que je rencontrais les pires 
difficultés à donner le change en faisant semblant de m’intéresser 
aux cours de bourse et autres investissements profitables dont mon 
mari adore peupler nos conversations au cours de nos dîners en 
tête à tête. Ce soir, Maxence me l’a d’ailleurs fait remarquer un 
peu plus vertement qu’à l’accoutumée quand nous étions à table : 
« On dirait que tu as l’esprit ailleurs quand je te parle ! Mes 
finances te concernent également, tu ne devrais jamais l’oublier !» 
Je lui ai immédiatement répondu que j’étais toute ouïe aux paroles 
du grand homme. La réalité était pourtant autre. La réalité, c’est 
que j’avais déjà envie d’être à mercredi prochain et de pouvoir 
reprendre une conversation restée en suspens. C’était la première 
fois qu’en entendant ces mots sortir de ma bouche, à savoir que 
je buvais chacune de ses paroles, j’avais un sentiment de trahison. 
Habituellement, quand mon esprit partait à divaguer et qu’il me 
rappelait à l’ordre, c’était parce que je pensais à certaines donnes 
de bridge, au nombre de mailles restant à monter pour terminer la 
grenouillère de ma future petite nièce, à mon repas du lendemain, 
souris d’agneau ou bavette à l’échalote… Ce soir, je n’avais pas 
d’excuse justifiable à ses yeux, sauf à en inventer une qui le satis-
ferait. Ce soir, pour la première fois, j’avais le sentiment d vivre 
dans le mensonge.

Par peur de polluer ma vie de couple, j’ai finalement renoncé 
à appeler Christine dans le courant de la semaine. Quand je l’ai 
retrouvée quelques jours plus tard, à peine échangées nos bises 
de retrouvailles, je n’ai pu me contenir. Le rouge aux joues, j’ai 
attaqué directement dans le vif :
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—  Avoue-le franchement, ton manuscrit m’était-il destiné 
personnellement ? Je n’ai pas pu ne pas me sentir directement 
visée.

Son visage s’est éclairé d’un sourire amusé et elle m’a tapoté la 
main en signe de rassurance :

—  Je constate que j’ai fait quelques ravages, et ce, bien malgré 
moi. S’il t’a un peu remuée, c’est une très bonne nouvelle, c’est la 
preuve que tu es en train de grandir et de t’ouvrir ! Ne t’inquiète 
pas pour autant, il ne t’était absolument pas destiné.

Christine en avait écrit le premier jet dans les années 70 
et l’avait fait évoluer depuis, et à plusieurs reprises, au fur et à 
mesure de ses expériences personnelles en France et à l’étranger. 
En revanche, sans qu’il me soit destiné à moi en particulier, il avait 
été conçu pour être destiné à tous ; ça valait pour moi, pour elle, ça 
valait pour tout le monde.

—  La règle qui impose de sortir de ses œillères vaut pour toi 
comme pour moi. Il n’y a pas de vérité absolue ! Excuse-moi 
si je t’ai donné l’impression de te faire la leçon, mais je suis 
inconditionnelle de Pirandello ; en peu d’écrits, il a pratiquement 
tout couvert des vicissitudes de la nature humaine, « Chacun sa 
vérité » aura été mon livre de chevet pendant trop longtemps. Il a 
dû sérieusement déteindre sur ma façon de penser.

—  Et tous ces opprimés que tu évoques, qui sont-ils donc, 
m’enquerrai-je.

—  Je ne t’en ai fourni là qu’une version expurgée. A l’ori-
gine, je l’avais baptisé autrement : « A ma mère qui pendant tout 
ce temps, jamais n’en a fini de mourir… A tous les opprimés et 
cetera, et cetera… »

—  Finalement c’était un combat pour ta mère. Mais dis-moi, 
il me semblait pourtant que tes parents étaient toujours bel et 
bien vivants ; ils l’étaient en tout cas encore il y a six ans. Je me 
souviens que tu emmenais les enfants chez eux à Sarlat ou qu’eux 
venaient chez vous dans les côtes d’Armor pendant les vacances.
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—  Ils sont plus vivants que jamais et leur mélodrame de caté-
gorie C n’en finit pas de se perpétuer. Tu as raison sur un point, 
c’était bel et bien un combat pour protéger ma mère et une véri-
table lutte armée organisée contre mon père. Retournons dans 
notre brasserie de la semaine dernière et je t’apporterai quelques 
éclaircissements. Enfin, je ne veux rien t’imposer, c’est seulement 
si tu en as vraiment envie. A toi de choisir.

—  Ne me prends surtout pas pour une voyeuse, mais oui, 
j’en meurs d’envie ; je n’ai pensé qu’à cela toute la semaine. Il 
y a quinze jours, tu avais parlé d’une toute autre histoire quand 
on avait évoqué une sœur. Je te croyais fille unique, aurais-tu une 
sœur toi aussi ?

—  Ça risque d’être long, très long. Tu es certaine de vouloir 
consacrer au moins deux heures de ton temps à écouter l’histoire 
d’un destin sans pitié car ça remonte à loin, aux origines de ma 
grand-mère maternelle. Tout s’explique à partir de là.

Je fis semblant de réfléchir quelques secondes sur sa proposition 
sachant que ma décision était déjà prise :

—  Allons-y de suite. Pendant que je cherche une place pour me 
garer, va donc nous réserver une petite table dans un coin tran-
quille. Et pendant que tu y es, commande-moi un thé en attendant 
l’heure du déjeuner.

Je m’apprêtais à faire trois fois le tour du pâté de maisons 
comme ça arrivait de plus en plus souvent dans ce quartier à 
cause de la multiplication des emplacements vélib’ quand, coup de 
chance inespéré, un gros 4x4 a eu la bonté de me libérer une place 
à cinquante mètres du bistrot. Christine n’avait pas eu le temps de 
passer commande que j’étais déjà assise en face d’elle, fin prête 
pour écouter les suites de sa saga familiale. Elle s’est assuré que 
j’étais confortablement installée donnant l’impression qu’elle 
attendait que je lui donne le top départ. Un hochement de tête de 
ma part et elle est alors partie dans le récit détaillé de l’histoire 
pathétique de sa mère, l’histoire de cette petite fille qui était née 
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à Paris en 1926 sous le signe du Verseau. Elle avait commencé 
par me préparer en définissant avec précision ce qui allait suivre : 
un enchaînement de circonstances douloureuses avaient fait de 
l’enfance puis de la jeunesse de sa mère, un véritable tissu de 
malheurs. Plus regrettable encore, la trame de ce tissu y était si 
serrée qu’il continuait encore à l’envelopper et à l’enserrer jusqu’à 
l’en étouffer ; c’était comme un habit trop étroit dont on ne parvient 
pas à se défaire, comme un chemin tout tracé dont on n’arrive pas à 
sortir. L’introduction prit fin sous forme d’incantation : « Personne, 
au grand jamais, personne ne devrait mériter qu’une telle conju-
ration de malchances ne s’abattît sur lui ! » Le ton ne redescendit 
que quand elle entreprit de me narrer l’histoire.

Sa grand-mère était issue d’une famille de fermiers du Lot. La 
pauvre était la dernière et la cinquième de cinq filles. Cinq filles, 
malédiction terrible pour des fermiers ! C’était de bras d’hommes, 
de gros costauds bien charpentés dont ils auraient eu besoin à 
la ferme. Les filles, il faudrait leur trouver un homme à marier, 
sinon, elles ne resteraient que des bouches inutiles à nourrir. Sa 
grand-mère a connu le triste sort de conjuguer deux malchances : 
d’abord, elle était l’enfant de la dernière chance, on attendait déses-
pérément un René, on se trouva contraint de rajouter un « e » pour 
en faire une Renée ; non désirée pour être privée d’attributs mâles, 
elle était d’ossature frêle, de tempérament timide et fut rapidement 
considérée comme ne servant à rien. Elle devint vite Renée la mal 
aimée aux yeux de ses parents qui avaient fondé tant d’espoirs 
pour la pérennité du nom et de la ferme à travers cette nouvelle 
naissance. Les jeunes fermiers du coin non plus ne s’y trompèrent 
pas qui jamais ne lui proposèrent le mariage. Deux de ses sœurs 
avaient déjà quitté le Lot. L’aînée avait rejoint son mari qui, dans 
la veine des bougnats, avait décidé d’ouvrir son bistrot à Paris, et 
la troisième de la fratrie avait épousé le propriétaire d’un hôtel-
restaurant à Sarlat.
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Christine interrompit son récit un instant, la mine pensive. Elle 
se demandait s’il y avait lieu de parler de fratrie quand il s’agis-
sait uniquement d’enfants du sexe féminin. Je n’en avais pas la 
moindre idée et ne lui fus d’aucun secours. Dans un long soupir, 
elle exprima son regret :

—  Tant pis ! Si le féminisme n’a pas encore assez œuvré dans 
ce sens, on se résoudra à utiliser le terme de fratrie !

Une idée chassant l’autre à la vitesse de l’éclair, elle chercha 
à me souligner l’importance des deux sœurs en question ; ces 
deux-là allaient jouer un rôle majeur dans la suite de l’histoire. Je 
n’avais plus qu’à patienter.

Pour en revenir à sa grand-mère, la jeune paysanne dut attendre 
ses vingt-quatre ans pour partir à son tour. N’ayant trouvé aucun 
mari à suivre, son départ ne pouvait se concevoir sans un travail 
en poche. Elle ne quitta enfin ce Lot natal si peu accueillant que 
le jour où sa sœur aînée l’invita à venir travailler comme serveuse 
à Paris. Le bistrot qu’avait acquis son beau-frère avait prospéré et 
s’était transformé en une cantine bourrée d’affluence à midi pour 
tous les ouvriers et artisans du coin. Sa grand-mère aidait en cuisine 
dès très tôt le matin et assurait le service en salle au moment des 
repas. A servir des dizaines de repas par jour, elle finit par y faire 
la connaissance de l’artisan cartonnier qui allait devenir son époux. 
En dehors de son métier, c’était également un artiste très doué 
pour le dessin. Il était capable de vous tirer des portraits plus vrais 
que nature et laissait souvent derrière lui, esquissé sur la nappe en 
papier, le portrait de sa grand-mère. Avec le temps, elle finit par 
comprendre que son fidèle client ne manquait pas d’’intérêt pour 
sa personne. Charles et Renée convolèrent en justes noces et elle 
quitta le réduit dans lequel la logeait sa sœur pour s’installer avec 
lui à Montreuil dans le « compound » familial.

Nouvel arrêt dans son récit pour ouvrir une petite parenthèse :
—  Te sachant anglophone, j’utilise à dessein « compound », un 

mot qui à lui seul traduit tout et je ne vois pas d’équivalent en 
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français pour décrire un ensemble de maisons groupées autour de 
la même cour et du même jardin. Y en aurait-il un qui te viendrait 
à l’esprit ?

—  Pas immédiatement, mais je vois bien de quoi il est question.
—  Encore tant pis !
Un long soupir pour souligner sa frustration, puis elle reprit 

la description du « compound » qui appartenait à la famille du 
nouvel époux. Il était composé de trois maisons : la grande maison 
où logeaient les parents de Charles, la moyenne, située de l’autre 
côté d’une grande cour, où habitaient sa sœur aînée et sa propre 
famille, et la petite maison située par derrière, au fond du jardin, 
qui leur avait été attribuée en cadeau de mariage, la même maison 
où la mère de Christine vit le jour un an plus tard. Parmi les clients 
assidus de son grand-père se trouvait un distributeur en gros de 
bas et chaussettes. S’étant lié d’amitié avec lui, il en fit le parrain 
de sa fille et son épouse en devint la marraine. Le parrain voyant 
son affaire grossir se mit en quête de main d’œuvre pour écouler 
ses produits. Il recruta sa grand-mère qui commençait à se lasser 
de la simple aumône que lui versait sa sœur en guise de salaire. 
De serveuse de restaurant, elle se retrouva donc à vendre bas et 
chaussettes sur les marchés en compagnie de la marraine de sa 
mère. L’argent rentrait plutôt bien, la relation avec ses patrons était 
excellente, tout le monde rendait grâce à Dieu…

Christine ayant volontairement laissé traîner la voix, j’en profitai 
pour caser un petit commentaire personnel :

—  Jusque-là, en dehors du démarrage difficile de ta grand-
mère, rien que l’histoire ordinaire de la plupart des gens issus de 
l’exode rurale.

—  Attends de voir pour ce qui est de la banalité ! Pour l’ins-
tant, je me suis contentée de planter le décor.

Pour continuer avec la période sereine de sa mère, elle enchaîna 
les détails à la vitesse d’une mitraillette. Pendant les vacances, ils 
envoyaient sa mère alternativement à la ferme à Figeac, ou chez sa 
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tante Clémence à l’hôtel du Roc à Sarlat. Les dimanches, elle les 
passait souvent chez son parrain et sa marraine dans leur maison 
des Andelys où elle bénéficiait de multiples gâteries, à commencer 
par la fierté de se pavaner dans une belle voiture.

Son ton se ralentit, la voix prit un accent plus grave car elle en 
était à aborder la fin de l’insouciance de sa mère qui avait douze 
ans quand la vilaine blessure que son père avait à la tête s’était 
subitement réveillée. Le petit éclat d’obus qu’il avait reçu au cours 
de la grande guerre se déplaça de quelques infimes millimètres qui 
le firent devenir fou à lier. Lors de l’un de ses accès de folie, il 
avait été à deux doigts d’étrangler sa grand-mère, un autre jour, 
il avait lâché son fidèle berger allemand sur elle. Elle n’avait dû 
son salut qu’à un voisin qui, alerté par ses cris de panique, avait 
fait intervenir la police. Ils l’avaient embarqué dans leur fourgon 
à barreaux en direction de l’asile. Pratiquement au même moment, 
sa gentille marraine était tombée malade et s’était éteinte en un 
temps éclair. On n’en était plus à rendre grâce à Dieu, on en était à 
invoquer les sortilèges de Belzébuth…

Le long silence qui a suivi m’est apparu insupportable, d’autant 
que je l’ai surprise avec l’œil humide. Il était temps d’intervenir :

—  Quel enchaînement de circonstances terribles, compatis-je.
D’une voix encore chevrotante, elle s’est excusée pour s’être 

laissée aller à libérer son trop plein d’émotions ; elle ne souhaitait 
pas me voir submerger par trop de dramaturgie :

—  Tu es bien sûre de vouloir que je continue ou tu commences 
à avoir la nausée ?

—  Continue ! J’ai deux paquets de kleenex dans mon sac. Je 
t’en donne un de suite.

Après s’être précipitée vers le mouchoir tendu, Christine s’est 
raclée la gorge à plusieurs reprises et a absorbé un verre d’eau, 
histoire de se recomposer une voix. Elle m’a adressé un signe 
exprimant qu’elle était prête à reprendre son récit, je lui ai retourné 
un mouvement du pouce qui voulait dire « courage ! »
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Sa pauvre maman avait vu dans le même temps sortir de sa 
vie deux êtres qu’elle chérissait, et pour en rajouter encore à son 
chagrin, elle avait surpris son parrain remplacer son père dans le 
lit de sa mère. Vu de ses yeux d’enfant, c’était immoral puisque 
son père était toujours bien en vie. Ce qu’elle avait su par la suite, 
c’est que son parrain avait abusé de son pouvoir de patron pour 
contraindre sa mère désemparée en la menaçant de ne pas la main-
tenir dans son emploi si elle refusait d’obtempérer à ses demandes 
pressantes. La mère de Christine l’avait appris plus tard quand elle 
avait vu sa mère pleurer alors qu’elle venait d’être abandonnée par 
le sinistre individu pour une autre. Il l’avait congédiée, la laissant 
pratiquement sans ressources. On était en 1938, à la veille de la 
guerre, le chômage courait les rues. Femme courageuse, elle décida 
de réunir ses maigres économies, emprunta à sa sœur, et racheta un 
petit fonds de commerce. Elle continua à faire les marchés pour 
y vendre layette et vêtements pour enfants. Et la voilà, six jours 
par semaine, à tirer ou à pousser sa charrette remplie de vête-
ments pour se rendre à sa place de marché. Pour qui l’observait, ce 
tout petit bout de femme qui tirait une charrette qu’à sa place un 
cheval aurait dû traîner, ne manquait pas d’attiser la pitié. Sa belle-
famille, elle, n’était pas dans la compassion. Ils l’avaient toujours 
regardée de haut et ne faisaient que les tolérer, elle et sa fille 
Michelle, dans les locaux familiaux. Qu’aurait dû faire sa grand-
mère pour leur plaire, se laisser étrangler ou se laisser dévorer par 
un chien ? Aussi pénible que ça ait pu lui paraître, elle n’avait eu 
d’autre choix que de continuer à vivre au quotidien avec le mépris 
des gens d’à côté. Imprégnée d’un sens aigu de ses devoirs, son 
existence misérable n’était remplie que de son dur labeur quoti-
dien et de ses visites bihebdomadaires à Ville-Evrard, à l’asile de 
fous. Il n’y avait aucune place pour le rire ni le plaisir dans une 
vie comme la sienne. Elle ne se perdait jamais en paroles inutiles, 
elle se contentait d’agir. Christine l’avait toujours connue ainsi sa 
grand-mère, une toute petite souris sans cesse à la tâche ; jamais 


