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CHAPITRE 1

« On nait tous égaux, on est tous égaux. » Voici deux proposi-
tions qui ne me siéent pas a merveille, moi qui suis née plus égale
que les autres pour devenir, a bage adulte, d’encore quelques crans
supérieure aux autres €¢gaux.

J’ai eu la grande chance de voir le jour dans une famille de la
bonne bourgeoisie catholique de province. Papa était originaire de
Nantes et maman, de la région de Vannes. Papa était scout marin
et maman, guide. Ils s’étaient connus en 1951 lors du Jamboree
scout de Bad Ishl en Autriche. Ils forment depuis cinquante-cinq
ans un couple heureux qui s’est construit autour de la foi, de leur
amour commun de la mer et de la fréquentation d’un monde qui
leur ressemblait.

J’ai eu 'immense chance de naitre avec une grande sceur qui
avait subi avant moi les restrictions qu’on réserve habituellement a
I’ainée, parce qu’il faut bien que les parents fassent leurs premiéres
armes avant de se montrer plus indulgents.

J’ai eu la chance inouie de naitre dans une famille ou on vous
fournissait des rails, ou on vous inculquait le culte des bonnes
manieres, le culte du respect des valeurs et de la bienséance, et
celui de la recherche du bonheur en accordance avec les bons
préceptes de la religion. C’était quoi I’idée du bonheur de leurs
filles pour les parents Boissieres ? Qu’elles fassent de bonnes
¢tudes, pas tant pour exercer un métier que pour trouver un bon
mari, catholique comme eux, qui leur assurerait un beau statut et
une vie aussi confortable que la leur.



J’ai eu la chance exceptionnelle de ne jamais remettre en ques-
tion ma famille qui me servirait & jamais de modele. Mon pere
incarnait la force et la volonté du combattant, toujours prét a
monter au front pour assurer le bonheur des siens. Ma meére avait
eu le souci de faire notre instruction religieuse et veillé a déve-
lopper en nous la conscience de notre beauté en méme temps que
de nos facultés intellectuelles qui, toutes deux conjuguées, nous
promettaient un bel avenir dans le bon milieu.

J’ai connu le bonheur, version Boissi¢res, durant presque
cinquante ans, sans avoir pleine conscience de la signification
que recouvrait ce mot. C’était comme inscrit dans mes geénes que
j’étais intouchable, ¢’était une évidence que j’étais comblée en tout
et jouissait d’une vie heureuse.

Dans la réalité, je ne 1’ai découvert que plus tard, je me satis-
faisais de mener une existence, totalement imperméable au monde
alentour et ne laissais jamais parler mon inconscient. Autrement
dit, I’instinct avait été si intimement bridé en moi que, d’émotions
et de vibrations, je ne connaissais point.

Dans cette méme réalité, j’étais heureuse béatement car atteinte
de cécité, et n’ai eu I’'impression de connaitre le vrai sens du
bonheur que le jour ou j’ai ét¢ amenée a le mesurer au malheur
d’une autre.

Cette autre m’a violée. Elle a fait voler en éclats ma belle
armure de protections en insufflant le doute dans mon esprit. Je
n’avais jamais aspir¢ a ce qu’on dérangeat mon bel équilibre, une
construction parfaite qui ne demandait qu’a fonctionner pour la
pérennité des temps.

Cette autre m’a volé une partie de mon ame en me distillant
de son parfum d’intranquillité. Je m’en suis tant enivrée qu’il m’a
rendue vulnérable. J’y ai perdu un peu en termes de sé€rénité, j’y ai
gagné énormément en termes d’humanité et de vérité d’étre.

Cette autre porte un nom, elle s’appelle Christine.



Cette autre, je 1’ai fréquentée de prés pendant quatre années
consécutives a Bruxelles. De prés, c’est exagéré | De pres, a savoir
au rythme d’une fois par semaine autour d’une table de bridge ou
la parole est rare, et d’une fois tous les dix ou quinze jours autour
d’un diner mondain ou la parole est convenue. Nous nous étions
rencontrées par le biais du statut de nos époux respectifs en pays
étranger, une relation de convenance avec un petit plus, puisque
nous partagions une activité commune, avions chacune deux
enfants fréquentant I’école francaise, et que nous avions un sens
aigu du respect de nos engagements, qualité devenue si rare pour
avoir ét¢ immédiatement remarquée par nous deux. La profondeur
des liens, je la réservais intégralement a ma famille immédiate,
mari, enfants, parents, sceur, niéces..., ¢’était la le seul monde avec
lequel je partageais un peu d’intimité, un tout petit peu d’intimité.
En dehors des escapades en mer ou nous partagions un réel plaisir
ensemble et du quotidien qui nous rassemblait, nous échangions
peu. C’était comme ¢a. On était proches parce qu’on partageait
de la proximité, on était proches parce qu’on avait un sentiment
d’appartenance a une méme communauté familiale, on était
proches parce qu’on était assis tous les dimanches cote a cote sur
le méme banc de 1’église. Nous n’avons jamais été proches parce
que nous échangions des sentiments intimes. L’intime, le sensible
ne faisaient pas partie de mon vocabulaire. Mon vocabulaire a moi,
c’était beaucoup 1’agir et, je le confesse en toute humilité, un peu
I’avoir, mais, par-dessus tout, c’était I’impression délicieuse de
m’estimer située au-dessus de la mélée, deux sentiments peu nobles
pour la bonne chrétienne que j’étais censée étre. Dans ce monde
si merveilleux, il ne restait aucune place pour ce qu’on appelle
la compassion authentique. Dans ce monde si merveilleux, il n’y
avait pas de place pour les autres, les autres et leurs fichus états
d’ame, les autres et tous leurs grands malheurs. Ses états d’ame, ses
grands malheurs, comme ses péchés, on n’en faisait pas 1’étalage
public, c’était au curé qu’on allait les confesser. Dans ce monde
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si merveilleux, le malheur des autres relevait purement de leur
absence de volonté. Ils 1’avaient mérité parce qu’ils n’avaient pas
su faire les bons choix au moment opportun : « Aide-toi et le ciel
t’aidera ! », telle aurait pu étre ma devise.

Pendant quatre années consécutives, nous nous sommes
cotoyées sous le ciel trop pluvieux de la capitale de Belgique dans
le respect des convenances du monde des expatriés.

Pendant quatre ans, nous sommes restées dans le silence de nos
jardins secrets.

Ce qu’elle savait de moi, car je reconnais m’étre montrée
vantarde en ces temps-1a, c’est que j’étais une femme formidable,
dotée d’une famille formidable, que j’avais poursuivi des études
formidables et aurait bénéfici¢é d’une carricre non moins formi-
dable si je n’avais pas di suivre mon formidable époux, alors dans
le formidable poste de premier conseiller d’ambassade, dans toute
une succession de postes a 1’étranger.

Ce que je savais d’elle, c¢’est qu’elle avait poursuivi des études
de commerce, qu’elle avait eu un début de carriere abrégé pour
rejoindre son mari a 1’étranger, un simple universitaire, qu’elle
avait deux enfants, une nanny philippine dont j’utilisais parfois les
services pour garder mes enfants les soirs ou nous étions de sortie,
et un petit chien noir et blanc considéré comme le troisieme enfant
de la famille.

Ce que j’avais entrevu d’elle, c’est qu’elle semblait prendre
plaisir a discuter avec des personnes peu convenables jusqu’au
moment de mon arrivée a notre club de bridge ou elle reprenait
aussitot I’attitude irréprochable que j’attendais d’elle. J’avais inter-
prété ces petits écarts a travers mon prisme déformant. Il était
impossible qu’elle se soit réellement intéressée a ces individus de
basse essence, un vétéran du Vietnam aux cheveux en bataille, un
musicien débraillé, une espéce de punk arborant une créte jaune,
elle devait étre de ces ames charitables qui acceptent de fricoter
avec les moins égaux pour le salut de leur ame.
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Nous en €tions restées la d’une relation parfaitement lisse et j’ai
quitté Bruxelles vers d’autres cieux fabuleux.

Christine, il se trouve que je 1’ai rencontrée par le plus fortuit
des hasards quelques années plus tard a Paris. Comme moi, elle
¢tait a errer dans les rayons du magasin homme des Galeries
Lafayette a la recherche d’un cadeau d’exception pour son époux.
J’ai apercu une silhouette de dos et il m’a immédiatement semblé
identifier ce style vestimentaire original qui n’appartenait qu’a elle.
Je me suis rapprochée jusqu’a sa hauteur et lui ai lancé un regard
appuyé. Dés le premier coup d’ceil, elle m’a reconnue. Je ne parle-
rais pas de grandes effusions ni de grandes embrassades qui nous
ont fait tomber dans les bras I'une de I’autre, en revanche, passée
la manifestation de surprise face a ces retrouvailles impromptues,
nous avons pu exprimer une joie sincere face a la coincidence
qui avait voulu que nos pas nous aient porté au méme endroit, au
méme moment.

L’antériorité de notre relation de surface dans un lieu qui invi-
tait a la superficialité nous a naturellement ouvertes a une longue
discussion sur ce que nous ¢étions devenues 1'une et I’autre apres six
années sans autre contact que celui de I’échange de nos cartes de
veeux annuels. Apres 1’évocation de notre pass€ commun remplie
de la nostalgie d’un temps a jamais révolu, nous nous sommes atta-
quées au présent. Elle vivait désormais a Rennes depuis deux ans et
moi, a Versailles depuis notre retour définitif en France au début de
I’été précédent. Nostalgique de la vie tumultueuse des capitales, elle
avait pris un abonnement de train sur Paris une fois par semaine ou
elle affectionnait de vagabonder dans les rues au gré de sa fantaisie
et des contingences climatiques. Nous avons décidé de reprendre
notre séance de bridge hebdomadaire dans un club tout proche de
la gare Montparnasse pour lui permettre d’attraper son train du soir.

Semaine apres semaine, je suis allée la chercher a I’arrivée de son
train de onze heures et quart. Semaine apreés semaine, nous avons
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réservé les fins de matinée pour faire quelques emplettes, et
surtout, pour lui permettre de dénicher les articles introuvables a
Rennes. Semaine apres semaine, au terme d’un déjeuner rapide ou
nous avions vite passé en revue notre feuille de conventions, nous
nous sommes installées I'une en face de 1’autre autour d’une table
de bridge, prétes a en découdre avec nos adversaires.

Un de nos mercredis midi, alors que nous étions attablées
pour le déjeuner dans un restaurant japonais proche du club, un
sashimi exclusivement au thon pour elle, un sashimi moiti¢ thon-
moiti€ saumon pour moi, un verre de vin pour elle, une carafe
d’eau pour moi et un plat de tempura aux légumes a partager a
deux, je ne sais encore par quelle absence de mégarde, j’ai ouvert
la boite a Pandore. Ma sceur venait de m’annoncer qu’elle vivait
mal son divorce, premier accroc dans I’histoire de ma famille
parfaite, premiere exposition vers 1I’inconnu dans ma petite téte
bien faite : mon petit monde a moi si fort, si au-dessus de toutes
les contingences des moins égaux que nous, €tait susceptible d’at-
taques, négligeables certes, mais tout de méme... Au fond, ma
sceur devait étre un peu moins égale que moi... Pour justifier aux
yeux de Christine que ma sceur, si hautement estimable, n’était en
rien responsable de leur séparation, j’ai prononcé deux mots pour
charger I’impardonnable conduite de mon beau-frere. Loic, son
mari, n’était qu’un « pervers narcissique » qui avait abusé pendant
des années de sa remarquable épouse. Je ne voyais chez ma
sceur que des vertus, comme je me voyais moi-méme totalement
vertueuse, c’était d’'une implacable logique puisque nous étions
issues d’une parentele vertueuse. A ces seuls mots, Christine a di
sentir une bréche s’ouvrir et s’y est engouffrée a pieds joints. J’ai
noté a la seule écoute de ces deux mots comme un imperceptible
mouvement de téte ; tel un chien qui redresse ’oreille a 1’appel de
son nom, on aurait dit que ses antennes se mettaient en éveil.

En fait, j’avais volontairement travesti la réalité. Le mari de ma
sceur n’était guére plus qu’un coureur de jupons qui avait décidé
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d’abandonner ma sceur pour une pin-up beaucoup plus jeune
qu’elle, situation d’une banalité¢ sans égale. C’¢tait peu honorable
de ma part, mais j’avais considéré spontanément que 1’affubler du
qualificatif de pervers narcissique offrait le merveilleux moyen de
sauver la face. Il ne nous restait que trés peu de temps avant le
début du tournoi, Christine m’a seulement glissé : « En maticre de
pervers narcissique, j’en connais malheureusement un bout ; mon
pere appartient a cette race d’homme si toxique ! Je plains énor-
mément ta sceur. » Apres trois heures et demie de concentration
intense sur nos cartes, quand nous nous sommes quittées en haut
des marches de la bouche de métro, elle m’a promis de m’apporter
un document qu’elle avait écrit quand elle était plus jeune et m’a
invité¢ a le soumettre & ma sceur pour la rassurer sur le fait qu’elle
avait pris une excellente décision en le quittant et qu’elle n’était en
rien responsable.

Javais usé d’un pieux mensonge intentionnellement, j’ai
entrouvert une minuscule porte sans avoir mesuré les consé-
quences de mon acte. Christine 1’a ouverte en grand a la rendre
béante et s’est précipitée tout droit a I’intérieur. J’avais osé pour la
premicre fois une petite confidence anodine, j’ai regu en retour un
déluge de confidences qui, au fur et a mesure qu’elle progressait
dans ses récits, tournaient de plus en plus au tragique et chaviraient
en méme temps ma conscience.

Le mercredi suivant, quand je suis allée la chercher en téte de
train, elle a suggéré que nous abandonnions pour une fois nos
flaneries dans la rue de Rennes et rues avoisinantes en quéte de
nouvelles fanfreluches, pour aller nous poser autour d’un verre
dans une brasserie qu’elle fréquentait durant ses jeunes années
du cété du carrefour de la Croix-Rouge. Elle avait apporté avec
elle le document promis et souhaitait le soumettre a mon étude
avant qu’on en discutat ensemble. Elle me tendit ses trois feuillets
et attendit patiemment que j’en aie terminé la lecture, surveillant
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ligne aprées ligne 1’étendue de mes réactions. Je n’avais jamais rien
lu de semblable émanant d’une personne de connaissance, ni de
quiconque d’ailleurs. Son document sans titre se présentait sous la
forme d’un réquisitoire :

« Ces lignes s’adressent a tous ceux et celles qui souffrent en
silence parce que, par la plus grande inadvertance, ils ont croisé
sur leur chemin une personne qu’ils ont trop aimée et qu’ils ont
pensé pouvoir un jour changer a force de l’inonder de leur amour
sans limites.

1Is souffrent parce qu’ils n’ont pas voulu voir quand il en était
encore temps qu’il n’y avait pas de place et qu’il n’y en aurait
jamais pour eux avec cet autre-la, sauf a devenir [’esclave et
["objet de son tourment permanent, sauf a s annihiler eux-mémes
totalement...

1ls souffrent en silence parce que, a espérer jour apres jour
guérir cet autre par eux-mémes et de peur qu’on les privdt de
["objet de leur amour, ils se taisent. Ils se taisent vis-a-vis de leur
bourreau, jamais n’osent lui dire ce qu’ils devraient au contraire
lui hurler a la face: « Tu n’es qu’un grand malade ! » lls se
taisent vis-a-vis de [’extérieur par peur que personne n’accorde
le moindre crédit a leur discours. Et Dieu sait a quel point ils ont
raison | Qui les croirait en effet alors que le tortionnaire de tous
leurs moments intimes peut se montrer tellement charmeur, un tel
ange de douceur et d’attentions sous le regard des autres...

1l faut étre de !’intérieur pour savoir ce que subir veut dire avec
ces grands malades, [’extérieur reste toujours victime de [’illusion
qu’ils savent lui donner... Ils ne percoivent jamais les démons qui
se cachent derriere les visages angéliques qu’ils arborent avec
maestria en public.

Christine vit la situation de [l'intérieur depuis sa naissance
et elle se sent le devoir de donner un conseil avisé a tous ceux
et celles qui vivent dans le proche entourage d’un malade qui
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s’ignore, toutefois pas encore assez malade pour que ni médecine
ni justice n’interviennent de leur propre chef.

Sachez tout d’abord les reconnaitre vos malades ! Qu’ils
rentrent dans la catégorie des paranoiaques, des narcissiques
pervers, des hystéro-maniaques, des bipolaires, des borderline ou
des névrosés de toutes sortes :

1ls vous empoisonnent la vie au quotidien, et ce, dans ses détails
les plus infimes et dans les spheres les plus intimes !

Ils s’acharnent a faire des plus délectables moments de votre
existence un véritable enfer | Un instant magique de joie, ils vous
le feront payer de milliers de larmes !

Tout pour eux est matiere a probleme et ils ne vous ldcheront pas
tant que ce ne sera pas devenu pire probleme pour vous-méme !

1ls pensent « noir », vous pensez « blanc », ils n’auront de cesse
de vous amener a penser plus « noir » qu’eux, alors que c’est désor-
mais « blanc » qu’ils en sont a penser. Conséquence de quoi, c’est
vous qui vous sentez devenir fou et finissez par renoncer a penser !

Une fois que vous les aurez identifiés, harcelez-les jour et nuit
sans reldche pour qu’ils aillent se faire soigner au lieu de vous
laisser impunément harceler vous-méme ! Il existe d’excellents
traitements pour cela...

Du lever au coucher, rappelez-leur sans arrét qu’ils deéraillent,
qu’ils sont malades et doivent se faire traiter par d’autres, des
spécialistes armés de leur blindage d’acier, mais surtout pas par
vous !

N’hésitez pas a insister en prenant soin de définir au plus pres
la maladie dont ils sont atteints ; vous n’en aurez que plus de
poids ! Ils resteront baba devant tant de connaissances, eux qui
sont omniscients, sont plus forts en tout et vous considerent comme
une nullite !

N’hésitez pas non plus a noter sur un petit carnet que vous tien-
drez secret, heure par heure, jour apres jour, les détails de leurs
harcelements et mettez-le-leur sous le nez a la premiere récidive !
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N’essayez pas de jouer les psychiatres ou les infirmiers, ce n’est
pas vous qui en viendrez a bout, ce sont eux qui viendront a bout de
votre résistance, car ils sont contagieux ! Une fois le virus inoculé,
une fois les ravages commencés, rien ne peut plus s arréter | C’est
votre propre peau et votre propre équilibre mental qui deviennent a
leur tour a haut risque...

Ne vous plaisez surtout pas a imaginer qu’a leur donner tant
de preuve de votre amour, a vous soumettre a leurs facéties comme
a leurs diableries, vous parviendrez a les changer ! C’est bientot
vous qui réaliserez que vous avez une vie de chien, et c¢’est comme
le chien que vous avez accepté d’étre pour leur plaire, qu’ils conti-
nueront a vous traiter pour le restant de votre vie ensemble...

Si, excédes par vos harcelements, ils vous renvoient la balle
en vous accusant d’étre vous-méme bon ou bonne a enfermer,
proposez-leur donc de prendre rendez-vous chez un thérapeute
pour traiter de votre cas et priez-les par la méme occasion de vous
y accompagner pour leur montrer a quel point vous étes de bonne
volonté et prét a servir de cobaye...

Si malgre tout, ils se refusent encore a aller consulter, menacez
fortement de les quitter ! Ils risquent de paniquer. Ils ont [’angoisse
de se retrouver seul sans victime a tracasser autour d’eux...

Et s’il n’y suffit pas encore avec vos menaces, prenez vos
jambes a votre cou sans perdre une seule minute, pas méme le
temps de vous retourner ni de préparer votre valise, déguerpissez
en courant !

Alors, a moins que vous n’ayez des instincts suicidaires trop
prononcés, et sinon, avant que votre instinct de mort ne [’emporte
définitivement sur votre instinct de vie, je vous en supplie : Ecoutez
Christine et relisez attentivement ces conseils avisés depuis la
premiere ligne jusqu’a vous en convaincre...

Croyez-la, il y va de votre salut et de celui de vos enfants si le
malheur a voulu que vous soyez déja parent avec un individu de
cette espece d’autant plus dangereuse qu’elle n’en a pas l'air... »
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A peine avais-je relevé la téte que j’ai croisé son regard inquisi-
teur qui semblait dire « Alors ? Alors ? Donne-moi ton opinion ! ».
La parole a presque immédiatement suivi :

— J’ai cru remarquer des cillements d’yeux et des froncements
de sourcils a la lecture de certains passages. As-tu été choquée ?

— Choquée, pas exactement! J’ai plutdt été trés frappée
par tant de véhémence. On dirait vraiment que c’est toi qui t’es
retrouvée a vivre une situation pareille, a en souffrir durement dans
ta chair et dans ton ame, et ¢a, je parviens mal a me I’expliquer te
connaissant telle que je t’ai connue jusqu’a présent. C’est d’autant
plus étonnant que tu m’as précisé 1’avoir écrit quand tu étais jeune.
Jeune, mais jeune a quel point ?

— Je devais avoir dans les dix-huit ans, mais les graines avaient
commencé a germer bien plus tot, aux alentours de mes treize ans.

Je n’en revenais pas. Elle a di le lire a I’expression de
surprise qui s’affichait sur mon visage. A 1’dge de treize ans, je
jouais encore a la poupée et lisais les ouvrages de la Comtesse de
Ségur. J’exagere a peine, car j’en étais encore presque a ce stade
de mon évolution. Si je me souviens bien, a I’époque, je faisais
partie des Guides apres avoir été Jeannette, j’étais dans 1’équipe
de volley du college, je pratiquais la voile avec des enfants d’amis
de mes parents et faisais des randonnées suivies de pique-nique
le dimanche en famille..., je n’écrivais pas des pamphlets ou des
réquisitoires, et d’ailleurs, des pamphlets a propos de quoi ? Je
n’ai jamais connu de sujet de révolte. J’éprouvai soudain un ardent
besoin de savoir ce qui avait pu motiver Christine.

— Qu’est-ce qui a pu t’inspirer une telle hargne a treize ans ?

— Mon pére ! La hargne, j’ai commencé a la ressentir bien
avant. Je situerais les prémices de cet horrible sentiment vers neuf-
dix ans, le moment ou mon esprit a commencé a s’éveiller.

Neuf-dix ans ! Cette fois, j’étais passée de surprise a totale-
ment éberluée. J’ai eu un mouvement de recul et senti mes yeux
s’écarquillant a en sortir de leurs orbites. Ma réaction ne lui a
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pas échappé, elle s’est donc donné la peine d’étayer pour éclairer
ma lanterne.

Treize ans avait ét€ un marqueur. C’est le jour de son treizieme
anniversaire que sa mere avait choisi pour se confier a elle. La
sentant mlre pour comprendre, elle avait eu besoin de lui fournir
des justifications sur le champ de bataille permanent qu’était la vie
a la maison sachant qu’elle n’était pas épargnée. Pour la premicre
fois, elle entendait encore ses paroles résonner dans sa téte,
Christine avait dit a sa meére : « Divorce ! » Plus tard, c’est avec
les cours de philo en Terminale et toutes ses lectures autour des
grands thémes sur les notions de vérité, de liberté, d’égalité et de
justice qu’elle avait connu ses grandes révélations et avait décidé
de coucher ces lignes sur le papier.

Elle possédait un certain nombre d’autres écrits en réserve, tous
dans le méme esprit... « J’étais trés prolifique, il faut dire que la
matiére ne manquait pas pour m’alimenter quotidiennement »,
déclara-t-elle. Elle est alors partie sur une petite anecdote qui
I’avait profondément marquée :

— Je me souviens d’une fois ou nous avions une dissertation
de philo a rendre sur le théme de I’amour. Mon devoir, j’avais
décidé de le présenter sous la forme d’un poéme, je I’avais drdle-
ment peaufiné et 1’avait intitulé : « La vie, I’amour, la mort... »
Imagine-toi que j’avais été gratifiée d’une trés mauvaise note.
D’aprées I’ingrate de prof, j’étais totalement hors sujet. Je me suis
sentie incomprise, j’en aurais pleurg.

Elle s’était exprimée avec une pointe de dérision, j’ai sauté sur
I’occasion pour enchainer sur une note humoristique :

— Moi, les cours de philo, je t’avouerai que ¢a m’a toujours
profondément rasé. J’étais du genre pur esprit scientifique : un et un,
¢a a toujours fait deux, jamais trois en fonction des circonstances.
Tu n’arrétes pas de me surprendre car j’étais persuadée que tu étais
aussi du genre matheuse : études de commerce, travail dans 1’audit
et joueuse de bridge, il faut aimer jongler avec les chiffres.
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— Sache que ce ne sont pas les études que j’aurais personnel-
lement choisies.

Elle m’a expliqué qu’a quinze ans, elle révait de devenir
danseuse. Son pere s’était ingéni¢ a faire passer son réve a la
trappe. Danseuse, ¢a rimait avec « fille perdue », pas avec métier ;
elle s’était donc arrangée pour rejoindre une petite troupe de
ballets modernes en cachette de lui. Quelques années plus tard,
elle avait envisagé de devenir psychologue. Il avait immédiatement
réagi comme une furie. Sa soudaine inclination pour la psycho-
logie avait di D’effrayer. Il avait probablement la hantise qu’elle
ne s’attelat a disséquer la complexité de son dme. « Comment la
qualifier son ame ? D’un peu tordue pour user d’euphémisme »,
déclara-t-elle avec un petit haussement d’épaules. Son pére avait
eu vite fait de la menacer de lui couper les vivres. Alors, 1a aussi,
c’est en cachette de lui qu’elle avait suivi des cours de « psy »
parallélement aux études pour lesquelles il 1’avait destinée. Si elle
avait fait une grande école de commerce, c’est qu’il avait projeté
sur elle ces études auxquelles il aurait da avoir droit, n’eussent été
les circonstances tragiques de la guerre et le déces de son pére qui
I’avaient rendu prématurément chef de famille et contraint a aban-
donner I’école pour un emploi.

— C’est toi seule qui as décidé de tes études ?

J’ai pris un temps de réflexion pour ne pas lui donner I’'impres-
sion d’avoir été trop gatée et minimiser I’impact négatif qu’avait
eu I’intransigeance de son pere.

— Mon pére était notaire, ¢a en dit déja long. Il avait hérité de
la charge de mon grand-pére et n’a pas eu besoin que je poursuive
des études a sa place. Compte-tenu de mes dispositions person-
nelles, il m’a donné quelques orientations, mais au final, ¢’est moi
qui ai décidé de devenir ingénieur. Reconnais a ton pere qu’il a
peut-étre eu raison d’insister. Danseur, c’est un métier trés exigeant
et on trouve difficilement des contrats, et psy, il y en a des milliers
qui sortent de la fac tous les ans sans trouver de boulot ; au moins,
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avec ton diplome, tu n’as pas eu a connaitre I’épreuve de pointer
au chomage.

— Je veux bien I’admettre, mais il n’empéche que, quand on
est jeune, on ne pense pas & un métier qui vous mettra a ’abri
du chémage ou vous amenera tranquillement jusqu’a la retraite, ¢a
m’a donc frustrée. Et puis, c’est bien le seul point sur lequel j’ai pu
lui étre reconnaissante. Et pourtant si, il y a tout de méme quelques
décisions qu’il aura prises pour moi qui ne m’auront pas desservie.

Christine est partie dans un inventaire des dites décisions. A
partir de I’age de dix ans, il 1’avait envoyée systématiquement
passer un mois en Angleterre. Ca lui aura été trés utile, d’abord
pour comprendre les paroles des chansons des Beatles et des
Stones, ensuite, dans ses onze années de carriere dans un groupe
britannique, et pour finir, tout au long de sa vie a 1’étranger. En
¢tant large, elle admit qu’il ’avait aussi dotée d’une grande curio-
sité intellectuelle et d’un éveil a la musique classique.

J’ai di lui rappeler un détail qu’elle semblait avoir compléte-
ment sorti de sa mémoire :

— Tu sembles oublier tous ces voyages a 1’étranger. Je me
souviens que nous avions évoqué nos souvenirs de la Yougoslavie
de Tito ensemble. On était les seules dans notre entourage bruxel-
lois a avoir connu la Croatie dans les années soixante.

A 1’époque, je me souviens lui avoir conté que, pour ma sceur et
moi, c’étaient des vacances inoubliables. On faisait du camping sur
des iles presque désertes et on s’amusait a 1’idée de se sentir des
Robinson Crusoé en herbe. Avec notre imagination de gamines, on
s’inventait des tas d’histoires fantastiques dont on était les héroines.

Christine s’est longuement grattée la téte avant de me répondre :

— Tout dépend dans quelle perspective on se place. Si je veux
voir le verre a moitié plein, toute cette succession de voyages a
I’étranger m’aura indiscutablement permis de m’ouvrir I’esprit sur
le monde ; si je veux le voir a moiti¢ vide, je les ressentais plus
souvent comme un pensum que comme un divertissement.
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Elle insista sur le fait qu’il fallait composer avec le c6té obses-
sionnel de son pere et qu’elle n’avait pas de sceur avec qui jouer
ou rigoler. Pour les obsessions de son pere, il y avait d’abord le
coté stakhanoviste de ces voyages du mois de juillet a travers
toute 1’Europe. Entre ses six et treize ans, ¢’était cinq a six mille
kilomeétres, que ce soit en 2 CV, en Simca ou en 404, qu’il fallait
parcourir en un mois a un train d’enfer, et parfois, sur des pistes
en terre ou elle était cahotée de droite a gauche sur la banquette
arriére, sans compter qu’il avait tout le temps la bougeotte et qu’ils
ne restaient jamais plus de trois jours au méme endroit, jamais le
temps de s’habituer, de se faire des copines ou de finir la construc-
tion de ses chateaux de sable. L’absence de sceur, ¢a, ¢’était encore
une autre histoire...

— Ta description ne ressemble pas du tout aux vacances que
J’ai connues. Nos parents s’arrangeaient toujours pour nous trouver
un endroit paradisiaque ou rester deux ou trois semaines d’affilée.

— Vous ¢étiez des sacrées veinardes ! Tu vas voir, je n’en ai pas
fini avec ses obsessions, I’une d’elle avait pour nom : Ulm ! As-tu
déja entendu parler de cette petite ville du Baden Wiirttemberg ?

— Oui, je ne saurais ou la situer sur une carte, mais ¢a me dit
vaguement quelque chose.

— Pour ton information, elle se situe entre Stuttgart et Munich.
Eh bien Ulm, imagine-toi qu’en huit ans, ce n’est pas moins de
huit fois qu’on s’y est arrété. Quelle que fit notre destination
finale, de la Calabre a la c6te du Péloponnese, de la Dalmatie a
la Cappadoce, c’était toujours a Ulm que nous devions passer la
deuxiéme nuit. Ulm, pourquoi Ulm et toujours Ulm ? Qu’avait-elle
donc de si spécial la ville d’Ulm pour I’attirer comme un aimant ?

Christine ne s’était jamais expliqué son pouvoir d’attraction sur
lui autrement que par un besoin incontrolé de toujours repasser
exactement dans ses empreintes de pas de 1’année précédente.
Elle avait une petite anecdote pour illustrer : une fois, il les avait
fait tourner en rond dix fois, cent fois qui lui étaient apparues
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comme mille, autour de la méme place. Elles en devenaient folles
sa mere et elle qui n’attendaient que de pouvoir enfin se reposer a
I’hétel. Tous ces tours inutiles, ¢’était seulement parce qu’il s’était
fourré dans la téte de retrouver une rue précise et s’acharnait déses-
pérément a la rejoindre. Il ne voulait pas admettre que les adminis-
trateurs de la ville aient eu I’extréme audace de modifier le plan de
circulation pour I’intégrer dans une zone piétonne.

— Je commence a comprendre que ¢a ne devait pas étre rose
tous les jours.

— Rose ! Ca n’a jamais fait partie de son vocabulaire, ni de
son mode de fonctionnement. C’est comme bonheur, pour lui ¢a
n’a jamais été qu’un mot abstrait inscrit dans le dictionnaire, entre
bongo et bonhomie.

— Eh bien, mazette ! Je me rends compte que je ne savais vrai-
ment pas grand-chose de toi. Pour moi, ca allait sans dire, tu avais
eu le méme genre de parcours que le mien. J’ai sacrément eu de la
chance d’avoir toujours été ficre de mes parents.

— On ne choisit pas ses parents ! Pas plus que tu n’as choisi
tes merveilleux parents, je n’ai choisi de vivre en état de guerre
permanent a la maison, coincé entre un malade qui s’ignorait et
une mere anéantie. Pour exister, il a fallu que je m’adapte, mais on
ne guérit jamais vraiment des maux de son enfance.

Christine avait appris a s’adapter en fonction de son public.
Quand nous nous étions rencontrées, elle avait senti en moi une
personne intransigeante qui n’avait pas envie de s’embarrasser du
malheur des autres. Alors, vis-a-vis de moi, elle avait décidé de
naitre a I’age adulte, épouse d’expatri¢ et mere de deux enfants et
de ne me donner que les informations qu’elle considérait rehausser
son image a mes yeux.

— Tréve de confidences, il va falloir qu’on y aille si on ne
veut pas étre en retard, mais tiens, voila un autre petit laius que
tu pourras lire tranquillement a la maison. On en reparlera si tu
souhaites encore me revoir apres ce début de confessions intimes.
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Allais-je lui parler de ma supercherie qui nous avait amenées a
tant de proximité ? Je 1’avais sur le bout de la langue, le ravalais et
apres une forte inspiration, je 1’ai laché :

— Confidence pour confidence, je t’ai menti. Ma sceur a été
plaquée par son mari comme n’importe quelle femme ordinaire,
et Dieu sait qu’elles sont 1égion. Il reste un sale type parce qu’il a
fait du mal a ma sceur mais n’a rien d’un malade. En parlant de lui
comme d’un pervers narcissique, je n’ai fait que trouver une bonne
€Xcuse a ma sceur.

Je surpris son visage s’illuminer :

— Tu vois, les masques commencent a tomber. Nous progres-
sons a pas de géants...

Je suis rentrée chez moi ce soir-la aprés avoir essuyé une
succession de bouchons inattendus avec juste assez de temps pour
préparer le diner. J’ai donc été obligée de remettre ma lecture au
lendemain alors que je brilais déja d’impatience. Je n’ai jamais
eu aussi hate de voir mon mari partir au bureau le lendemain. Ce
matin-1a, comme par un fait expres, il semblait trainer a plaisir. La
porte a peine refermée derricére lui, j’ai sorti ’enveloppe de mon
sac et suis remontée dans la chambre. J’ai empilé les deux oreillers
dans mon dos en les creusant légerement pour me sentir a I’aise, et
j’ai ouvert I’enveloppe. En dépliant les deux feuilles dactylogra-
phiées recto-verso, j’ai été frappée par le titre et son ornementa-
tion ; tronaient en italiques :

« A tous les opprimés qui, depuis le crépuscule des temps,
jamais n’en finissent de subir... »

Pour en rajouter a I’idée d’inclinaison vers 1’autre, elle 1’avait

illustré d’un collage de Trémois, avec deux mains qui se tendent
I’une vers I’autre. Que me réservait-elle encore ?
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« Le paysage de son enfance, enfance volée car trop vite privée
de la douce innocence qui la caractérise, aura été pour Christine
un haut lieu d’observation de la comédie humaine que peut se
révéler notre passage sur terre avec son lot d’incohérences et de
paradoxes. Les hasards de sa vie et de ses rencontres, bien que
rien ne soit jamais totalement fortuit dans la comédie dont on
parle, I'ont amenée a étendre son champ d’observation a travers
le monde entier et a constater que cette grande farce n’avait pas
de frontiere. Quelle que soit la couleur de la peau qu’elle reveét,
quelles que soient les traditions dans lesquelles elle s exerce, c’est
toujours la méme sempiternelle tragi-comédie avec son grand
nombre d’oppresseurs et son non moins grand nombre d’opprimés,
chacun pouvant étre amené a jouer tour a tour le role de ['un ou
de 'autre s’il ne s’efforce pas d’y prendre garde...

Son petit drame de famille, comme il en existe dans toutes les
familles sans discrimination de lieu ni de milieu, lui sert de toile de
fond pour faire passer toutes ses révoltes. Révolte contre l’intolé-
rance, révolte contre le manque d’humanité, révolte contre I’assu-
Jettissement de certains étres a d’autres étres qui, a plus grande
échelle, peut se traduire par [’assujettissement de certains peuples
a d’autres peuples..., toujours cette méme avidité, toujours cette
méme rivalité, toujours cette méme insolente vanité, toujours ce
méme rapport de force, qui partout participent du méme prin-
cipe, qui partout s appliquent a l’identique..., et, perfidie ultime, y
compris sous le masque des meilleures intentions...

Christine est restée trop longtemps dans la posture passive du
simple téemoin, a s imprégner, a supporter, et a se taire. Aujourd’hui,
elle ressent le besoin d’exorciser, de se libérer d’un trop plein qui
[’étouffe et est enfin préte pour endosser la robe noire a revers
rouges de l’avocat général. Dorénavant, elle saura employer les
mots qui dérangent : j affirme, je conteste et j accuse...

Elle accuse en premier lieu son pere, étre faible et tyrannique
a la fois, tour a tour bourreau ou victime selon les circonstances ;
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mais ce sont tous les autres qu’elle accuse en méme temps, tous
ceux qui dans leur cadre privé, dans [’exercice de leur profession,
ou bien parce qu’ils gouvernent une entreprise, voire un pays,
sans cesse font la preuve de leur unilatéralisme et de leurs abus
de pouvoir, tous ceux qui ne savent fonctionner qu’en imposant
leur autorité de facon immodérée sur plus faibles qu’eux jusqu’a
les déposséder de tout libre arbitre, jusqu’a les faire souffrir sans
la moindre pitié... Comme s’il n’y suffisait déja pas de les savoir
affaiblis, ils s’acharnent a les écraser du talon, leur rappelant a
renfort de démonstrations l'immensité de leur médiocrité, sinon
[’évidence de leur nullité.

Plus faibles qu’eux, et au nom de quel principe supérieur ?

Plus faibles qu’eux parce qu’ils sont nés dans le mauvais hémis-
phere, la ou I’herbe verte se refuse a pousser...

Plus faibles qu’eux parce qu’ils ont vu le jour dans un milieu
défavorisé qui les a privés de [’acces a I’éducation, et a une place
de choix dans la société...

Plus faibles qu’eux parce qu’ils seraient supposés avoir moins
d’intelligence. Avant de les qualifier d’ineptes, ne serait-il pas plus
juste de leur reconnaitre seulement quelques inaptitudes ? Inaptes
par exemple parce qu’ils manquent d’habileté ou de rouerie pour
se mettre en valeur au regard des criteres en vigueur...

Plus faibles qu’eux parce qu’ils refusent de s’adapter a de
nouvelles techniques, a un nouveau mode de vie qui, comme tous
les autres, avant lui, ne résistera pas a l'usure du temps, voué qu’il
est a une obsolescence déja programmeée...

Plus faibles qu’eux parce que leur esprit marqué par le doute
les amene a relativiser et a rejoindre la cohorte de ceux qui
préferent ne dire mot, a contrario de ceux qui assenent des vérités
qui aliéenent ou qui tuent...

Ou bien plus faibles qu’eux parce qu’ils sont animés par la
pudeur, [’absence d’arrogance ou uniquement par des scrupules
qui leur interdisent de bafouer ...
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Gare a tous les forts de la planéte ! Dans la dialectique du
maitre et de [’esclave, [’esclave surpassera un jour le maitre ;
selon la méme dialectique, les plus faibles devraient un jour
surpasser ceux qui se veulent les plus forts...

Pourquoi dire d’eux qu’ils font souffrir sans pitié ? Tous les
detenteurs de pouvoir, tous les dominants de l’instant ne sont pas
forcément des monstres avérés ! 1l est vrai que tous ne sont pas
monstrueux du fait de leur seule volonté, mais ils portent générale-
ment le défaut commun d’étre aveugles.

1ls sont aveugles parce que c’est trop souvent qu’ils se satisfont
d’un prisme auto-alimenté par leur ego personnel ; rarement ils ne
regardent les autres sauf comme des éléements de mesure de leur
propre superbe, rarement ils ne font l’effort d’échanger les roles,
rarement ils ne voient les blessures parfois mortelles qu’ils infligent,
trop pleins qu’ils sont d’eux-mémes, trop haut est leur mépris...

Et pourquoi donc parler de pitié pour les autres ? Quand on
est privé de la capacité de voir autour de soi, n’est-on pas en effet
pitoyable soi-méme ?

Christine s’insurge, Christine voudrait que tous les mégalo-
manes de la terre, champions de la persécution mentale, experts de
la manipulation, qu’ils pratiquent de simples incivilités ou les pires
molestations, soient enfin destitués de leur pouvoir de nuisance.

Christine ne peut rien entreprendre a elle seule, c’est a chacun
d’entre nous qu’il incombe de refuser de subir, mais c’est aussi a
chacun de nous de maintenir la plus grande vigilance pour ne pas
tomber dans ces sombres travers. C’est au final a tous ceux dont
l’instinct de vie se trouve sous le joug d’'une puissance qui aliene
leur liberté de penser et d’exister, de se révolter. C’est a eux tous
de bannir de leur environnement ceux qui s’emploient a activer
leur instinct de mort... »

Je suis arrivée au terme de ma lecture avec le sentiment d’avoir
pris un gros coup de massue sur la téte. J’étais complétement sonnée.
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J’ai regretté de n’avoir personne autour de moi a qui parler sottement
de la pluie et du mauvais temps, histoire de permettre a mon esprit de
s’évader. Christine avait-elle couché ces phrases sur le papier a mon
unique intention ? Srement pas ! C’était forcément bien antérieur a
notre rencontre. Néanmoins, je me suis sentie assaillie d’interroga-
tions inhabituelles chez moi. Ma femme de ménage portugaise, par
exemple, comment donc la traitais-je ? Avais-je seulement jamais
posé un regard humain sur elle, elle dont je ne connaissais somme
toute qu’un prénom ? M’étais-je jamais enquise de sa famille, de ses
gotts, de ses aspirations, d’elle-méme ? La réponse était évidem-
ment non ! S’il y avait une chose sur laquelle j’avais posé le regard,
c¢’était sur la poussieére qui n’avait pas €té correctement Otée sur le
dessus de mes précieux meubles et je me souviens lui en avoir fait
la réflexion sur le ton hautain de la patronne. Quant a ce petit copain
que notre fille nous avait ramené a la maison, j’avais d’emblée consi-
déré qu’il n’était tout simplement pas digne ! Un fils d’instits, n’y
pensez méme pas ! A I’inverse, quand notre fils nous avait présenté
une demoiselle a particule, une fille de..., la table lui avait été immé-
diatement ouverte, et ¢a avait valu pour sa famille et tous ses amis.

Etait-ce 14 le sens du message de Christine, qu’on ne s’inté-
resse jamais qu’a ce et & ceux qui contribuent a notre faire-valoir et
qu’on reste complétement aveugle au reste ? Je me suis promis de
lui poser la question lors de notre prochaine entrevue, a moins que
sans attendre mercredi, je ne me fende d’un coup de fil a Rennes au
premier moment libre. Ce n’était certes pas pour maintenant ou de
nombreuses obligations allaient accaparer chaque minute de mon
temps. Pour I’heure, je devais foncer vers la douche. J’avais encore
a faire les courses et me mettre en cuisine pour préparer un diner
d’exception pour une dizaine de convives qui méritaient toute mon
attention. La consigne de mon époux avait été trés claire : je ne
devrais servir que des mets choisis qui les feraient tous se répandre
en compliments pour moi, et il en serait fier..., si fier qu’il saurait
me récompenser dignement de tous mes efforts...
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CHAPITRE 2

Au moment de quitter la maison, a minuit passé€, pour rejoindre
leur hotel particulier pour certains, leur superbe penthouse donnant
sur le « Bois » pour d’autres, mes invités ne se sont pas montrés
ingrats envers moi. Dans leur langage subtil de fins connais-
seurs, ils ont parlé d’un repas digne de restaurants étoilés dont ils
fréquentent régulierement les tables. Je me suis vue leur adresser
un sourire jusqu’aux oreilles accompagné de quelques paroles de
modestie, arborant 1’attitude qu’on attend de la parfaite hotesse.
Au fond de moi, je savais que c’était pure fagade, que je répon-
dais a des codes établis et ne me sentais que faussement satis-
faite. Tout au long du diner, j’avais été agacée intérieurement par
toutes les marques d’autosatisfaction dont ils faisaient preuve sans
la moindre vergogne. Ne serait-ce qu’une semaine plus tot, j’au-
rais accueilli leur discours et m’y serais totalement associ¢e. La
semaine derniére, j’aurais accepté leurs compliments avec allé-
gresse et m’en serais sentie glorifiée, frétillant comme un chien qui
fait le beau dans I’attente de sa récompense. Hier soir, j’étais dans
un registre de pensées bien différent et ce changement d’appréhen-
sion d’une méme situation a quelques jours de différence m’avait
frappée comme une gifle. Hier soir, je n’avais pas pu ignorer que
ce n’auraient été que les manifestations d’un pur péché de vanité,
péché que je souhaitais dorénavant m’interdire. Durant toute la
soirée, comme en proie a une obsession, mon esprit €tait revenu
inlassablement vers Christine et ses écrits. Comment était-elle
parvenue a trouver le mot juste pour décrire des sentiments qui
nous habitent tous ? Jusqu’a il y a deux jours, je ne me posais pas
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de questions, et aujourd’hui, elles me taraudent. Bien au-dela de
ces problémes de conscience qui commencent a poindre en moi,
je me sens devenir curieuse d’en savoir plus, curieuse de tout ce
que je n’avais jamais soupconné, retranchée que j’étais derriére ma
candeur d’enfant gatée.

Nouvel indice, ce soir, tellement remplie de mes nouvelles
préoccupations, il ne m’a pas échappé que je rencontrais les pires
difficultés a donner le change en faisant semblant de m’intéresser
aux cours de bourse et autres investissements profitables dont mon
mari adore peupler nos conversations au cours de nos diners en
téte a téte. Ce soir, Maxence me 1’a d’ailleurs fait remarquer un
peu plus vertement qu’a 1’accoutumée quand nous étions a table :
« On dirait que tu as I’esprit ailleurs quand je te parle ! Mes
finances te concernent également, tu ne devrais jamais I’oublier !»
Je lui ai immédiatement répondu que j’€tais toute ouie aux paroles
du grand homme. La réalité était pourtant autre. La réalité, c’est
que j’avais déja envie d’étre a mercredi prochain et de pouvoir
reprendre une conversation restée en suspens. C’était la premiére
fois qu’en entendant ces mots sortir de ma bouche, a savoir que
je buvais chacune de ses paroles, j’avais un sentiment de trahison.
Habituellement, quand mon esprit partait a divaguer et qu’il me
rappelait a 1’ordre, c’était parce que je pensais a certaines donnes
de bridge, au nombre de mailles restant & monter pour terminer la
grenouillére de ma future petite niéce, a mon repas du lendemain,
souris d’agneau ou bavette a I’échalote... Ce soir, je n’avais pas
d’excuse justifiable a ses yeux, sauf a en inventer une qui le satis-
ferait. Ce soir, pour la premicre fois, j’avais le sentiment d vivre
dans le mensonge.

Par peur de polluer ma vie de couple, j’ai finalement renoncé
a appeler Christine dans le courant de la semaine. Quand je ’ai
retrouvée quelques jours plus tard, a peine échangées nos bises
de retrouvailles, je n’ai pu me contenir. Le rouge aux joues, j’ai
attaqué directement dans le vif :
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— Avoue-le franchement, ton manuscrit m’était-il destiné
personnellement ? Je n’ai pas pu ne pas me sentir directement
visée.

Son visage s’est éclairé d’un sourire amusé et elle m’a tapoté la
main en signe de rassurance :

— Je constate que j’ai fait quelques ravages, et ce, bien malgré
moi. S’il t’a un peu remuée, c’est une trés bonne nouvelle, c’est la
preuve que tu es en train de grandir et de t’ouvrir ! Ne t’inquicte
pas pour autant, il ne t’était absolument pas destiné.

Christine en avait écrit le premier jet dans les années 70
et I’avait fait évoluer depuis, et a plusieurs reprises, au fur et a
mesure de ses expériences personnelles en France et a 1’étranger.
En revanche, sans qu’il me soit destiné a moi en particulier, il avait
été congu pour étre destiné a tous ; ¢a valait pour moi, pour elle, ca
valait pour tout le monde.

— La reégle qui impose de sortir de ses ceilleres vaut pour toi
comme pour moi. Il n’y a pas de vérité absolue ! Excuse-moi
si je t’ai donné I’impression de te faire la legcon, mais je suis
inconditionnelle de Pirandello ; en peu d’écrits, il a pratiquement
tout couvert des vicissitudes de la nature humaine, « Chacun sa
vérité » aura ét¢ mon livre de chevet pendant trop longtemps. Il a
d sérieusement déteindre sur ma facon de penser.

— Et tous ces opprimés que tu évoques, qui sont-ils donc,
m’enquerrai-je.

— Je ne t’en ai fourni la qu’une version expurgée. A 1’ori-
gine, je I’avais baptisé autrement : « A ma mere qui pendant tout
ce temps, jamais n’en a fini de mourir... A tous les opprimés et
cetera, et cetera... »

— Finalement c’était un combat pour ta mére. Mais dis-moi,
il me semblait pourtant que tes parents étaient toujours bel et
bien vivants ; ils 1’étaient en tout cas encore il y a six ans. Je me
souviens que tu emmenais les enfants chez eux a Sarlat ou qu’eux
venaient chez vous dans les cotes d’ Armor pendant les vacances.

29



— 1ls sont plus vivants que jamais et leur mélodrame de caté-
gorie C n’en finit pas de se perpétuer. Tu as raison sur un point,
c’était bel et bien un combat pour protéger ma mere et une véri-
table lutte armée organisée contre mon pére. Retournons dans
notre brasserie de la semaine derniére et je t’apporterai quelques
¢éclaircissements. Enfin, je ne veux rien t’imposer, c’est seulement
si tu en as vraiment envie. A toi de choisir.

— Ne me prends surtout pas pour une voyeuse, mais oui,
j’en meurs d’envie ; je n’ai pensé¢ qu’a cela toute la semaine. Il
y a quinze jours, tu avais parlé d’une toute autre histoire quand
on avait évoqué une sceur. Je te croyais fille unique, aurais-tu une
sceur toi aussi ?

— Ca risque d’étre long, trés long. Tu es certaine de vouloir
consacrer au moins deux heures de ton temps a écouter I’histoire
d’un destin sans piti€¢ car ¢a remonte a loin, aux origines de ma
grand-mere maternelle. Tout s’explique a partir de 1a.

Je fis semblant de réfiéchir quelques secondes sur sa proposition
sachant que ma décision était déja prise :

— Allons-y de suite. Pendant que je cherche une place pour me
garer, va donc nous réserver une petite table dans un coin tran-
quille. Et pendant que tu y es, commande-moi un thé en attendant
I’heure du déjeuner.

Je m’apprétais a faire trois fois le tour du paté de maisons
comme ¢a arrivait de plus en plus souvent dans ce quartier a
cause de la multiplication des emplacements vélib’ quand, coup de
chance inespéré, un gros 4x4 a eu la bonté de me libérer une place
a cinquante metres du bistrot. Christine n’avait pas eu le temps de
passer commande que j’étais déja assise en face d’elle, fin préte
pour écouter les suites de sa saga familiale. Elle s’est assuré que
j’étais confortablement installée donnant I’impression qu’elle
attendait que je lui donne le top départ. Un hochement de téte de
ma part et elle est alors partie dans le récit détaillé de I’histoire
pathétique de sa mere, I’histoire de cette petite fille qui était née
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a Paris en 1926 sous le signe du Verseau. Elle avait commencé
par me préparer en définissant avec précision ce qui allait suivre :
un enchainement de circonstances douloureuses avaient fait de
I’enfance puis de la jeunesse de sa mere, un véritable tissu de
malheurs. Plus regrettable encore, la trame de ce tissu y était si
serrée qu’il continuait encore a I’envelopper et a I’enserrer jusqu’a
I’en étouffer ; ¢’était comme un habit trop étroit dont on ne parvient
pas a se défaire, comme un chemin tout tracé dont on n’arrive pas a
sortir. L’introduction prit fin sous forme d’incantation : « Personne,
au grand jamais, personne ne devrait mériter qu'une telle conju-
ration de malchances ne s’abattit sur lui ! » Le ton ne redescendit
que quand elle entreprit de me narrer 1’histoire.

Sa grand-mére était issue d’une famille de fermiers du Lot. La
pauvre était la derniere et la cinquieme de cinq filles. Cinq filles,
malédiction terrible pour des fermiers ! C’était de bras d’hommes,
de gros costauds bien charpentés dont ils auraient eu besoin a
la ferme. Les filles, il faudrait leur trouver un homme a marier,
sinon, elles ne resteraient que des bouches inutiles a nourrir. Sa
grand-meére a connu le triste sort de conjuguer deux malchances :
d’abord, elle était I’enfant de la derniére chance, on attendait déses-
pérément un René, on se trouva contraint de rajouter un « e » pour
en faire une Renée ; non désirée pour étre privée d’attributs males,
elle était d’ossature fréle, de tempérament timide et fut rapidement
considérée comme ne servant a rien. Elle devint vite Renée la mal
aimée aux yeux de ses parents qui avaient fondé tant d’espoirs
pour la pérennité du nom et de la ferme a travers cette nouvelle
naissance. Les jeunes fermiers du coin non plus ne s’y tromperent
pas qui jamais ne lui proposérent le mariage. Deux de ses sceurs
avaient déja quitté le Lot. L’alnée avait rejoint son mari qui, dans
la veine des bougnats, avait décidé d’ouvrir son bistrot a Paris, et
la troisiéme de la fratrie avait épousé le propriétaire d’un hotel-
restaurant a Sarlat.
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Christine interrompit son récit un instant, la mine pensive. Elle
se demandait s’il y avait lieu de parler de fratrie quand il s’agis-
sait uniquement d’enfants du sexe féminin. Je n’en avais pas la
moindre idée et ne lui fus d’aucun secours. Dans un long soupir,
elle exprima son regret :

— Tant pis ! Si le féminisme n’a pas encore assez ceuvré dans
ce sens, on se résoudra a utiliser le terme de fratrie !

Une idée chassant 1’autre a la vitesse de 1’éclair, elle chercha
a me souligner I'importance des deux sceurs en question ; ces
deux-la allaient jouer un role majeur dans la suite de I’histoire. Je
n’avais plus qu’a patienter.

Pour en revenir a sa grand-meére, la jeune paysanne dut attendre
ses vingt-quatre ans pour partir a son tour. N’ayant trouvé aucun
mari a suivre, son départ ne pouvait se concevoir sans un travail
en poche. Elle ne quitta enfin ce Lot natal si peu accueillant que
le jour ou sa sceur ainée I’invita a venir travailler comme serveuse
a Paris. Le bistrot qu’avait acquis son beau-frére avait prospéré et
s’¢était transformé en une cantine bourrée d’affluence a midi pour
tous les ouvriers et artisans du coin. Sa grand-meére aidait en cuisine
des tres tot le matin et assurait le service en salle au moment des
repas. A servir des dizaines de repas par jour, elle finit par y faire
la connaissance de 1’artisan cartonnier qui allait devenir son époux.
En dehors de son métier, c’était également un artiste trées doué
pour le dessin. I1 était capable de vous tirer des portraits plus vrais
que nature et laissait souvent derriére lui, esquissé sur la nappe en
papier, le portrait de sa grand-mere. Avec le temps, elle finit par
comprendre que son fidéle client ne manquait pas d”’intérét pour
sa personne. Charles et Renée convolerent en justes noces et elle
quitta le réduit dans lequel la logeait sa sceur pour s’installer avec
lui @ Montreuil dans le « compound » familial.

Nouvel arrét dans son récit pour ouvrir une petite parenthése :

— Te sachant anglophone, j’utilise a dessein « compound », un
mot qui a lui seul traduit tout et je ne vois pas d’équivalent en
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francais pour décrire un ensemble de maisons groupées autour de
la méme cour et du méme jardin. Y en aurait-il un qui te viendrait
a Iesprit ?

— Pas immédiatement, mais je vois bien de quoi il est question.

— Encore tant pis !

Un long soupir pour souligner sa frustration, puis elle reprit
la description du « compound » qui appartenait a la famille du
nouvel époux. Il était composé de trois maisons : la grande maison
ou logeaient les parents de Charles, la moyenne, située de ’autre
coté d’une grande cour, ou habitaient sa sceur ainée et sa propre
famille, et la petite maison située par derriere, au fond du jardin,
qui leur avait été attribuée en cadeau de mariage, la méme maison
ou la mere de Christine vit le jour un an plus tard. Parmi les clients
assidus de son grand-pére se trouvait un distributeur en gros de
bas et chaussettes. S’¢tant li¢ d’amitié¢ avec lui, il en fit le parrain
de sa fille et son épouse en devint la marraine. Le parrain voyant
son affaire grossir se mit en quéte de main d’ceuvre pour écouler
ses produits. Il recruta sa grand-meére qui commengait a se lasser
de la simple aumdne que lui versait sa sceur en guise de salaire.
De serveuse de restaurant, elle se retrouva donc a vendre bas et
chaussettes sur les marchés en compagnie de la marraine de sa
mere. L’argent rentrait plutdt bien, la relation avec ses patrons était
excellente, tout le monde rendait grace a Dieu...

Christine ayant volontairement laissé trainer la voix, j’en profitai
pour caser un petit commentaire personnel :

— Jusque-1a, en dehors du démarrage difficile de ta grand-
mere, rien que 1’histoire ordinaire de la plupart des gens issus de
I’exode rurale.

— Attends de voir pour ce qui est de la banalité ! Pour I’ins-
tant, je me suis contentée de planter le décor.

Pour continuer avec la période sereine de sa meére, elle enchaina
les détails a la vitesse d’une mitraillette. Pendant les vacances, ils
envoyaient sa mere alternativement a la ferme a Figeac, ou chez sa
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tante Clémence a 1’hotel du Roc a Sarlat. Les dimanches, elle les
passait souvent chez son parrain et sa marraine dans leur maison
des Andelys ou elle bénéficiait de multiples gateries, a commencer
par la fiert¢ de se pavaner dans une belle voiture.

Son ton se ralentit, la voix prit un accent plus grave car elle en
¢tait a aborder la fin de ’insouciance de sa meére qui avait douze
ans quand la vilaine blessure que son pére avait a la téte s’était
subitement réveillée. Le petit éclat d’obus qu’il avait recu au cours
de la grande guerre se déplaca de quelques infimes millimétres qui
le firent devenir fou a lier. Lors de I’un de ses acces de folie, il
avait ét¢ a deux doigts d’étrangler sa grand-mere, un autre jour,
il avait laché son fidéle berger allemand sur elle. Elle n’avait da
son salut qu’a un voisin qui, alerté par ses cris de panique, avait
fait intervenir la police. Ils I’avaient embarqué dans leur fourgon
a barreaux en direction de 1’asile. Pratiquement au méme moment,
sa gentille marraine était tombée malade et s’était éteinte en un
temps éclair. On n’en était plus a rendre grace a Dieu, on en était a
invoquer les sortileges de Belzébuth...

Le long silence qui a suivi m’est apparu insupportable, d’autant
que je I’ai surprise avec 1’ceil humide. Il était temps d’intervenir :

— Quel enchalnement de circonstances terribles, compatis-je.

D’une voix encore chevrotante, elle s’est excusée pour s’étre
laissée aller a libérer son trop plein d’émotions ; elle ne souhaitait
pas me voir submerger par trop de dramaturgie :

— Tu es bien stire de vouloir que je continue ou tu commences
a avoir la nausée ?

— Continue ! J’ai deux paquets de kleenex dans mon sac. Je
t’en donne un de suite.

Apres s’étre précipitée vers le mouchoir tendu, Christine s’est
raclée la gorge a plusieurs reprises et a absorbé un verre d’eau,
histoire de se recomposer une voix. Elle m’a adressé¢ un signe
exprimant qu’elle était préte a reprendre son récit, je lui ai retourné
un mouvement du pouce qui voulait dire « courage ! »
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Sa pauvre maman avait vu dans le méme temps sortir de sa
vie deux étres qu’elle chérissait, et pour en rajouter encore a son
chagrin, elle avait surpris son parrain remplacer son pere dans le
lit de sa meére. Vu de ses yeux d’enfant, c¢’était immoral puisque
son pére ¢€tait toujours bien en vie. Ce qu’elle avait su par la suite,
c’est que son parrain avait abusé¢ de son pouvoir de patron pour
contraindre sa mére désemparée en la menacant de ne pas la main-
tenir dans son emploi si elle refusait d’obtempérer a ses demandes
pressantes. La mére de Christine 1’avait appris plus tard quand elle
avait vu sa mere pleurer alors qu’elle venait d’étre abandonnée par
le sinistre individu pour une autre. Il ’avait congédiée, la laissant
pratiquement sans ressources. On était en 1938, a la veille de la
guerre, le chomage courait les rues. Femme courageuse, elle décida
de réunir ses maigres économies, emprunta a sa sceur, et racheta un
petit fonds de commerce. Elle continua a faire les marchés pour
y vendre layette et vétements pour enfants. Et la voila, six jours
par semaine, a tirer ou a pousser sa charrette remplie de véte-
ments pour se rendre a sa place de marché. Pour qui I’observait, ce
tout petit bout de femme qui tirait une charrette qu’a sa place un
cheval aurait di trainer, ne manquait pas d’attiser la pitié. Sa belle-
famille, elle, n’était pas dans la compassion. Ils I’avaient toujours
regardée de haut et ne faisaient que les tolérer, elle et sa fille
Michelle, dans les locaux familiaux. Qu’aurait di faire sa grand-
mere pour leur plaire, se laisser étrangler ou se laisser dévorer par
un chien ? Aussi pénible que ¢a ait pu lui paraitre, elle n’avait eu
d’autre choix que de continuer a vivre au quotidien avec le mépris
des gens d’a coté. Imprégnée d’un sens aigu de ses devoirs, son
existence misérable n’était remplie que de son dur labeur quoti-
dien et de ses visites bihebdomadaires a Ville-Evrard, a 1’asile de
fous. Il n’y avait aucune place pour le rire ni le plaisir dans une
vie comme la sienne. Elle ne se perdait jamais en paroles inutiles,
elle se contentait d’agir. Christine 1’avait toujours connue ainsi sa
grand-mere, une toute petite souris sans cesse a la tache ; jamais
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