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En somme, je les ai essayées toutes,
Les routes allègres qui vous conduisent au bout
du monde ; dans un lit,
En somme, je les ai trouvées bonnes,
Moi qui, comme tant d’autres, ne peux dormir
mon content,
Qui dois poursuivre mon chemin
Et continuer, jusqu’à ma mort, à voir passer la
vie !

(Refrain du Royal Vagabond,
Les Sept mers, de Rudyard Kipling.)

I

CONFESSION

Quelque part dans l’État de Nevada, il existe une femme à qui
j’ai menti sans vergogne pendant deux heures d’affilée. Je ne
cherche point ici à faire mes excuses, loin de là ! Je désire



seulement m’expliquer. Hélas, je ne connais pas son nom,
encore moins son adresse actuelle. Si, par hasard, ces lignes lui
tombent sous les yeux, j’espère qu’elle voudra bien m’écrire.

Je me trouvais à Réno durant l’été de 1892, à l’époque de la
foire. La ville était infestée de malandrins et de clochards, sans
parler d’une horde affamée de Hoboes[1], qui rendaient cette
cité inhospitalière. Ils frappaient si souvent aux portes des
maisons que les habitants finissaient par ne plus leur répondre.

Pour ma part, je me passai de plus d’un repas. Cependant je
courais aussi vite que les autres au moindre bruit de porte
qu’on ouvrait pour nous tendre de la nourriture, pour nous
inviter à table ou nous offrir un cent.

À cette époque je battais tellement la dèche qu’un jour, dans
une gare, après avoir évité un employé, je pénétrai dans le
compartiment réservé d’un millionnaire au moment où le train
démarrait. Je m’avançai résolument vers le richard, tandis que
l’employé, à un pas de moi, essayait de m’atteindre :
j’interpellai le millionnaire à l’instant où mon poursuivant
sautait sur moi. Mais je ne m’attardai point en politesses :

« Donnez-moi un quart[2] pour manger ! » hurlai-je.
Aussi vrai que me voici, l’homme plongea sa main dans sa

poche et me tendit… exactement… un quart. Ma demande
l’avait abasourdi à ce point qu’il m’obéit machinalement :
depuis, j’ai toujours regretté de ne point lui avoir réclamé un
dollar ; je l’aurais sûrement obtenu.

Quand je descendis, l’employé, encore sur la plate-forme,
voulut me lancer son pied en pleine figure : il manqua son
coup. J’avais ce que je désirais !



Revenons à cette femme de Réno. C’était dans la soirée du
dernier jour que je passai en cette ville. Je venais d’assister à
une course de poneys et, n’ayant pas mangé à midi, je mourais
littéralement d’inanition. Pour comble, un comité de sécurité
publique s’était formé le matin même en vue de débarrasser la
ville des crève-la-faim comme moi. Déjà un certain nombre de
mes frères-vagabonds avaient été cueillis par Jean-la-Loi, et il
me semblait entendre l’appel des vallées ensoleillées de
Californie par-dessus les crêtes glacées des Sierras. Il me
restait à accomplir deux exploits avant de secouer de mes
souliers la poussière de Réno : d’abord trouver quelque
nourriture, puis attraper le wagon postal du train du soir à
destination de l’Ouest. Malgré ma jeunesse, j’hésitais devant la
perspective d’un voyage d’une nuit entière, l’estomac vide, à
l’extérieur d’un train roulant à toute allure à travers les abris
contre la neige[3], les tunnels et les éternelles blancheurs des
montagnes s’élevant jusqu’au ciel.

Mais ce repas constituait un problème presque insoluble. À
une douzaine de portes on m’avait refusé tout secours, répondu
par des insultes, ou indiqué la prison comme le seul domicile
digne de moi. De tels propos n’étaient, hélas ! que trop
justifiés. Voilà pourquoi je m’étais décidé à partir pour l’Ouest
cette nuit-là. Jean-la-Loi régnait partout dans la ville, en quête
des affamés et des sans-logis.

À d’autres maisons, on me claqua la porte au nez, pour
couper court à mes requêtes humbles et polies. À une certaine
demeure, on ne m’ouvrit même pas. Je restai sous la véranda et
frappai : les gens vinrent me regarder par la fenêtre. Ils
soulevèrent même un robuste petit garçon pour qu’il pût voir,



par-dessus les épaules de ses aînés, le vagabond qui n’aurait
rien à manger chez eux.

Je commençais à envisager la pénible obligation de
m’adresser aux pauvres, qui constituent l’extrême ressource du
vagabond. On peut toujours compter sur eux : jamais ils ne
repoussent le mendiant. Maintes fois, à travers les États-Unis,
on m’a refusé du pain dans les maisons cossues sur la colline,
mais toujours on m’en a offert, près du ruisseau ou du
marécage, dans la petite cabane aux carreaux cassés remplacés
par des chiffons, où l’on aperçoit la mère au visage fatigué et
ridé par le labeur. Ô ! vous qui prêchez la charité ! prenez
exemple sur les pauvres, car seuls ils savent pratiquer cette
vertu. Ils ne donnent pas leur superflu, car ils n’en possèdent
point. Ils se privent parfois du nécessaire. Un os jeté au chien
ne représente pas un acte charitable. La charité, c’est l’os
partagé avec le chien lorsqu’on est aussi affamé que lui.

Ce même soir, je fus chassé d’une villa dont les fenêtres de
la salle à manger donnaient sur la véranda. J’aperçus un
homme dévorant un pâté, un énorme pâté de viande. Je me
tenais debout devant la porte ouverte et, tandis qu’il me parlait,
il continuait de manger. Il éclatait de prospérité et semblait
éprouver une certaine rancœur contre ses frères moins fortunés.

Il coupa net ma requête par ces paroles :
— Vous ne m’avez pas l’air de vouloir travailler, vous !
Cette remarque était pour le moins déplacée, puisque je

n’avais pas prononcé un mot à ce sujet. Je réclamais
simplement de quoi manger. De fait, je ne désirais pas
travailler, mais prendre le train de l’Ouest ce même soir.



— Vous ne travailleriez pas, même si on vous en donnait
l’occasion ! rugit-il.

Je lançai un regard à sa femme au visage timide et je
compris que, sans la présence de ce cerbère, je pourrais moi
aussi mordre un brin au délicieux pâté. Mais le goinfre se
rejeta sur son assiette, et je vis qu’il me faudrait l’amadouer si
je voulais en obtenir ma petite part. Je poussai un soupir et
acceptai ses observations.

— Mais si, je cherche du travail, affirmai-je avec aplomb.
— Je n’en crois pas un mot ! dit-il en reniflant.
— Essayez donc de m’en procurer ! répliquai-je, continuant

de plus belle à mentir.
— Très bien. Soyez au coin de telle et telle rue (j’ai oublié

l’adresse exacte) demain matin. Vous savez où se trouve la
maison incendiée. Je vous embaucherai pour lancer des
briques.

— Parfait, Monsieur. J’y serai.
Il grogna et se remit à bâfrer. J’attendais toujours. Après

deux minutes, il leva les yeux sur moi avec un air qui voulait
dire : « Tiens, je vous croyais déjà parti ! »

— Eh bien ? fit-il.
— J… j’attends quelque chose à manger, répondis-je d’une

voix douce.
— Ah ! ah ! Je savais bien que vous ne vouliez pas

travailler ! beugla-t-il.
Il avait raison, comme de juste : mais il dut arriver à cette

déduction par la lecture de ma pensée, plutôt que par un



raisonnement quelconque. Le mendiant à la porte doit faire
preuve d’humilité ; aussi j’acceptai sa prétendue logique
comme j’avais admis sa leçon de morale.

— Vous comprenez, j’ai faim maintenant, dis-je d’une voix
plus douce. Demain matin, j’aurai encore plus faim. Songez à
quel point j’en serai réduit lorsque demain j’aurai lancé des
briques toute la journée sans rien me mettre sous la dent !
Alors que si vous me sustentez un peu, je serai en excellente
forme pour travailler.

Il réfléchit gravement, tout en continuant d’ingurgiter son
pâté. Sa femme, tremblante, s’apprêtait à prendre la parole en
ma faveur, mais elle se contint.

— Voici ce que je vais faire, déclara-t-il entre deux
bouchées. Venez au chantier demain et, au milieu de la journée,
je vous avancerai une somme suffisante pour manger. Nous
verrons si oui ou non vous êtes sincère.

— En attendant…, commençai-je ; mais il m’interrompit.
— Si je vous donnais quelque chose à présent, je ne vous

reverrais plus. Oh ! je connais les gens de votre trempe !
Regardez-moi bien. Je ne dois rien à personne. De ma vie je ne
me suis abaissé à mendier mon pain : je l’ai toujours gagné. Ce
qui me déplaît, chez vous, c’est que vous êtes un fainéant et un
débauché. Je lis cela sur votre figure. J’ai trimé et j’ai été
honnête, moi. Je suis le fils de mes œuvres. Faites comme
moi : travaillez et restez honnête !

— Comme vous ? demandai-je.
Hélas, aucun rayon d’humour n’avait pénétré l’âme sombre

de cet homme, abruti par le travail.



— Oui, comme moi, insista-t-il.
— Vous parlez ainsi pour nous tous ?
— Parfaitement, pour vous tous, répondit-il, la voix vibrante

de conviction.
— Mais si nous devenions tous comme vous, repris-je,

permettez-moi de vous dire qu’il ne resterait plus personne
pour lancer vos briques.

J’aperçus un soupçon de sourire dans le regard de son
épouse. Quant à lui, il restait bouche bée, mais est-ce devant la
vision d’une humanité réformée qui ne lui permettrait plus de
louer quelqu’un pour lancer ses briques, ou est-ce devant mon
insolence, cela je ne le saurai jamais.

— Je ne veux pas gaspiller ma salive avec vous ! hurla-t-il.
Hors d’ici, mendiant ingrat !

Je reculai d’un pas pour lui montrer mon intention de m’en
aller et j’ajoutai :

— Alors, je n’aurai rien à manger ?
Soudain, il se leva. C’était un vrai colosse. Moi, j’étais

étranger dans la ville et Jean-la-Loi courait à mes trousses. Je
pris la poudre d’escampette. Mais pourquoi ce mâche-dru m’a-
t-il appelé « mendiant ingrat » ? me demandai-je en claquant la
barrière. Que diable m’avait-il donné pour me traiter d’ingrat ?
Je regardai derrière moi. Je vis encore le bonhomme à travers
la fenêtre. Il s’activait de nouveau sur son pâté.

Je finissais par perdre courage. Je passai devant un grand
nombre de maisons sans oser y frapper. Elles se ressemblaient
toutes et aucune ne paraissait hospitalière. Enfin, je secouai



mon abattement et repris quelque aplomb. Mendier sa
nourriture n’était qu’un jeu, après tout, et si les cartes ne me
plaisaient pas, j’avais toujours la faculté d’en demander de
nouvelles. Je me décidai donc à risquer ma chance une fois de
plus. Je m’approchai d’une autre habitation à l’heure où
tombait le crépuscule : j’en fis le tour et me présentai à la porte
de la cuisine.

Je frappai doucement. Lorsque j’aperçus le visage honnête
de la femme entre deux âges qui vint m’ouvrir, l’histoire que
j’allais lui raconter me vint comme une inspiration. Sachez que
le succès du mendiant dépend de son habileté de conteur. Avant
tout, il doit « jauger » d’un seul coup d’œil sa victime, et
ensuite lui débiter un boniment en rapport avec le tempérament
particulier de cette personne et inventé à souhait pour
l’émouvoir. C’est ici que surgit la grande difficulté : dès qu’il
voit à qui il a affaire, le mendiant commence son histoire. Pas
une minute ne lui est accordée pour l’élaboration. Avec la
rapidité de l’éclair, il lui faut deviner la nature de son client et
concevoir le récit qui atteindra le but. Le hobo doit être un
artiste et créer spontanément, non d’après un thème choisi dans
l’épanouissement de sa propre imagination, mais suivant le
thème qu’il lit sur le visage de l’individu qui ouvre la porte :
homme, femme ou enfant, bourru, généreux ou avare, enjoué
ou méchant, juif ou chrétien, noir ou blanc, qu’il ait ou non des
préjugés de race, qu’il soit d’esprit large ou mesquin. J’ai
souvent songé que c’est à cet entraînement particulier de mes
jours de vagabondage que je dois une grande partie de ma
renommée de conteur. Pour me procurer de quoi vivre, il me
fallait inventer des histoires vraisemblables. Poussé par



l’inexorable nécessité, on acquiert le don de convaincre et de
faire naître l’émotion sincère, qualités qui sont l’apanage des
bons romanciers. Je crois aussi que c’est mon apprentissage de
gueux qui a fait de moi un réaliste. Le réalisme est la seule
denrée présentable à la porte de la cuisine pour obtenir quelque
pitance.

Après tout, l’art n’est qu’un artifice consommé, et, avec un
peu d’adresse, on rend plausible le mensonge le plus éhonté.
Un jour, je me trouvais au poste de police de Winnipeg, dans le
Manitoba. Je me rendais vers l’Ouest par le chemin de fer du
Canadian Pacific. Les policiers voulurent connaître mon
« histoire », et je la leur débitai… à brûle-pourpoint. Eux
n’avaient foulé que le plancher des vaches : pouvais-je mieux
faire que de leur parler de la mer ? Sur ce sujet, ils étaient
incapables de contrôler mes dires. Je leur servis donc un
épisode larmoyant de ma vie sur le vaisseau d’enfer Glenmore.
(J’avais vu une seule fois le Glenmore, mouillé dans la baie de
San Francisco.)

J’étais un mousse anglais. Ils contestèrent aussitôt ma
prononciation de la langue anglaise. Sur-le-champ je dus
trouver une explication : j’étais né et j’avais été élevé aux
États-Unis. À la mort de mes parents, on m’avait envoyé en
Angleterre, chez mes grands-parents, qui m’avaient fait entrer
comme mousse à bord du Glenmore. J’espère que le patron du
Glenmore voudra bien me pardonner ; cette nuit-là, dans le
poste de police de Winnipeg, je l’ai noirci des méfaits les plus
horribles. Quelle cruauté ! Quelle brutalité ! Quel génie
diabolique pour la torture ! Voilà les raisons qui m’avaient
décidé à déserter le Glenmore à Montréal.



Mais puisque mes grands-parents habitaient l’Angleterre,
pourquoi me trouvais-je au centre du Canada, et me dirigeant
vers l’Ouest ? Instantanément je fabriquai une sœur mariée qui
vivait en Californie. Elle allait s’occuper de moi. Je m’étendis
longuement sur sa nature affectueuse. Mais ils ne voulaient pas
me lâcher, ces policiers au cœur de pierre. J’avais rejoint le
Glenmore en Angleterre, fort bien ; mais pendant les deux
années qui avaient précédé ma désertion à Montréal, qu’était
devenu ledit bateau ? Où avait-il navigué ? Je fis faire le tour
du monde à ces policiers qui n’avaient jamais mis le pied sur
un navire. Battus par les vagues tumultueuses et piqués par les
poussières d’embruns, ils luttèrent en ma compagnie contre un
typhon au large de la côte du Japon. Ils chargèrent et
déchargèrent des cargaisons avec moi dans tous les ports des
sept mers. Je les emmenai aux Indes, en Chine, à Rangoon, je
leur fis briser la glace à coups de marteau autour du Cap Horn,
et enfin mouiller à Montréal.

Ils me prièrent d’attendre un instant, et l’un des policiers
disparut dans la nuit tandis que je me chauffais au poêle, me
torturant l’esprit pendant tout ce temps pour deviner le piège
qu’ils allaient me tendre.

Je pestai contre moi-même lorsque je vis l’homme arriver
sur les talons du policeman. Ce n’était pas la fantaisie du
Bohémien qui avait mis ces minuscules anneaux d’or aux lobes
de ses oreilles ; aucun vent de prairie n’avait hâlé cette peau, la
transformant en un cuir ridé ; nul tourbillon de neige dans les
montagnes n’avait donné à sa démarche ce balancement
évocateur. Et dans ces yeux-là, lorsqu’ils me dévisagèrent,
j’aperçus la mer étincelante sous le soleil. Hélas ! on me



présentait un thème, et une demi-douzaine de policiers
m’examinaient tandis que j’essayais de le déchiffrer, moi qui
n’avais jamais bourlingué dans les mers de Chine, qui n’avais
pas doublé le Cap Horn, ni vu de mes yeux l’Inde et Rangoon !

J’étais désemparé. La catastrophe surgissait devant moi sous
la forme de ce fils de l’Océan aux oreilles enjolivées de
boucles d’or, et au teint cuivré.

Qui était-il ? D’où venait-il ? À moi de le deviner avant qu’il
lût dans ma pensée. Je devais changer d’orientation, sans quoi
les méchants policiers me conduiraient vers une cellule, un
tribunal et d’autres cellules encore. S’il m’interrogeait le
premier, avant que je possédasse son expérience, j’étais perdu !

Croyez-vous que j’aie trahi mon immense perplexité devant
ces individus aux yeux de lynx, gardiens de la sécurité publique
de Winnipeg ? Pas du tout. J’affrontai ce vieux loup de mer,
l’œil joyeux et rayonnant, simulant tout le soulagement
qu’éprouverait un homme sur le point de se noyer et qui, d’un
dernier geste désespéré, s’accroche à une bouée de sauvetage.
Enfin, voici quelqu’un qui comprenait et allait confirmer la
véracité de mon récit à la face de ces limiers ignorants ; du
moins tel était le rôle que j’essaierais de lui faire jouer. Je me
jetai sur lui ; l’accablai de questions sur sa personne. Devant
mes juges, je prouverais la bonne foi de mon sauveur avant
qu’il vînt à mon secours.

C’était un brave marin, une bonne pâte. Les policiers
commençaient à se lasser de mon interrogatoire. Enfin l’un
deux m’ordonna de me taire. Je lui obéis, mais mon esprit était
fort occupé à créer le scénario de l’acte suivant. J’en savais
assez à présent pour me débrouiller. Le vieux matelot était un



Français. Il avait toujours navigué sur les vaisseaux de la
marine marchande française, à l’exception d’un seul voyage
sur un bateau anglais. Et en fin de compte – Dieu soit loué ! – il
n’avait pas été en mer depuis une vingtaine d’années !

Le policeman le pressa de me questionner.
— Vous avez visité Rangoon ? demanda-t-il.
Je fis un signe affirmatif.
— Nous avons mis notre troisième second à terre dans cette

ville à cause de la fièvre.
S’il m’avait demandé quelle fièvre, j’aurais probablement

répondu : « l’entérite », bien que je n’eusse aucune idée sur la
nature de cette maladie. Mais il n’insista pas. Il poursuivit :

— Comment trouvez-vous Rangoon ?
— Très bien. Il a beaucoup plu pendant notre séjour.
— Vous a-t-on donné une permission.
— Bien sûr, répondis-je. Nous étions trois mousses à terre

ensemble.
— Vous souvenez-vous du temple ?
— Quel temple ?
J’essayais de gagner du temps.
— Le grand, au haut de l’escalier.
Si je me souvenais du temple, il me faudrait le décrire.

L’abîme s’ouvrait devant moi. Je secouai la tête.
— On le voit de partout dans le port, me dit-il. Il n’est même

pas nécessaire de descendre en ville pour apercevoir ce temple.
Jamais je n’ai maudit un temple comme celui de Rangoon.



Mais j’en arrivai tout de même à bout.
— On ne peut le voir du port ni de la ville, ni même du haut

de l’escalier. Pour la bonne raison… (je fis une pause pour
réussir mon effet). Pour la bonne raison qu’il n’y a pas de
temple.

— Mais je l’ai vu de mes propres yeux ! s’écria-t-il.
— C’était en quelle année ?
— En soixante et onze.
— Il a été détruit par le grand tremblement de terre en 1887,

expliquai-je. Il était très ancien.
Nouvelle pause. Le vieux matelot était en train de

reconstruire, pour ses yeux usés, ce magnifique temple au bord
de la mer, vision de sa jeunesse.

— L’escalier existe toujours, fis-je, venant à son aide. On
l’aperçoit en effet de tout le port. Vous souvenez-vous de cette
petite île à droite lorsqu’on entre dans le port ? (J’étais prêt à la
transporter de l’autre côté, mais sans doute y avait-il une île à
cet endroit, car il fit un signe d’assentiment.)

J’avais pris le temps de respirer. Tandis qu’il songeait aux
changements apportés par les années, je préparais les dernières
touches de mon histoire.

— Vous rappelez-vous la douane de Bombay ?
Il se la rappelait.
— Rasée par l’incendie, tranchai-je.
— Et Jim Wan, vous en souvenez-vous ? demanda-t-il à son

tour.



— Mort, dis-je.
Mais je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être ce

diable de Jim Wan.
Je piétinais sur de la glace trop mince.
— Et Billy Harper de Shanghaï ? lui demandai-je

prestement.
Le vieux marin fouilla dans son cerveau, mais le Billy

Harper de mon imagination dépassait les bornes de sa
mémoire.

— Voyons, voyons, Billy Harper ! insistai-je. Il est connu là-
bas comme le loup blanc. Voilà quarante ans qu’il vit à
Shanghaï. Eh bien, il y est toujours !

Alors s’opéra le miracle. Le matelot se souvenait de Billy
Harper. Peut-être existait-il un Billy Harper, et peut-être
habitait-il Shanghaï depuis quarante ans et y vivait-il encore ;
pour moi, c’était la première nouvelle.

Pendant une bonne demi-heure le marin et moi nous
bavardâmes de cette façon. Enfin il annonça au policeman que
je n’étais pas un imposteur. Après une nuit d’hébergement et
un déjeuner, je fus relâché le lendemain matin et continuai mon
chemin vers l’Ouest, à la recherche de ma sœur mariée à San
Francisco.

Me voilà un peu loin de la femme de Réno qui m’avait
ouvert la porte au crépuscule. Dès que j’aperçus son visage
rayonnant de bonté, j’entrai dans mon rôle. Je devins un garçon
doux, innocent, malheureux. Impossible de parler. J’ouvrais la
bouche et la refermais sans proférer un seul mot. De ma vie je
n’avais encore mendié mon pain. Mon extrême embarras était



pénible à voir. Je pliais sous le poids de la honte. Moi qui
considérais la mendicité comme une joyeuse fantaisie, je
devins un vrai fils de Mme Grundy[4], accablé sous le fardeau
de toute sa moralité bourgeoise. Seules les affres de la faim me
contraignaient à m’abaisser à un expédient aussi ignoble que de
sonner aux portes. Et j’essayai de donner à mon visage la
pâleur anxieuse d’un jeune famélique ingénu.

— Vous avez faim, mon pauvre garçon, dit-elle.
Je l’avais laissé parler la première.
J’acquiesçai de la tête et marmottai :
— C’est la première fois que je… mendie.
— Entrez donc !
La porte s’ouvrit toute grande.
— Nous avons déjà fini notre repas, mais le feu marche

encore, et je vais vous préparer quelque chose.
Elle m’observa attentivement lorsque je fus éclairé par la

lampe.
— Je voudrais bien que mon fils fût solide comme vous, dit-

elle. Mais il n’est pas fort. Il a des attaques et il tombe parfois.
Cela lui est arrivé cet après-midi et il s’est fait beaucoup de
mal, le pauvre chéri.

Elle le câlina de la voix, avec une tendresse ineffable après
laquelle je soupirais. Je regardai le jeune homme assis de
l’autre côté de la table, maigre et pâle, la tête enveloppée de
bandages. Il ne bougeait pas, mais ses yeux brillants, à la lueur
de la lampe, me fixaient d’un regard étonné.

— Tout comme mon pauvre père, dis-je. Lui aussi tombait



du haut mal. Une sorte de vertige qui intriguait les médecins.
Jamais ils ne purent trouver la cause de cette maladie.

— Il est mort ? demanda-t-elle d’une voix affectueuse, en
plaçant devant moi une demi-douzaine d’œufs à la coque.

— Il est mort voilà deux semaines. J’étais avec lui quand le
malheur arriva. Nous traversions la rue ensemble. Il s’affaissa
subitement et ne revint plus à lui. On le transporta dans une
pharmacie. C’est là qu’il rendit le dernier soupir.

Là-dessus je racontai la vie lamentable de mon père. Après
la mort de ma mère, lui et moi nous avions quitté le ranch pour
aller à San Francisco ; sa pension (c’était un ancien soldat), et
le peu d’argent qu’il possédait ne lui suffisant pas pour vivre, il
avait essayé de faire la place pour la vente des livres. Je
racontai également à cette sainte femme mes propres
souffrances durant les quelques jours que je passai après son
décès, seul et abandonné dans les rues de San Francisco.

Tandis que la brave dame réchauffait des biscuits, faisait
frire le lard et cuire d’autres œufs, que je m’empressais de
dévorer dès qu’elle les plaçait devant moi, j’agrandissais
l’image de ce pauvre orphelin et entrais dans les détails. Moi-
même je devenais ce malheureux gosse. J’avais foi en lui
comme dans les œufs superbes que j’avalais. J’aurais pu
pleurer sur mon propre sort. À un certain moment j’avais des
larmes dans la voix. L’effet produit était surprenant !

De fait, à chaque touche que j’ajoutais au tableau, cette
bonne âme m’apportait un plat nouveau. Elle me prépara un
lunch pour mon voyage. Elle y mit, entre autres choses,
plusieurs œufs durs, du poivre et du sel, et aussi une grosse



pomme. Elle me pourvut de trois paires de chaussettes de laine
rouge très épaisse, me donna des mouchoirs propres et d’autres
objets que j’oublie. Et tout le temps elle ne cessait de cuire des
aliments que je mangeais sans discontinuer. Je me gavai
comme un sauvage ; à vrai dire, c’était une longue randonnée
que cette traversée des Sierras sur le toit d’un wagon postal.
Tel un spectre dans un festin, son malheureux enfant,
silencieux et immobile, restait assis et me dévisageait de
l’autre côté de la table. Sans doute représentais-je pour lui le
mystère, le romanesque, l’aventure, tout ce qui était refusé à la
faible lueur de vie qui vacillait en lui. Et pourtant je ne pus
m’empêcher de me demander une fois ou deux s’il ne devinait
pas mon imposture.

— Mais où allez-vous ? me demanda sa mère.
— À Salt Lake City. J’ai une sœur dans cette ville, une sœur

mariée. (Je fus sur le point d’en faire une Mormone, mais je
changeai d’avis.) Son mari est plombier, entrepreneur de
plomberie.

Je savais fort bien que les entrepreneurs de plomberie ont
ordinairement la réputation de gagner beaucoup d’argent. Mais
j’avais parlé. Il me restait à fournir une explication.

— Ils m’auraient sans nul doute envoyé le prix du voyage si
je l’avais demandé, dis-je, mais ils ont été éprouvés par la
maladie et des ennuis d’affaires. L’associé de mon beau-frère
l’a roulé. Voilà pourquoi je n’ai pas voulu leur écrire pour
réclamer de l’argent. Je n’ignorais pas que je trouverais le
moyen de me rendre chez eux d’une façon quelconque et leur
laissai croire que je possédais le montant de mon billet pour
aller à Salt Lake City. Ma sœur est si jolie et si bonne ! Elle


