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« L’ombre du zèbre n’a pas de rayures. » 
Eudoxie Bintou Apraksine (proverbe africain) 

 
« Quand on farfouille dans la merde, 

ça finit toujours par puer ! » 
Monsieur Charles  

 
« J’étais brusquement devenue, non plus la femme de sa vie, 

mais un globule blanc sous microscope. » 
Rosie Maldonne 
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Lundi 
Cool Raoul 

 
 
1 

 

Ça faisait longtemps que moi, Rosie Maldonne, alias Cricri 
pour tout le monde, je n’avais pas eu une telle pêche un 
lundi matin en me levant de ma banquette dans ma grande 
caravane.  

Pour résumer la situation, ce n’est pas toujours de tout 
repos d’élever seule trois enfants – trois petites filles – sans 
boulot régulier et avec seulement les aides sociales. Ce qui 
rend ma situation plus que précaire, et me force parfois à 
jongler avec des situations scabreuses pour parvenir à 
joindre les deux bouts.  

Pourtant je ne peux pas me plaindre, car j’ai tellement de 
chance pour ce qui est des points essentiels : je vis dans une 
magnifique caravane, mes filles sont particulièrement 
géniales, et pour compléter le tableau, j’ai un chat, Pastis, 
qui doit avoir le QI d’Einstein tellement il est brillant.  

À vrai dire, je traversais une période merveilleuse depuis 
mon retour d’Amsterdam.  

Eh oui, ça peut sembler incroyable qu’une fille comme 
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moi, survivant en caravane avec trois mômes, sans boulot 
fixe, grâce aux allocs, soit allée passer les vacances de Noël 
à Amsterdam avec ses gosses ; mais c’est la vérité vraie.  

Ça commençait à faire un bail et les images éblouissantes 
des maisons médiévales, de cartes postales sur les canaux 
s’étaient estompées petit à petit dans ma mémoire. Comme 
les choses n’allaient qu’en s’améliorant dans ma vie depuis 
six mois, tous les moments trop cool vécus là-bas étaient 
maintenant éclipsés par ma vie quotidienne.  

Je me demandais ce qui m’avait réveillée, j’ai vite 
compris : Pastis ! mon chat ! le seul homme de la maison !  

Les hommes de ma vie n’ont souvent été guère plus que 
des éclairs ! Pour ne parler que des pères de mes enfants, 
celui de Sabrina n’a été qu’un oiseau de passage – venu du 
Cap-Vert –, celui de Lisa m’avait passé la bague au doigt 
pour l’enlever très rapidement et se mettre en ménage avec 
une bourgeoise plus rassurante pour lui, et le père d’Emma 
n’a jamais eu aucune relation de quelque sorte avec moi vu 
qu’Emma était la fille de ma meilleure amie et que je l’avais 
récupérée à sa naissance.  

Cette situation qui s’érigeait presque en système faisait de 
Pastis l’unique présence masculine dans notre sweet home.  

Pour l’heure, il était en arrêt devant le fenestron.  
Il faisait un drôle de niac-niac avec sa mâchoire. Il avait vu 

un petit oiseau, sûrement. C’est là que j’ai entendu ce joli 
chant de petit rossignol. Je suis incapable de faire la 
différence entre un martinet, un rossignol ou un merle ; mais 
rossignol, ça sonne bien comme nom.  

J’ai glissé un œil dehors. Les fleurs du chèvrefeuille 
sauvage m’ont fait coucou avec leur parfum, en frémissant. 
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Magique ! Et un petit, tout petit oiseau, genre rouge-gorge 
mais avec la gorge pas rouge, sautillait d’une fleur à l’autre, 
tout gai.  

Je comprenais mieux à la fois mon énergie incroyable et la 
chanson que ma mère m’avait expédiée de l’au-delà :  

« So-leil, / Toi qui viens de loin, / Toi qui connais bien / Le 
secret des cœurs... » 

Ma mère, depuis qu’elle était morte il y avait dix ans de ça, 
à l’aube de mes seize ans, n’était jamais très loin de moi. 
Elle continuait à me parler en utilisant mes rêves la nuit. Elle 
m’envoyait des messages à travers des chansons. C’était pas 
toujours évident à décrypter, mais c’était pour que je fasse 
marcher mes méninges.  

Cette nuit-là, elle m’avait envoyé un hymne au soleil. 
Normal.  

Je ruisselais de transpiration dès les premières heures ces 
temps-ci. Mon éternelle minijupe, pourtant très très courte, 
me semblait encore trop longue ; et mon petit caraco-
débardeur à fines bretelles me pesait comme un énorme pull-
over. Je buvais des tonnes d’eau du matin au soir. La 
canicule me collait sur l’asphalte. J’avais du mal à respirer 
cet air suffocant de chaleur humide.  

Tout me le disait : c’était l’été ! Plus que quelques jours 
d’école. J’ai regardé ma montre : j’avais un quart d’heure 
d’avance sur mon horaire habituel, je n’étais pas en retard ; 
j’avais tout le temps de paresser cinq minutes, puis de 
réveiller gentiment mes trois filles – Sabrina et les jumelles 
– et d’amener tout ce beau monde à l’école.  

Quand j’ai pensé à l’école, j’ai failli avoir un frisson de 
crainte : Comment je vais faire pour éviter les directrices, 
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avec le fric de la cantine que je dois ? Et puis je me suis 
souvenue : je ne devais rien.  

Quelle sensation, la légèreté ! C’était merveilleux. J’avais 
bien un petit découvert sur mon compte et quelques dettes 
qui couraient – comme une ardoise chez l’épicier –, mais 
rien d’important ni d’urgent, et rien qui m’empêcherait de 
donner à manger aux gosses.  

En préparant mes filles, je me demandais si je n’avais pas 
oublié quelque chose, tellement j’étais peu habituée à avoir 
zéro stress comme ça dans ma vie.  

Cette année-là, les jumelles ayant grandi – je dis jumelles 
car elles ont à peu près le même âge, quatre ans, et même si 
elles ne sont pas toutes les deux de moi, elles sont bien mes 
filles ! –, je n’avais plus besoin de la grosse poussette. On 
pourrait croire que ça simplifiait ma vie, mais en fait non. 
Car comme mes petites étaient un peu rêveuses, elles étaient 
très lentes dans tout ce qu’elles faisaient. Surtout quand on 
marchait.  

Lisa est plutôt timide et elle suit Emma partout, alors que 
cette dernière est une vraie meneuse, toujours prête à foncer 
dans le tas ! Mais quand il s’agissait de promenades, elles 
étaient sur la même longueur d’onde, elles s’arrêtaient toutes 
les minutes pour admirer un insecte, un caillou ou un mégot 
de cigarette. Tout ce qui était par terre provoquait chez elles 
la même extase. Alors qu’avant, avec la poussette, 
j’expédiais les parcours à fond la caisse, dorénavant chaque 
déplacement me prenait le double de temps.  

Je les ai donc accompagnées toutes les trois jusqu’aux 
écoles très lentement. Sans histoires. Rien dans les poubelles 
– je regarde toujours dans les poubelles, un réflexe –, et ni 
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FBI ni mafia, pas de gros bras dans les rues. Aucun danger à 
l’horizon. Le calme plat. Toujours zéro stress !  

J’ai d’abord déposé les jumelles à la maternelle, puis 
Sabrina qui était cette année-là en CE1 à la grande école.  

Elle avait grandi et elle avait un corps mince et nerveux, 
avec des bras et des jambes de sauterelle. Elle adorait, dans 
l’ordre : jouer à l’institutrice avec Pastis ; attacher tout ce 
qu’elle pouvait avec des élastiques ; et reprendre toutes les 
grandes personnes qui disaient des gros mots. Mais sa 
véritable passion était d’observer. Avec ses grands yeux qui 
dévoraient son visage, elle passait son temps à zieuter tout et 
tout le monde !  

Et en plus, elle savait lire maintenant, ma grande !  
Je voyais tellement la vie en rose que même l’école, je l’ai 

admirée ce jour-là : ses couleurs passées, ses murs extérieurs 
couverts de graffitis, ses buissons rabougris qui essayaient 
vaguement de l’égayer un peu, les éléments de jeux tout 
rouillés et les HLM qui l’entouraient... tout me semblait 
magnifique.  

Il faisait une grosse, grosse chaleur. J’adorais. Je me 
laissais submerger avec délice par cette canicule.  

Un bonheur n’arrive jamais seul : d’abord du soleil ; et 
maintenant je découvrais que j’avais du temps devant moi !  

J’ai chantonné : « So-leil, / Toi qui viens de loin... »  
Je suis rentrée en flânant. Je m’étais dit que pour une fois, 

au lieu de faire le ménage, la lessive et de chercher un job 
précaire, j’allais rentrer simplement et dormir un bon coup. 
Dormir quand les autres vont au boulot et qu’il fait grand 
jour. Dormir quand on n’a pas le droit de dormir. Le pied.  

Bien entendu, j’aurais dû me méfier. Mer d’huile annonce 
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le typhon. Il faut faire gaffe à l’eau qui dort. Volcan endormi 
cache lave qui bout. Murmures de mouettes, signe de 
tempête. Pierre qui roule n’amasse pas mousse – hum... 
aucun rapport, mais l’idée générale y est. 
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2  
 

J’ai fait comme j’avais pensé.  
J’ai installé un hamac aux mailles serrées qu’on m’avait 

donné, en accrochant un bout à un morceau de fer sur la 
façade de la gare désaffectée qui donnait derrière ma 
caravane et l’autre bout à une branche d’un platane qui 
ombrageait mes quartiers.  

J’ai sorti les pieds de mes sandales compensées et je me 
suis balancée doucement.  

Cool, Raoul.  
Les sensations étaient merveilleuses : sécurité, confort, 

abandon. C’est au moment où le sommeil m’a saisie et où je 
commençais à rêver que tout est arrivé en même temps.  

Mon grillon a sonné. Mon grillon, c’est mon téléphone. Je 
l’appelle comme ça parce qu’il fait un bruit de grillon. Ça 
m’a réveillée en sursaut et j’ai failli tomber du hamac en 
essayant de l’attraper.  

C’est génial de dormir dans un hamac, mais c’est pas 
toujours évident à maîtriser. Quand on tâtonne un peu pour 
chercher son téléphone et qu’on n’est pas tout à fait 
réveillée, on peut vite se retrouver le nez par terre.  

J’ai fini par réussir à saisir l’appareil avant que la sonnerie 
ne s’arrête.  

— Allô ?  
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C’était Émilie. Mimi pour les intimes. Serveuse attitrée du 
Select, le bar où j’allais parfois bosser au black. Son fils, 
Léo, avait été il y a longtemps confié aux services sociaux 
pour des raisons que j’ignorais et qu’elle ne voulait pas dire 
– elle avait peut-être honte ou alors, c’était trop douloureux. 
Depuis quelque temps, elle essayait de récupérer sa garde.  

Sa voix était stressée.  
— Misère de misère... comment je vais faire ? Cricri, c’est 

toi ?  
— Ben oui, c’est moi, puisque tu viens de m’appeler.  
— Y a que toi qui peux me sauver, Cricri, s’il te plaît.  
— Quoi ? Qu’est-ce qui t’arrive ?  
— Qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis aux urgences, figure-

toi. Je suis tombée de l’escabeau. Je briquais ma baraque, 
parce que Léo arrive une semaine plus tôt. 
Exceptionnellement, le juge accepte de faire un essai 
pendant la fin de la période scolaire, et on enchaînera sur les 
vacances. Comme les séjours se sont plutôt bien passés 
quand il venait les week-ends et les congés scolaires, on fait 
cet essai vraie vie quotidienne. Je suis O.K., il est O.K., le 
juge est O.K. sur les conseils des assistantes « soces » et tout 
le bazar.  

— Et ?  
— T’as pas compris ou quoi ? Il arrive demain ! Moi, je 

suis à l’hosto. Je passe sur le billard dans deux jours pour 
qu’on opère mon poignet. Je peux plus bouger le dos à cause 
du choc.  

— Ouh là ! ma pauvre ! Et tu veux que je fasse quoi ? que 
j’appelle la DDASS pour prévenir qu’il peut pas venir ?  

— Quoi ? Ça va pas la tête ? S’il vient pas cette fois, ça va 
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être remis à perpète ! Faudra repasser devant le juge et tout 
le tintouin. Va savoir si j’aurai encore cette chance !  

— Euh... tu veux faire quoi ?  
— Je sais pas. Je fais quoi, Cricri ? Dis-moi, toi. Tu sais 

toujours ce qu’il faut faire !  
Décidément, c’était ma fête ! Un conseil à donner ? Je 

n’aime pas donner des conseils parce que je ne peux même 
pas me conseiller moi-même. On ne peut pas dire que je sois 
un modèle pour ce qui est de savoir mener sa barque ! 
Pourtant, qu’on ne me demande pas pourquoi, les copines 
veulent toujours que je leur donne des conseils ! Peut-être 
parce que j’adore lire les livres de la patronne de Véro 
qu’elle me prête. Véro, c’est mon autre copine. Elle fait le 
ménage chez une psy – en fait, c’est sa psy ! –, et c’est là 
qu’elle emprunte les bouquins en question.  

— Je sais pas si je suis vraiment de bon conseil, Mimi. Des 
fois, j’ai des idées bizarres.  

— Justement, c’est pour ça, Cricri. Tu penses pas comme 
les autres. Allez, dis-moi ce que tu ferais à ma place !  

Depuis le début de la conversation, je savais ce que 
j’aurais fait à sa place, mais c’est pas pareil de dire de le 
faire aux autres. Parce qu’après, il faut tenir bon jusqu’au 
bout. Et en général, les autres, ils assument pas mes idées. 
Normal, c’est pas les leurs. Ça devient compliqué là, non ?  

— Je te le dis... mais t’es pas obligée de suivre mon 
conseil, hein ?  

— Vas-y, Cricri, parle.  
— Ben à ta place, je moufterais pas ; j’enverrais Léo chez 

une bonne copine, je lui demanderais de rien dire non plus à 
la DDASS, et je verrais bien comment ça tourne le temps de 
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me rétablir. Ni vu ni connu... Surtout que Léo, il est grand et 
il comprend bien les choses, non ?  

— ...  
— Mimi ? T’es toujours là ?  
Quelques secondes de silence et elle a dit 

précipitamment :  
— J’espérais que tu dises ça. Merci, merci ma Cricri. Alors 

tu veux bien prendre Léo chez toi quelques jours ? Tu 
verras, il n’est pas difficile. Tu devras seulement surveiller 
qu’il fait ses devoirs, l’empêcher de rejoindre sa bande de 
copains qui dealent, faire en sorte qu’il n’approfondisse pas 
sa relation avec le gamin qui fait partie du groupe identitaire 
et qui a profané les tombes juives il y a deux ans, et qu’il 
n’accompagne pas à la mosquée le grand dadais qui veut 
partir en Syrie. O.K. ?  

— Rien que ça ? Je croyais qu’il était facile, ton Léo...  
— Oui, il est très facile, mais il est attiré par les fragiles et 

j’ai quand même peur de la contagion – à cet âge-là, rien 
n’est jamais gagné... Et puis tu sais, c’est seulement ce qui 
guette tous les mômes qui sont en lycée pro – ça et 
l’absentéisme, bien sûr !  

— T’es devenue socio ou quoi ?  
— Tu verras quand les tiens seront ados, Cricri ; t’es 

obligée de le devenir...  
— Bon, alors, je dois faire quoi ?  
— Rien ! Bouge pas ! Je lui laisse un SMS, et en sortant de 

ses cours demain, il passera directement chez toi. O.K. ?  
— T’as besoin de quelque chose à l’hosto ?  
— Pour l’instant, rien. Je te dirai. Le plus important, c’est 

ça ! – Aïe ! ouille ! lâchez-moi, tirez pas comme ça ; me 
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touchez pas ; non, je bougerai pas le dos. Désolée, Cricri 
faut que je raccroche.  

Et crac, elle a coupé la communication.  
Je me suis assise sur le hamac, abasourdie. Léo à la 

maison ? Il allait falloir faire un peu de place ! Je mettrais 
Sabrina dans la cabine des jumelles et lui dans la chambre de 
Sabrina. Du point de vue de l’espace, ça allait le faire. 
C’était du côté de la gestion que ça allait être plus 
compliqué. D’abord, un ado, ça devait manger pas mal ! Je 
voyais déjà le spectre de l’ardoise qui grossissait à vue 
d’œil, chez l’épicier.  

Bon. On verrait bien. Les choses finissent toujours par 
s’arranger toutes seules, non ? En tout cas, comme disait 
Sabrina : C’est la vie ! J’essayais de réfléchir à ma nouvelle 
organisation quand un bruit de clochette annonçant un SMS 
a retenti : ding ! 

C’était un message de Véro :  
— G besoin 2 twa. Ta du Taf en se momen ?  
Ma réponse :  
— non, prcwoi ?  
— Super ! Stp Stp, va bosser demain chez ma patronne 

Rachel Amar, 41 rue Felix Faure, à 10 h.  
— Cwa ?  
— Elle est pas là en ce moment, et nous, on part en congé 

avec les enfants. On en profite car quand elle est là, elle ne 
veut voir que moi comme nouvelle tête, sauf qu’elle veut que 
j’en profite, quand elle part, pour faire tout à fond chez elle. 
Nettoyage de printemps, quoi. Je compte sur toi. Je t’appelle 
quand je rentre.  

— En congé ? ?  
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Je répétais comme un perroquet. La stupeur, faut croire.  
— Essaie de rapporter chez ma patronne les livres que je 

t’ai prêtés. À cœur vaillant rien d’impossible.  
J’ai reconnu au style que c’était Ismène qui avait écrit le 

déroulé des événements en signant Véro. Elle n’aimait pas le 
langage SMS. Oui, ça paraît bizarre mais Ismène, ma 
meilleure amie black beauty, avait flashé l’année d’avant sur 
ma meilleure amie déprime un jour, déprime toujours ; et 
depuis, elles étaient inséparables.  

L’une, Ismène, qui bossait à la mairie, qui adorait la 
poésie, la cérémonie du thé japonais, les codes secrets et les 
bimbos sans cervelle ; et l’autre, Véro, qui toute sa vie avait 
enchaîné les stages et les CDD instables, les mecs tordus et 
les séjours en HP... un couple improbable, mais ça avait l’air 
de marcher.  

En attendant, je suis restée sans voix. Façon de parler. 
Quoi, elles partaient comme ça, sans prévenir avant, et je 
devais aller la remplacer au pied monté ? Au pied debout ?... 
Au pied cassé ?... C’est quoi, déjà, l’expression ? Gonflées, 
les gonzesses.  

Ce boulot qui me tombait dessus sans prévenir ! Fallait 
réussir à l’intégrer dans mon programme ! Sans avoir rien 
organisé ! Le caser entre mes obligations avec les enfants. 
Entre les gouttes. Et un ado, ça sort du bahut à n’importe 
quelle heure, c’est pas régulier. Sans compter les profs 
absents. Sans compter que c’était bientôt les vacances. Ça 
allait tout compliquer ! Enfin, pas la peine de pleurnicher 
quand on peut pas faire autrement.  

J’allais en profiter pour rapporter les super bouquins de la 
patronne en question que Véro m’avait prêtés. Des trucs de 
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psy hallucinants, encore plus planants que Snoopy. Un 
certain Freud qui écrivait sur les rêves prémonitoires, balaise 
le type. Je m’étais régalée à lire tout ça. Enfin... lire, c’était 
vite dit. J’avais feuilleté, disons... Ça manquait 
d’illustrations, mais bon... le suspense y était. Et ça me 
faisait penser aux rêves que ma mère m’envoyait sous forme 
musicale.  

Elle-même, la patronne de Véro, écrivait aussi. Des trucs 
ardus, pointus, surtout sur les grands criminels. Je l’avais 
croisée une fois en allant chercher Véro au boulot. Le genre 
tête en l’air... sapée très strict, jupe longue droite, chemisier 
col Mao, chaussures plates... Hors sujet. La question du jour 
était : Aller faire le ménage chez elle ?  

D’accord, j’ai horreur de faire le ménage chez les autres, 
mais c’est un rayon que je connais bien quand même. Et 
puis, c’est pas comme si j’avais tellement de revenus en ce 
moment, en dehors de mon RSA – même si je n’étais plus 
dans le grand rouge ! J’ai répondu :  

— OK  
Parce que franchement, je ne savais pas quoi répondre 

d’autre. Je n’allais quand même pas laisser Véro dans le 
caca. Pour une fois qu’elle prenait des vacances ! J’ai 
rajouté :  

— Et les clés ?  
Réponse immédiate :  
— Merci, on te revaudra ça. Il y a un double des clés dans 

une enveloppe à ton nom à l’accueil de la mairie. La fille de 
l’accueil est prévenue de ton passage.  

Elles avaient tout prévu. Je reconnaissais bien là l’esprit 
méthodique de la cadre de mairie qu’était Ismène.  
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Voilà comment une matinée cool s’était soudain 
transformée en raz-de-marée.  
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J’ai essayé de me préparer à la tornade qui s’annonçait en 
rangeant la caravane.  

J’ai nettoyé à fond, changé les draps des gosses. Je 
transpirais, je ruisselais malgré la porte et les fenêtres 
grandes ouvertes pour provoquer un courant d’air.  

J’ai même eu le temps de tremper une baguette dans de 
l’huile d’olive, suffisant pour me caler.  

Et j’ai apporté le linge sale au Lavomatic.  
Pendant que ça lavait et séchait, j’ai rajouté à mon ardoise 

chez l’épicier arabe – le seul qui me fait crédit – une boîte de 
tomates pelées et un oignon. J’avais prévu de faire des 
spaghettis le soir, j’en avais encore à la maison. L’épicier 
m’a dit que j’avais atteint le plafond chez lui. Il fallait que je 
règle le passif le plus vite possible.  

J’ai fait une halte au Select, histoire de prévenir Tony qu’il 
ne devait pas compter sur moi les jours suivants parce que je 
devais travailler chez Rachel Amar.  

De temps en temps, quand il avait besoin, je dépannais 
Tony pour le service dans son café, le Select ; en échange de 
quoi, il me payait au lance-pierre et au noir. Mais bon, 
chacun y trouvait son compte. Surtout quand il me laissait 
chanter le samedi.  

Comme Tony flirtait un peu avec moi et que je ne 
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répondais jamais présente, notre relation continuait toujours 
sur le même mode.  

Quand je suis arrivée au Select, c’était la panique à bord. Il 
n’y avait pas grand monde encore, mais il anticipait le rush 
de l’apéro. Il n’arriverait pas à faire face sans Mimi. Il 
croyait que je venais l’aider. Comme je ne crache jamais 
dans la soupe, je lui ai dit que je passerai après avoir 
récupéré les petits à l’école.  

Il y a toujours plus de monde entre 5 et 7 dans un bar. Par 
contre, pour le lendemain, je n’avais aucune solution pour 
lui. Personne à lui proposer. Je lui ai dit que j’allais réfléchir 
pour lui trouver quelqu’un.  

Il a quand même pensé à m’offrir un café que j’ai savouré, 
accoudée au bar, à côté d’Antoine, un vieil habitué en tenue 
de cycliste.  

La soixantaine, gros bidon sous son T-shirt tendu, 
moustache, genre papy bien dans sa peau, il portait un 
bermuda collant, une banane et une casquette Coca. Il avait 
l’air vraiment heureux. On était au diapason, lui et moi.  

Je le connaissais un peu parce que trois ans auparavant, il 
était passé une fois au café avec son petit garçon qui avait 
joué avec Sabrina. On avait échangé sur des soucis 
d’éducation, les jouets préférés des enfants, et comme les 
maîtresses à l’école pouvaient parfois nous stresser. C’était 
tout. Mais de temps en temps, quand on se croisait là, on se 
saluait avec un sentiment de complicité. Il était dans 
l’immobilier ou quelque chose comme ça. Une fois, j’avais 
entendu Tony dire qu’il était marchand de biens et qu’il 
possédait des quartiers entiers. Il n’avait pas l’air si riche 
que ça, avec son accent méridional bonhomme et sa tenue de 
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cycliste. Et puis, le Select n’était pas vraiment un bouge 
fréquenté par les milliardaires.  

— Ça a l’air d’aller, Antoine ? je lui ai demandé.  
— On fait aller. Et vous, Cricri, ça va comme vous 

voulez ?  
— Ouais, la belle vie en ce moment. Presque plus de 

dettes. Et vous ? Votre petiot ? Ça pousse ?  
— Ça baigne, il est premier de sa classe. Une tête. Je ne 

sais pas de qui il tient, mais sûrement pas de moi !  
Il a éclaté d’un gros rire débonnaire.  
— Cool, j’ai dit – parce que je savais pas quoi répondre à 

sa vantardise.  
Il s’est penché vers moi et il m’a demandé sur un ton 

complice :  
— Au fait, votre vrai nom, c’est Rosie, je crois ? J’ai 

jamais compris pourquoi tout le monde vous appelle Cricri. 
C’est pas le diminutif de Rosie, ça ! Encore, Roro, j’aurais 
compris !  

Et il a encore éclaté de rire. Il commençait à m’agacer un 
peu, mais je me sentais obligée de répondre. La politesse 
élémentaire, mon cher Watson.  

— Oh, c’est juste une vieille histoire. Rosie, c’est réservé à 
ma mère, c’est tout... j’ai bougonné.  

Eh oui, j’avais horreur qu’on m’appelle Rosie ! Cricri au 
moins, ça ne me rappelait pas ma mère. Quand elle était 
morte, j’avais décidé que personne ne m’appellerait plus 
jamais Rosie. C’était elle qui avait choisi ce prénom, il lui 
appartenait ; et puisqu’elle n’était plus là pour le prononcer, 
autant en changer ! J’avais choisi Cricri au hasard, j’avais 
trouvé ça simple et sympa. Sans chichis.  
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— Bon, allez, je retourne au boulot ! a dit le cycliste en 
finissant son hoquet de rire.  

— Vous bossez toujours, vous ? Pas encore à la retraite ?  
— Non, y a pas vraiment de retraite dans ma partie. Il a 

fouillé dans sa banane.  
— Tenez, vous donnerez ça à Sabrina. C’est un jeu des 

sept familles que j’ai fait imprimer sur Internet pour me faire 
de la pub. Il m’a tendu un jeu de cartes miniature. Sur 
chaque carte, au dos, il y avait le logo de son agence 
immobilière avec une annonce : À vendre... À louer... et un 
numéro de téléphone. Côté endroit, il y avait bien les sept 
familles, depuis les enfants jusqu’aux grands-parents, 
chaque famille représentant un type de bien immobilier : 
appartement principal, maison secondaire, pavillon de 
banlieue, et cetera ; il y avait même une famille qui vivait 
dans une caravane !  

— Merci. Sympa, les dessins. J’ai rangé le jeu dans la 
poche de mon short.  

— En ce moment, c’est dur, il a dit. C’est quand même la 
crise, là... Les prix stagnent.  

— Oh ! je sens du stress ! Vous devriez faire un peu de 
relaxation ! 

— Et vous, vous voulez pas acheter un appartement ? 
Ça a été mon tour d’éclater de rire.  
— Et je prendrais le fric où ? La banque qui me prêterait, 

faudrait qu’elle soit tombée sur la tête, vous croyez pas ? Et 
puis je suis très bien dans ma caravane. La plus grande de la 
région. Vous savez qu’elle a été conçue spécialement pour 
un roi du voyage ?  

Il s’est étiré copieusement et a sauté en claquant les pieds à 
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dix centimètres du sol. Les autres clients l’ont considéré 
d’un air amorphe. On aurait dit une pub pour une barre 
d’énergie. Il vous fatiguait rien que de le regarder.  

— Allez, salut la compagnie ! Il est sorti en chantonnant.  
J’ai fini mon café et je l’ai suivi avec moins de punch. 
 — Tu m’oublies pas, hein ? a crié Tony pendant que je 

m’éloignais.  
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4 
  

Je suis passée à la mairie prendre les clés de la patronne de 
Véro qu’Ismène avait laissées dans une enveloppe à mon 
nom. Puis je suis allée chercher les gosses. J’ai donné le jeu 
de cartes d’Antoine à Sabrina. On s’est arrêtées au 
Lavomatic récupérer le linge.  

Si je voulais tenir ma promesse à Tony, je n’avais plus le 
temps de rentrer à la caravane, alors je suis retournée 
jusqu’au Select avec mes courses, mon linge propre et les 
loupiots. La température n’avait pas baissé. J’ai installé les 
enfants au fond du café avec du pain, du beurre, de la 
confiture et du lait froid que j’ai piochés dans le frigo du 
Select. Les restes des petits déjeuners.  

Pendant leur goûter, j’ai commencé mon service. J’ai 
réussi à débarrasser leur table entre deux commandes et à 
sortir les cahiers pour les devoirs.  

Sabrina devait apprendre à compter à haute voix et à la 
suite jusqu’à mille et aussi à additionner des nombres à deux 
chiffres. Jusque-là, j’arrivais encore à suivre et je pouvais 
l’aider quand j’avais le temps. Les jumelles ont sorti un 
cahier coloré et elles ont aligné des barres, des ronds et des 
vagues. C’était très joli. Au bout d’un moment, elles en ont 
eu assez et elles se sont mises à courir partout dans le café, 
mais Tony les a à peine remarquées tellement il était 
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débordé.  
Ma grande, une fois ses devoirs finis, a étalé le jeu de 

cartes d’Antoine et elle a longuement observé les dessins des 
familles. Mais ça a fini par l’ennuyer et elle a sorti ses 
ficelles pour attacher frénétiquement les poupées des 
jumelles, les livres de classe, les chaises et les tables.  

Depuis que j’avais lu – enfin lu, c’est vite dit... – les 
bouquins de Rachel Amar, la patronne de Véro, je me posais 
des tas de questions sur cette manie de Sabrina. Elle adorait 
tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une ficelle : un 
élastique, une cordelette, un lacet, tout ce qui pouvait servir 
à attacher des choses entre elles – le scotch lui plaisait bien 
aussi. Et sa passion, c’était de tout nouer ensemble. C’est 
pourquoi il fallait faire attention chez moi : quand on se 
déplaçait, on risquait à tout moment de se prendre les pieds 
dans les fils tendus et de se foutre par terre ; un piège 
permanent.  

Quand Sabrina était petite, la psy de la crèche m’avait dit 
un jour qu’elle cherchait à relier ce qui s’était détaché dans 
sa vie. Qu’elle voulait garder attaché bien serré tout ce qui 
s’était séparé. Son père et moi, par exemple. Mais aussi ses 
frères et sœurs qui vivaient avec son père. Avant, je pensais 
que la psy était tordue d’imaginer tout ça sur les gamins. Je 
pensais que Sabrina, elle voulait juste jouer avec des ficelles. 
Maintenant, comme je m’y connaissais un peu plus depuis 
les bouquins de Rachel Amar, j’étais plus calée et j’avais 
pigé des tas de trucs, donc je me disais que... j’en savais trop 
rien, mais que c’était peut-être pas si simple.  

Bien sûr, j’aurais bien voulu que ça lui passe, surtout 
quand je trébuchais sur ses pièges. J’avais eu une idée 
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l’autre jour : je lui avais fait faire des tas de dessins où elle 
attachait tout ce qu’elle voulait. J’arriverais peut-être à faire 
sortir ses ficelles de la vie réelle ? Ça serait toujours ça de 
gagné. Petit à petit, la clientèle a diminué. Le rush était fini.  

J’ai ramassé les derniers verres sur les tables, j’ai nettoyé ; 
et quand j’ai entendu un type qui poussait un juron du côté 
de la salle du fond, cri suivi d’un boucan de chaises 
renversées, j’ai compris que Sabrina était allée trop loin.  

À la sortie des toilettes, elle avait attaché deux chaises 
avec une banquette, raccourci idéal pour se bananer. Le nez 
du bonhomme a évité le carrelage par miracle ; et avant que 
ça dégénère, j’ai chopé Sabrina par la manche et j’ai gueulé :  

— Emma, Lisa, on décampe ! J’ai poussé la porte pour 
sortir.  

— Salut Tony ! Je repasse un de ces quatre pour la paye ! 
Tu peux noter que j’ai fait deux heures trente aujourd’hui ! 
Allez, ciao ! Tony n’avait pas bien compris ce qui se passait. 
Il m’a fait un sourire.  

— Merci Cricri !   
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5  
 

En rentrant, on s’est trouvées pendant un moment, par 
hasard, derrière une gamine, – une ado – qui avait une drôle 
d’allure. Sapée comme l’as de pique. Au début, je n’ai pas 
fait attention vraiment. Elle portait des sacs de courses de 
supermarché. Rien de plus banal.  

Mais à un moment, elle est entrée dans un petit immeuble, 
et j’ai juste remarqué qu’elle était réapparue très peu de 
temps après. J’ai pu m’en rendre compte car juste au 
moment où elle avait pénétré dans le bâtiment, Emma s’était 
assise par terre et elle avait refusé d’avancer.  

Ce n’est pas qu’elle soit capricieuse, elle est plutôt facile, 
mais parfois elle fait des fixations. Des petites crises de 
jalousie. Dans ces cas-là, j’ai du mal à comprendre ce 
qu’elle veut. Heureusement qu’il y a Sabrina, elle traduit.  

Elle s’est penchée sur Emma pour savoir ce qui se passait 
et elle m’a dit :  

— Emma, elle veut plus avancer parce qu’elle a oublié sa 
princesse Sarah chez tonton Tony ; et sans elle, elle peut pas 
dormir.  

— Elle pouvait pas me le dire simplement ?  
Emma adore sa princesse Sarah qu’elle habille en 

Superman car elle a des superpouvoirs de protection. J’étais 
un peu fatiguée, alors je me suis assise aussi. Les filles ont 
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fait pareil. Emma m’a regardée d’un air interrogateur. Je l’ai 
prise sur mes genoux. Lisa a commencé à bouder.  

— C’est fatigant de rester debout, t’as raison ; j’avais 
besoin de me reposer moi aussi. Tu veux ta princesse Sarah, 
c’est ça ?  

— Oui.  
— Mais on est déjà loin de chez Tony, je suis très fatiguée, 

il est tard, et je n’ai pas la force de retourner la chercher. Je 
ne sais pas comment faire. On va se presser le citron, on aura 
peut-être une solution, d’accord ?  

Je réfléchissais vraiment tout en me reposant, et c’est à ce 
moment-là que j’ai vu la drôle de fille ressortir du même 
immeuble alors qu’elle venait d’y entrer. Elle nous a 
regardées et elle a continué sa route.  

Pendant les quelques secondes où j’avais croisé son regard, 
j’avais pu voir combien elle était jolie. Bien sûr, c’était 
encore une ado, mais elle avait des yeux lumineux en 
amande, les pommettes d’Eva Mendès, la bouche de 
Pénélope Cruz, des cheveux noirs qui lui tombaient en 
cascade dans le dos, une peau de bébé, des épaules et des 
poignets très fins... Elle avait tout d’une biche ou d’une 
gazelle. Mais d’une biche apeurée, car son regard était celui 
d’une bête traquée. Ce qui rehaussait encore sa beauté.  

Nous avons repris notre conversation là où elle en était et 
c’est Sabrina qui a eu la bonne idée : faire dessiner à Emma 
l’image de sa princesse Sarah pour qu’elle puisse la 
remplacer à la maison, le temps qu’on aille un jour chez 
Tony reprendre la poupée.  

On s’est donc remises en route ; et en arrivant au coin de la 
rue, on a vu la même fille qui ressortait d’un pavillon avec 
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jardinet. Tête baissée, elle a repris son chemin devant nous. 
J’ai remarqué qu’elle n’avait plus ses sacs à la main. Elle 
marchait plus rapidement.  

Donc c’était comme un manège. Elle entrait dans des 
habitations et elle en ressortait quelques minutes plus tard, 
délestée de ses paquets, petit à petit.  

Elle s’est soudain enfoncée sous le porche d’un groupe 
d’immeubles plutôt dégradés. Je suis arrivée à la hauteur de 
ce porche et j’ai jeté un coup d’œil par pure curiosité.  

N’importe quoi, moi ! Déjà qu’en général, ma grande 
gueule me joue des mauvais tours, si je commence à me 
mêler de la vie de gens que je ne connais même pas, ça ne 
va pas s’arranger !  

Elle se dirigeait vers une sorte de bicoque mal fichue dont 
la porte d’entrée était murée, au fond d’une cour – ou était-
ce une impasse malodorante ? C’était rempli de cageots de 
légumes à moitié pourris. Au premier étage, accrochée à une 
fenêtre aux volets cassés et fermés, une pancarte indiquait 
que le bien était à vendre, avec le nom d’une agence.  

Elle s’est arrêtée au milieu. Elle regardait les quelques 
marches extérieures en béton de la vieille maison de ville 
décrépie et la fenêtre barrée d’une planche de bois.  

Soudain, sur le trottoir, un type m’a bousculée pour entrer 
dans la cour lui aussi. Quand il m’a croisée, j’ai surpris une 
expression dure dans son regard.  

Des yeux bleu acier, une bouche charnue, une barbichette 
de trois jours savamment étudiée, un visage tout en angles, 
mais beau garçon. Il ressemblait à Jude Law, en mauvais. La 
trentaine.  

Il était chaudement habillé pour la saison, d’un superbe 



	
	

32	

costume blanc, d’une chemise noire, et chaussé de pompes 
en cuir. Il s’est dirigé à grands pas vers la fille qui lui 
tournait le dos. Elle ne l’a pas entendu arriver. Il s’est arrêté 
à sa hauteur et il l’a attrapée par le bras, violemment.  

J’ai cru qu’elle se faisait agresser et j’allais intervenir 
quand j’ai constaté qu’il lui parlait dans une langue 
étrangère à mes oreilles. Elle baissait la tête, ne réagissait 
pas et lui répondait doucement dans la même langue. Il l’a 
poussée dans le dos et elle a failli s’étaler, mais elle s’est 
rattrapée sur la première marche de l’escalier qu’elle a 
grimpé rapidement.  

Juste à ce moment-là, la sonnette d’un vélo a retenti. Un 
vieux cycliste est passé de l’autre côté en me faisant un 
grand signe de la main. C’était Antoine. Je lui ai fait signe, 
moi aussi, et il a crié :  

— Tiens, Cricri ! Ça va ?  
Il m’avait distrait de la scène que jouaient le beau gosse et 

la petiote. J’ai tourné la tête de nouveau vers eux tandis 
qu’Antoine s’éloignait sur son vélo.  

La fille a enjambé la rampe pour entrer dans la maison par 
la fenêtre seulement barrée d’un morceau de bois. Inutile 
d’intervenir, il était clair que ces deux-là se connaissaient ; 
et même s’il n’était pas tendre avec elle, leur relation ne me 
regardait pas. Bon, au moins, maintenant, je sais où elle 
crèche, je me suis dit comme si c’était important. Cette fille 
était une parfaite inconnue pour moi, non ? Elle m’avait 
intriguée, O.K., et après ?  

J’ai fait demi-tour et on a chanté des chansons sur le 
chemin. Mais cent mètres plus loin, un type a soudain surgi 
devant moi, sortant d’une ruelle. C’était le même homme. 
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Celui avec le costume blanc. Il m’empêchait de passer. J’ai 
sursauté, les enfants ont braillé, j’ai gueulé :  

— Ça va pas la tête ? !  
J’avais crié un peu fort pour compenser mon sursaut et 

faire croire que je n’avais pas eu peur. Emma a poussé le 
type, Lisa s’est cachée derrière moi et Sabrina a commencé à 
dérouler son fil de nylon.  

— J’ai priorité, a dit l’homme en français, sans aucun 
accent.  

J’ai pensé : « J’ai priorité » ? « J’ai priorité » ? Mais il a 
une araignée au plafond, ce type-là, où quoi ? Depuis quand 
il y a des règles de priorité pour les piétons sur les 
trottoirs ? J’ai dit, sans quitter le bonhomme des yeux : 

 — Sabrina, range ce fil. Les jumelles, écartez-vous. Et j’ai 
répondu au type :  

— Toi, t’as peut-être la priorité ; mais moi, j’ai le feu vert, 
c’est plus fort.  

J’étais assez vénère. En général, ce que je ne comprends 
pas me court sur le haricot. C’est pour ça que je suis souvent 
agacée. Raide, il a penché le buste, de toute sa hauteur, vers 
moi. Si j’avais été seule, je lui aurais donné un coup de pied 
quelque part, mais je ne voulais pas apprendre aux enfants 
que la plupart des problèmes se résolvent par la violence.  

Je suis restée de longues secondes sans bouger. Les 
jumelles sentaient qu’il se passait quelque chose de bizarre. 
Lisa tirait sur mes habits avec les lèvres qui tremblaient, au 
bord des larmes. Sabrina brandissait son fil de nylon d’un air 
menaçant et Emma faisait des yeux noirs pour intimider 
l’adversaire. C’est là que le type a susurré entre ses dents :  

— Si je vous revois par ici, toi et tes morveuses, je vous 
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crève. Compris ?  
Oui, décidément, il parlait bien le français. Pourquoi 

j’avais imaginé qu’il était pas français, moi ?  
Je ne voulais pas vraiment montrer que je cédais, même si 

j’avais une grosse trouille. J’ai délicatement et lentement 
tendu la main devant moi en bougeant les doigts comme 
pour balayer l’homme de mon passage et j’ai avancé 
lentement.  

Miracle, il s’est écarté pour me laisser passer. Mais ses 
yeux bleus ne nous ont pas lâchées et je les ai sentis qui me 
brûlaient le dos pendant longtemps.  

Quand j’ai eu le courage de me retourner, il avait disparu. 
J’ai continué mon chemin sans entrain. J’essayais de 
comprendre ce qui s’était passé exactement. Et puis, comme 
je marchais, cette mésaventure m’est sortie de la tête et j’ai 
recommencé à faire des plans sur la comète.  

— Bon, avec le boulot chez la patronne de Véro, ça va me 
faire dans les 300 en tout, plus les allocs ; et ce soir chez 
Tony, ça va me permettre de régler l’ardoise pour l’instant. 
Cool ! Les vaches grasses continuent.  

— Maman, tu parles toute seule ? a demandé Sabrina, ce 
qui a provoqué chez les jumelles un intérêt soudain.  

Elles m’ont dévisagée avec insistance. Pastis m’a sortie de 
la situation en venant à notre rencontre. Il avait beau avoir le 
QI d’Einstein, parfois il ressemblait à Rantanplan ! À côté 
de la plaque, mais surtout – ce qui était un comble pour un 
gros matou –, il avait un comportement de chien. Par 
exemple, il nous accompagnait souvent un bout de chemin. 
C’était sûrement parce qu’il avait faim, mais quand même.  

Il s’est frotté à mes chevilles.  
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— Ah, tu es là, Pastis ? T’aurais pas une petite dalle, toi ?  
Il a miaulé langoureusement en me regardant dans les 

yeux.  
— Maman, a dit Sabrina, poucroi que Pastis, il te regarde 

toujours comme un amoureux ? 
 — Tu trouves ? C’est gentil... euh... c’est sûrement que 

quand il me regarde, il voit une grosse gamelle de manger... 
Les enfants ont préparé leur cartable pour le lendemain – 

oui, je sais, pour les jumelles, c’était pas compliqué ! On 
aurait dit qu’elles avaient tout oublié de l’incident. Pour 
elles, ce que nous venions de vivre avec la fille et le sale 
type n’était pas plus important qu’une séquence dans un 
dessin animé.  

— Maman, on fait une comédie musicale ! a dit Sabrina. 
— Non, on fait un pestacle, a dit Emma.  

— C’est pareil ! a dit Sabrina en haussant les épaules. Elles 
ont disparu dans une cabine avec la radio.  

Quand Pastis a vu que je m’agitais au-dessus des 
fourneaux, il a fait un bond jusqu’à mes épaules. Là, il a 
décidé qu’il ne faisait pas assez chaud et que j’avais besoin 
d’une écharpe, et c’est autour de mon cou qu’il s’est enroulé, 
humant tout ce que je préparais, nonchalamment penché vers 
la source odorante.  

Il est vraiment doué en tout, ce matou ! Eh oui, c’est pas 
évident de se maintenir en équilibre sur un perchoir, secoué 
comme un sac de patates.  

J’ai fait revenir l’oignon, j’ai ouvert la boîte de tomates 
pelées et j’ai fait bouillir de l’eau pour les spaghettis.  

J’avais les yeux rouges à cause des oignons. Criii ! Criii ! 
Mon téléphone-grillon. J’ai hurlé :  
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— Vite, vite, quelqu’un ! Téléphone !  
Les enfants sont arrivées en courant et c’est Emma qui a 

trouvé mon portable avant qu’il n’arrête de sonner. Elle l’a 
passé à Sabrina qui l’a ouvert et qui me l’a tenu contre mon 
oreille pendant que je continuais à cuisiner. On est rodées 
pour ce genre de numéro.  

C’était Gaston.  
Gaston était pour moi à la fois le père que je n’avais jamais 

eu, le chevalier servant qui me manquait, et le meilleur ami 
sur qui on peut compter jour et nuit. Si on rajoutait qu’il était 
plein aux as, ça achevait le tableau. C’était un poète vivant 
dans un château endormi à moitié à l’abandon mais féerique, 
et roulant dans une vieille Jaguar. On aurait pu penser que 
grâce à lui, j’étais à l’abri du besoin, mais c’était sans 
compter sur le fait que rien n’a plus de prix pour moi que 
mon indépendance. Je préfère bouffer du pain sec que 
dépendre de qui que ce soit. Je sais, c’est pas malin, mais on 
ne se refait pas. Je suis comme je suis. Le fruit d’une longue 
lignée de femmes pas forcément fute-fute, mais qui se sont 
toujours débrouillées seules comme elles pouvaient.  

Ce jour-là, Gaston m’appelait au secours car il avait besoin 
de temps en temps, pour sortir de sa routine, de venir 
prendre sa dose d’adrénaline auprès de ma smala. Rien que 
garder les enfants était pour lui synonyme de film d’action.  

— Je m’ennuie, ma Cricri ! Vous n’auriez pas besoin d’un 
taxi demain, par hasard ? Je propose mes services.  

— Pourquoi pas ? Demain, je commence un nouveau 
boulot à 10 heures. Vous pourriez m’y emmener ? C’est en 
bord de mer.  

— O.K. Je vais venir plus tôt pour emmener les enfants à 
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l’école aussi. Disons que vous louez les services de ma 
limousine avec chauffeur pour la journée. Ça me fera des 
vacances.  

— Ça marche !  
— En plus, j’ai eu une super idée vous concernant, je 

voudrais vous la soumettre. À demain.  
J’ai pas eu le temps de dire Au revoir, il avait déjà 

raccroché. Une idée me concernant ? Qu’est-ce qu’il s’était 
mis en tête, cette fois ? Gaston avait cette particularité qu’il 
disait toujours que je faisais un gâchis de mes multiples dons 
– c’était lui qui pensait ça, attention, pas moi, hein ! Il 
voulait que j’apprenne l’anglais, que je passe mon permis... 
bref, il voulait toujours que j’apprenne quelque chose. Il ne 
savait pas, peut-être, que j’étais allergique à l’apprentissage, 
et que j’avais redoublé trois fois ma quatrième pour finir par 
me faire virer ?  

— Ça sent bon, maman, a dit Lisa.  
— Poucroi tu pleures ? a demandé Emma.  
— Je pleure pas, c’est les oignons. 
Ça les a amusées, elles sont reparties dans leur chambrine 

avec les peaux de l’oignon en les reniflant pour essayer de 
pleurer. Je sais pas pourquoi, sur elles, ça ne marchait pas.  

Pendant que le tout mijotait, je me suis servi un petit verre 
de porto qu'il me restait d’une fiesta, au fond d’une 
bouteille. Pastis, qui avait réussi à garder l’équilibre jusque-
là, a vacillé dangereusement. Je repensais au type qui 
m’avait menacée. Je m’inquiétais pour la jeune fille qui 
habitait avec lui.  

— Pastis, tiens-toi tranquille, t’arrêtes pas de bouger ! Il 
m’a répondu par un miaulement indigné. Ensuite, on s’est 
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enfilé les spaghettis et les enfants m’ont aidée à débarrasser 
la table. Avec tout ça, il était plus tard que d’hab. J’ai fait la 
cérémonie du coucher, avec un tour dans la douche pour 
Sabrina, histoire de gagner du temps le lendemain matin. 
J’ai couché Lisa, et Sabrina a aidé Emma à faire le dessin de 
la princesse Sarah, habillée en Superman. Elles ont mis le 
dessin sous l’oreiller d’Emma.  

Après avoir lavé la vaisselle, plié et rangé les habits qui 
étaient revenus du Lavomatic, vérifié les cartables pour le 
lendemain, je me suis installée confortablement sur ma 
couchette avec un bouquin de Rachel Amar et... j’ai piqué 
du nez.  

Pastis s’était installé sur mon ventre et son ronron me 
berçait. Tout ça pour dire que je me suis endormie comme 
une souche et que je n’ai pas bougé jusqu’au lendemain 
matin.
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Réveil avec une horrible sensation d’étouffement. C’est 
que Pastis, l’air de rien, pesait son poids ; et que quand il 
appuyait comme ça sur mon ventre, mon sentiment 
d’oppression était au maxi.  

Je me suis levée d’un bond. Je transpirais. J’avais en 
boucle dans la tête une chanson de Piaf : « Mais puisque 
j’vous dis que j’suis pas folle, vous m’entendez ? ! / J’suis 
pas folle ! J’suis pas folle ! J’suis pas folle ! » Voilà pas que 
ma mother allait puiser dans le répertoire de ma grand-mère, 
maintenant ! Ça m’a mise en rogne contre elle. Oh ! mais on 
va remonter jusqu’à la préhistoire ou quoi ?  

J’ai jeté un coup d’œil sur la montre-réveil qui n’avait pas 
marché. En retard de trente minutes. Avec les jumelles qui 
lambinaient en chemin, ça n’allait pas le faire ! J’ai foncé 
dans les chambrines et j’ai attrapé Emma et Lisa que j’ai 
douchées rapidement. Ou plutôt : j’ai voulu les doucher. 
Mais le pommeau de la douche a fait crushuiiit ! 
grogshrrrt ! grogrshruiiit !, il a craché trois gouttes d’eau 
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sale et a refusé de continuer son boulot. Pendant ce temps, 
Sabrina s’habillait toute seule.  

J’ai couru avec les jumelles jusqu’à une fontaine dans le 
style provençal le plus pur, une fontaine qui offrait de l’eau 
de source en permanence une rue plus loin, et j’ai lavé les 
petites directement dedans. Je sais que les voisins de la 
fontaine, déjà réveillés, devaient me regarder avec 
malveillance ; mais au moins il n’y avait pas encore de 
touristes, c’était toujours ça. L’eau était fraîche et claire, les 
filles ont pataugé avec bonheur en se lavant, et nous sommes 
revenues en courant à la caravane. J’avais pris avec moi 
deux bouteilles d’eau en plastique vides que j’ai remplies et 
rapportées chez nous pour dépanner.  

Il fallait que je m’occupe de ce problème rapidement dans 
la journée. En séchant et finissant d’habiller les petites, j’ai 
allumé la radio, histoire d’avoir quelques nouvelles pendant 
qu’on prenait notre petit-déjeuner. Vite fait. Il me restait de 
la baguette d’hier, avec du lait.  

Aux infos, j’ai entendu ces mots : pyromane de la pleine 
lune. « Pyromane de la pleine lune » ? Je me suis demandé 
si c’était une nouvelle BD qui venait de sortir. Mais non, 
apparemment, c’était un jeune homme qui mettait le feu aux 
bibliothèques. J’ai compris que pyromane, c’était le mot 
pour dire « celui qui mettait le feu ». Celui-là, il brûlait 
spécialement les bibliothèques ! Drôle d’idée. Et ça n’en 
faisait pas mon copain !  

J’adore les bibliothèques. C’est là que je vais me détendre 
quand j’ai un coup de blues. Au rayon BD, justement. Dans 
le coin, on a la chance d’avoir la plus belle bibliothèque du 
monde. C’est une vieille villa, genre château, qui a été 
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construite par les Rothschild ! Excusez du peu ! Et 
maintenant nous, la valetaille, on a le droit de se balader 
dedans et aussi dans le parc. Bouquiner, rêver, traînasser. 
Royal.  

L’homme avait été arrêté et son procès allait bientôt 
commencer. Il était muet comme une tombe. Il refusait de 
parler ou de communiquer, s’enfermant dans un 
comportement négatif pour lui. Que quelqu’un ait envie de 
foutre le feu à ces endroits paradisiaques, je n’arrivais pas à 
piger. Il fallait que j’essaie de comprendre comment il 
fonctionnait, ce type. Du côté de mes bouquins psy. Savoir 
qu’il y avait peut-être une explication rationnelle et 
scientifique à son comportement m’a vaguement rassurée et 
on a bouclé les préparations pour l’école.  

Lavage de dents avec l’eau des bouteilles et tutti quanti. Je 
guettais par la lucarne l’arrivée en Jague de mon taxi Gaston 
quand j’ai compris qu’il avait eu une panne de réveil lui 
aussi, mais en pire que moi.  

Ça ne lui ressemblait pas de ne pas tenir sa parole. Mais 
comme il n’avait pas d’obligations familiales, il n’avait pas 
l’habitude de se lever aux aurores. Et surtout, il ne se rendait 
pas compte que Sabrina, il fallait qu’elle soit devant le 
portail avant 8 h 31. La directrice de la grande école est une 
vraie facho, elle ferme la porte à 32. Et même si tu es devant 
pendant que la concierge ferme à clé, elle ne rouvre pas. Elle 
n’a pas le droit. C’est l’enfer, cette école.  

C’est comme ça, on n’a rien le droit de dire. Pas de retard. 
Règlement. L’heure m’a rattrapée dans mes réflexions 
hautement politico-philosophiques, j’ai compris qu’il fallait 
foncer. Finalement, on est arrivées aux écoles avec deux 


