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PROLOGUE

Le temps qui passe.

S’il est un inéluctable parametre, c’est bien celui du
temps qui passe. Aucune tréve, aucun répit ne nous est offert
lorsqu’il s’agit des secondes, des minutes et des heures qui
s’écoulent, nous entralnant inexorablement vers un avenir
que nous croyons controler.

La beauté de I’instant présent n’a d’essence que dans son
éphémere existence et nul ne pourra jamais prédire avec une
absolue certitude ce que sera I’instant d’apres. L’Homme
croit que sa destinée lui appartient alors qu’en réalité elle se
construit au gré de ses actes et des actions d’autrui. Chacun
a le libre arbitre de sa pensée mais aucun n’observe
vraiment de contrdle sur un choix. Il n’est point de desseins
préétablis, mais des milliers de destins dictés par des



options, fluctuant au gré des instantanés de la vie. Chaque
étre humain garde en lui la mémoire des chemins de son
existence comme une longue et sinueuse route serpentant
aux confins des souvenirs, chaque personne conserve en elle
les traces du passé, semblables a de minuscules vaisseaux
navigant sur des océans de remous affectifs; chaque
individu pensant, réfléchissant, doué d’intelligence, peut
espérer sauvegarder ce qui lui semble le plus important en
enfouissant au plus profond de lui-méme des informations
capitales qui ressurgiront au fur et a mesure des demandes
émotionnelles.

Croyez-vous en la mort de toute chose ?

Qu’est la mémoire d’un corps sans vie ? En a-t-il une ?
Sommes-nous nés le jour d’une mort ? Est-ce que I’ame
décrite par les philosophies mystiques voyage comme
I’oiseau migrateur, cherchant un refuge, une nouvelle
existence pour parfaire une continuité intangible ?

Nous sommes pétris de questions sans réponse lorsqu’il
s’agit de s’adonner aux pronostics de I’éventualité d’une vie
post-mortem et pourtant nous voulons tous croire que nous
sommes éternels. N’est-ce qu’une injuste sensation
d’égocentrisme ou juste la nécessité de se sentir vivant qui
nous pousse a nous croire unique et pérenne ? L’Homme
n’a-t-il pas toujours espéré étre et perdurer au-dela des ages
et du temps ? Ne lui faut-il pas sans cesse cette pernicieuse
et rassurante gloire, qui n’a de consistance qu’a travers les
perversions illusoires d’une pseudo célébrité ?

Le temps qui nous relie a notre existence terrestre n’est
dicté que par les lois de notre rythme cardiaque, lui-méme
influencé par notre propre volonté a lui insuffler une
cadence raisonnable ou infernale. Plus ce temps nous parait



court, plus nous croyons que nous allons survivre dans un
ailleurs, et plus nous nous acharnons a réussir cette
reconversion en lui attribuant des criteres basés sur nos
connaissances.

Que pouvons-nous espérer d’un futur dont nous ne
connaissons rien, pas méme la plus petite information, fut-
elle théologique ou scientifique ?

Pour qui batissons-nous nos souvenirs ?

Est-ce la notre role que de transmettre aux générations
futures nos connaissances, nos inventions, nos espérances,
nos erreurs, notre suffisance et nos doutes ?

Est-ce notre role ou est-ce un besoin de se sentir utile
pour perdurer ?

Est-ce un role ou une obsession ?

Est-ce une obligation instinctive, un ressort mécanique,
un réflexe de survie ?

Nous croyons tous avoir un role a jouer, mais avons-nous
seulement conscience de celui que nous jouons en
permanence ?

Que sommes-nous supposé faire ?

Ce n’est pas une question d’ordre professionnel. Que
sommes-nous censé faire avant de disparaitre dans les
Limbes, au Paradis ou en Enfer ?

Quel est le but de notre histoire ?

Quel profond mystére guide nos pas de la naissance a la
mort ?

Se raccrochent a une espérance ceux qui croient en
I’existence d’un Dieu qui les sauvera d’une fin terrestre en
leur offrant un devenir immatériel. Notre corps, symbole de
toutes nos jouissances, nos forces et nos faiblesses ne



devient alors qu’une enveloppe charnelle cessant de lutter
contre les outrages du temps pour terminer lambeaux de
peau, fragments osseux et dégénération fongiforme,
nourrissant la terre de ses secrétions méphitiques.

Subsisterai alors 1’ame !

Entité spectrale prolongeant la vie au sens spirituel du
terme, 1’ame est prétendue le reflet de notre appartenance a
certaines théories religieuses, répandant 1’idée qu’il est
indispensable de vivre au-dela du royaume des morts. Il est
indispensable en effet a ’Homme de croire que son ame va
continuer sans quoi ou en serait sa quéte de destinée ?

Ou en seraient ses croyances mystiques ?

Dans quel état se retrouverait-il s’il apprenait d’une
source formelle qu’aprés son dernier souffle il ne serait plus
rien qu'un vide sidéral semblable a 1’éternité qui le guidait
avant sa naissance.

I est certes plus aisé de Croire, de se voiler du rideau
opaque des méconnaissances, que d’accepter la triste réalité
d’une fin sans lendemain. Nous pleurons tous nos disparus
tandis que nous souhaitons invariablement les revoir un
jour, dans un autre monde, ailleurs... quelque part...

Ou?

Sous quelle forme ?

Les reconnaitrions-nous alors par la parole, la vue,
I’odorat primitif, ou passerions-nous a coté d’eux sans
meéme nous soucier de leur nouvelle existence ?

En ont-ils seulement une ?

Pourquoi systématiquement nous faire croire que
I’instant d’aprés existe, alors que nous ne pouvons pas
prouver qu’il en est un ?

L’espoir ?

Est-ce cela I’espoir ?



Toutes les croyances, balivernes ou faits avérés, ne sont-
ils pas seulement destinés a préparer le terrain d’une fin
annoncée ?

Si ’on se place d’un co6té purement scientifique,
personne n’est revenu de derriére le voile de ses obseques
pour nous confier son récit. Personne ne saurait donc
décrire, écrire, dire, ou méme suggérer avec I’aplomb d’une
exactitude, si notre ame souffre, s’émerveille, s’endort,
jouit, pleure ou rit.

Les seules certitudes que nous ayons sont celles d’une
cessation pour une éventuelle transition.

Regardez un chronomeétre ou votre montre.

Observez les aiguilles ou les chiffres qui défilent aux
rythmes réguliers des pulsations temporelles et prenez
conscience que chaque millieme de seconde vous rapproche
de I’éternité négative.

N’est-ce pas angoissant ?

Réagiriez-vous de la méme facon si vous étiez dans une
file d’attente, un embouteillage, devant la fin d’un match de
football, si les secondes et les minutes qui vous paraissent
des heures interminables étaient les dernieres que vous
passiez ?

N’attendez pas avec impatience la fin d’un événement ou
d’une perspective, car il se pourrait que ce soit vos derniers
instants.

Il se pourrait, car nul fait n’est avéré lorsqu’il s’agit
d’entrer dans des considérations d’ordre existentiel. Le
temps qui passe provoque en nous des microfissures qui ont
pourtant le caractere radical du chemin parcouru. Nous
avons beau nous accrocher a de futiles placebos
chirurgicaux, nous laisser berner par de pseudos produits



n’ayant de miraculeux que la croissance financiére des
industries chargées de leur développement, nous abreuver
d’espoir imbécile en créditant les théses de charlatans
vantant les mérites d’une jeunesse retrouvée par 1’apport
journalier de cremes, d’onguents, de pilules et autres
masques de jouvence, la destruction cadencée de notre
carcasse restera la marche principale jusqu’a I’inéluctable.

Prenez-vous des photos ?

Cette question peut paraitre absurde si 1’on se contente de
réagir par une affirmation ou une négation. Mais creusez un
peu plus profond et vous verrez qu’il existe un cimetiere
dont vous ignoriez la réalité.

Les albums de photos de famille sont d’immenses
champs de morts alignés dans une éternité de papier glacé et
rangés dans un mausolée de pages cartonnées. Nous avons
tous des dizaines de cliché souvenirs, nous rappelant la
proximité d’un proche parent ou ami, présentant a la
descendance les lignées précédentes. Observons avec
attention tous ces visages pétrifiés, toutes ces personnes
dématérialisées et donnons-nous la preuve qu’ils existerent
fut un temps. La photo a cette triste réalité qu’elle fige dans
un monde paralléle la matérialité d’un instant présent.

Qu’était I’instant d’apres ?

Qu’étaient leurs instants d’apres ?

Leur vérité du moment ?

On se plonge dans des affres de souffrance et 1’on se dit
qu’a cet instant précis ils étaient avec nous, ils riaient avec
nous et que c’était I’illusion du bonheur. Lorsque que
I’appareil fixe sur la pellicule ’instantanée de vie qu’il a
devant son objectif, il crée un monde ou toute chose est déja
morte, ou chaque Etre est un fantdme, ou chaque sourire est
une grimace morbide prolongeant nos pleurs, notre
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compassion, notre amour, dans une vague de souvenirs
imposés.

Au XIX®™ et au début du XX siécle, les familles
avaient pour habitude de photographier leurs morts dans
I’espoir qu’ils passeraient plus aisément d’une vie a 1’autre.
Ce petit recueil photographique s’appelait le livre des morts.
Bien que ce soit une projection terriblement macabre de la
réalité du moment, ne pensez-vous pas que nous faisons de
méme avec nos films vidéo, nos prises de vue familiales,
nos séances grotesques d’alignements théatraux.

« Souriez... vous étes mort ! »

L’étre humain a cette délicieuse faculté paradoxale de
vouloir se projeter dans 1’avenir tout en se nourrissant du
passé. Encore faut-il qu’il tire les lecons de ce passé afin de
revenir grandi dans le présent. L’Histoire nous prouve
pourtant que nous avons beau nous goinfrer de passé, le
présent restera toujours la certitude implacable ; quant au
devenir, il restera a jamais celui qui se découvre.

Vous avez déja passé un peu de temps a lire ces lignes.

Avez-vous ressenti I’effet du temps ou juste un peu de
plaisir ?
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PREMIERE PARTIE

JOYEUX NOFEL

Qui se rappelle de ces moments, ou le temps s’arrétait
pour un temps?

Et de ces nouveau-nés d’antan, qui sont de vieux morts
maintenant?

Blankass

Nous avons inventé les images pour qu’elles nous

regardent!
Serge Tisseron
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CHAPITRE I

Décembre 2003

Immobile et silencieuse, elle tronait sur son promontoire,
comme pour mieux surveiller la ville en contrebas. La
lumiere diffuse qui filtrait a travers ses lourds rideaux de
laine la faisait ressembler a ces manoirs anglais, stars des
films d’épouvante, ou flottaient d’inquiétantes ombres
destinées a éloigner d’imprudents visiteurs. Il n’était
pourtant pas question ici de quelque fantdme en mal de
reconnaissance, mais plutot d’un état d’abandon
programmé, d’une lente et cruelle érosion, confondant la
batisse en une vieille ame usée, ternie, ne se sentant plus le
courage d’accepter sa décrépitude.

Jadis fiére et grande, elle n’était aujourd’hui plus que
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ruine et désolation.

De la grande maison bourgeoise des années cinquante et
de ses trois étages imposants ne subsistait plus qu’un palier
habité, le reste étant tout entier en proie a 1’abandon et au
délabrement. De la grille du portail de I’entrée a la porte
principale, tout était en friche, rongé par une végétation
envahissante, accaparant jusqu’au moindre relief. Le chemin
caillouteux et en dévers qui s’enfongait sous des arbres
centenaires n’était plus entretenu depuis fort longtemps et
les stigmates de sa détérioration surgissaient comme autant
de plaies béantes. Les escaliers menant au perron s’étaient
fendillés avec 1’age tandis que sur les murs des lézardes
courraient des soupiraux au fronton.

Le jardin s’était transformé en un conglomérat
d’immondices nauséabondes, le toit de la buanderie s’était
effondré et les pelouses, jadis fierté des propriétaires, étaient
devenues des champs de décombres ou s’épanouissaient les
mauvaises herbes et les ronces. Il était loin le temps, ou sous
les arbres fruitiers, les dames avec leurs grands chapeaux
s’adonnaient aux plaisirs sucrés de goiiters dans 1’herbe, ou
les enfants riaient, insouciant du bonheur qui les enveloppait
sous son manteau protecteur, et ou toutes les joies pouvaient
se décliner sans peur du lendemain.

Nous étions dans les années aprés-guerre et le pays tout
entier aspirait a retrouver une raison d’exister, a croire en
’avenir, a reconstruire tout ce qui avait été détruit, des biens
matériels aux consciences les plus endommagées.

La maison avait été batie selon les regles du style de son

époque : grande, spacieuse, aux plafonds élevés, aux murs
épais, avec de multiples caves selon les usages — charbon,
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bois, conserves — et au grenier vaste sous une charpente
imposante. Des escaliers privés desservaient les différents
étages. L’intérieur était agencé autour de couloirs étroits
menant aux nombreuses piéces, allant de la cuisine et sa
dépendance au petit salon, grand salon, bibliotheque, étude,
salle a manger et chambres. Avant de pouvoir faire installer
le chauffage dans chacune d’entre-elles, les salles
principales étaient tiédies par une immense cheminée. La
cuisine et son fourneau, quant a eux, produisaient la chaleur
nécessaire au confort des employés de maison. Les
chambres restant des piéces froides ou seules les bouillottes
réfractaires produisaient leur lot de calories sous les draps
épais.

Aujourd’hui, la grande demeure dépérissait, victime de
I’abandon de ses propriétaires ainsi que de la crise
financiére qui rendait sa restauration beaucoup trop
onéreuse. L’unique famille héritiere du domaine n’avait pas
souhaité consacrer son temps et son argent a la réfection de
cette derniére et seul le grand-peére était resté vivre dans ses
grandes pieces désolées, vieillissant avec les murs, s’y
confondant dans un mimétisme allant de ses fissures de plus
en plus conséquentes a I’effondrement total de sa structure.
S’il n’existait pas de cimetiére pour les vieilles batisses, nul
doute que celle-ci ferait un parfait tombeau pour son
propriétaire.

I1 mettait un point d’honneur a ne pas quitter les lieux,
certain que sa place était parmi les meubles cirés, vestiges
de temps anciens qui n’auraient d’échos que dans les livres
d’histoire. Sa famille, sans ’avoir abandonné, lui avait
pourtant proposé des retraites plus confortables, 1’avait
aiguillé vers des maisons de repos spécialisées, ou, disaient-
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ils, il pourrait continuer a exister sans tout le tracas que lui
causait sa détermination a rester au sein de murs en ruine.

C’était sans compter sur I’implacable volonté du vieil
homme.

D’aucuns diraient qu’il y mettait toute sa force de
caractére et sa mauvaise humeur, alors qu’en réalité il
souhaitait ardemment qu’on lui obéisse, méme s’il devait
pour cela s’obliger a quelques sacrifices. Il ne serait pas dit
qu’a son age, fut-il avancé, il ne serait pas capable
d’assumer seul les contraintes d’une vie moderne, loin des
commodités bourgeoises qui I’avaient vu grandir.

I avait surmonté des épreuves autrement plus
conséquentes.

Gaston De Saint-Albois allait sur sa quatre-vingt
seiziéme année.

Il se déplacait difficilement dans les couloirs sombres et
froids de sa grande demeure mais n’avait pas cédé d’un
pouce aux avances de ses petits-enfants qui lui promettaient
des soins institutionnalisés, dans des maisons aux murs
blancs, aux couloirs moins sombres mais pas beaucoup
moins froids, ou se cotoyaient sans réelle affection des
dizaines de locataires, tous aussi conscients du fait
d’intégrer, en acceptant 1’invitation, leur chambre pré
mortuaire.

Le vieil homme refusait de se faire servir une soupe tiede
autour d’une table de grabataires bavant dans leurs assiettes,
entourés par des aides-soignantes débordées qui ne
pouvaient décemment céder aux nombreux derniers caprices
de leurs pensionnaires. Gaston refusait qu’on lui lave son
dentier, qu’on 1’aide a s’asseoir sur le cabinet de toilette,
qu’on le sonne a I’heure des repas, qu’on lui fasse son lit,
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qu’on lui fasse systématiquement la lecture, qu’on I’oblige a
s’asseoir dans le salon commun pour regarder des émissions
de télévision aussi insipides qu’imbéciles.

D’ailleurs, il ne pouvait supporter qu’on 1’oblige a quoi
que ce soit.

Malgré les années qui le faisaient boiter, se
recroqueviller, s’arc-bouter sous la douleur des
rhumatismes, Gaston conservait sa vivacité grace a un esprit
toujours aussi vaillant. Certes, il ne pouvait plus lire de
grands livres comme autrefois, ne pouvait plus se mouvoir
avec autant d’aisance, ne pouvait plus descendre dans le
jardin ni faire ses courses tout seul, mais il savait se
débrouiller, ne commettait pas d’erreur de jugement et
assumait sa situation avec beaucoup de caractere.

Ses petits-enfants croyaient certainement bien faire,
voulant le protéger en lui proposant une maison de retraite,
mais Gaston ne pouvait pas supporter qu’on le pense
suffisamment agé pour accepter pareille humiliation. Car, de
toute sa vie, il n’avait pu se contraindre a étre épaulé,
soutenu ou méme aidé. Forgeant son tempérament a travers
les multiples épreuves qu’il avait dii traverser, il avait su
affronter les événements avec force, s’en était toujours sorti
en attaquant de front les situations les plus extrémes, et non
en se faisant seconder pour mieux les appréhender. Il avait
survécu a beaucoup de traumatismes, avait traversé les deux
guerres mondiales sans dommage, 1’occupation allemande et
ses contraintes, les crises en tout genre, et ce n’était pas
aujourd’hui que I’on pourrait s’autoriser a lui faire la morale
sous prétexte qu’il était devenu trop vieux pour la société.

I s’était tout de méme rangé a quelques
accommodements, notamment en acceptant la venue d’une
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aide ménagere tous les jours de la semaine, excepté le
dimanche, mais persistait dans sa détermination a vouloir
vivre seul. Veuf depuis de trés nombreuses années, il s’était
habitué a cette forme de solitude, fuyant le quotidien comme
il le pouvait, en écoutant des émissions de radio, ou en
s’asseyant devant son poste de télévision. Ce n’est pas tant
qu’il aimat regarder le petit écran, mais sa seule présence
suffisait a le réconforter dans ses moments de doute. Puis il
y avait, heureusement, toutes les heures ou Paulette Santino,
son aide a domicile, venait et lui faisait la conversation.

Avec I’avéenement des grandes surfaces de distribution, le
« progres » avait peu a peu rayé des villes les petits
commerces de proximité, et Gaston, qui ne pouvait conduire
pour des raisons évidentes de sécurité, s’en remettait
désormais a Paulette pour tout ce qui était du domaine des
courses de premiere nécessité. Cette derniere lui donnait
aussi un coup de main pour rédiger ses formulaires
administratifs, ainsi qu’elle le tenait au courant de la vie du
quartier en de longs monologues, résumant par-la méme les
articles phares des quotidiens du jour.

Gaston refusait simplement une chose, qu’on lui fasse la
lecture de son courrier personnel. Quand il lui arrivait d’en
recevoir, il le déchiffrait, certes avec beaucoup de peine,
mais mettait tout en ceuvre pour y parvenir de lui-méme.
Chaussant d’épaisses lunettes, il s’asseyait, dans un rituel,
maintes et maintes fois répété, dans un confortable fauteuil
et passait en revue les lignes avec une lenteur désespérante,
mais une volonté tenace. Il considérait cette épreuve comme
un exercice destiné a 1’éloigner des salvatrices maisons dont
sa famille se faisait 1’écho. La seule contrainte qu’il avait
vis-a-vis des courriers se rapportait aux éventuelles réponses
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qu’il devait formuler a leurs expéditeurs. Depuis qu’il avait
considérablement perdu de la vue, Gaston ne pouvait plus
écrire sans étre aidé et devait se résoudre a partager cela
avec une personne de confiance. Paulette faisait trés bien
I’affaire lorsqu’il s’agissait d’affaires courantes, comme les
veeux de la nouvelle année, mais il refusait catégoriquement
qu’elle prenne part aux réponses concernant ses affaires
privées. C’était alors son petit-fils qui prenait le relais, car
Gaston contestait 1’idée qu’un étranger a la famille puisse
mettre le nez dans ses papiers et juger ainsi de ses relations
et fréquentations. Il était assez rare, en réalité, qu’il recut
des nouvelles d’amis, car les années s’étant chargées de les
réduire au silence, ce n’était désormais plus qu’au cimetiere
que Gaston pouvait pudiquement « converser » avec ses
vieilles amitiés. D’ailleurs, il ne s’y rendait plus qu’a
I’occasion des fétes de La Toussaint, considérant que
fréquenter trop assidiiment cet endroit propre et silencieux le
pousserait malgré lui a intégrer une concession qu’il ne
souhaitait pas louer de si tot.

En cette froide matinée de décembre, Gaston attendait la
venue de Paulette avec une impatience non feinte. On était
mercredi, et c’était traditionnellement le jour du marché.
Elle aurait passé le début de la journée a fouiner dans les
étals et aurait acheté le nécessaire pour le repas de midi.
D’ordinaire, elle faisait les courses au supermarché du coin,
mais le mercredi elle s’imposait un passage par les
commercants du marché et achetait de quoi cuisiner un
excellent repas a base de produits frais. Le vieil homme,
respectueux des traditions, refusait qu’on le prive de bons
mets ainsi que des bons vins les accompagnant. Son
ancienne cave a charbon avait d’ailleurs été réhabilitée en
une singuliere cave a vins ou se cOtoyaient de nombreux
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millésimés réputés. Peu enclin a la dépense excessive,
Gaston réservait ses plus précieuses bouteilles pour les
grandes occasions ou les dimanches de féte.

Nous étions le vingt-quatre décembre.

Gaston appréhendait chaque année cette date fatidique,
car il allait une fois de plus devoir se déplacer dans sa
famille, ce qui ne 1’enthousiasmait guere, étant donné qu’il
n’aimait pas particulierement s’y rendre. Bien qu’il
entretienne avec Romain des relations ponctuelles plus
soutenues, il n’en était pas de méme avec sa petite-fille,
Sylvie, qui semblait volontairement lui tourner le dos. Il
n’en ignorait pas les raisons profondes, mais c’était un état
de fait qui s’amplifiait au fur et a mesure que les années
passaient. Elle semblait a présent lui en vouloir pour
quelque motif qui dépassait son entendement mais il ne
s’était jamais avisé de lui poser la moindre question a ce
sujet, préférant feindre 1’ignorance. Conservant cette
implacable volonté d’étre craint et respecté en toute
circonstance, Gaston se refusait a paraitre embarrassé d’une
quelconque attitude que 1’on put avoir a son encontre.
Jamais il n’eut méme a I’esprit que le comportement de
Sylvie piit étre différent, tant il s’était habitué a la voir ainsi.

Comme cela était de coutume depuis de nombreuses
années, Romain viendrait le chercher dans sa belle voiture
climatisée. Ils traverseraient alors la ville éclairée par des
centaines de décorations multicolores, longeraient les quais
commercants ou s’étalaient des vitrines brillantes et
lumineuses, plongeraient sur la voie rapide qui les menerait
aux résidences des lotissements de banlieue et arriveraient,
apres une demi-heure de trajet, devant le pavillon,
habilement illuminé d’une parure de guirlandes bon marché.
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Dehors, un sapin déguisé les accueillerait avant que la
maitresse de maison ne vienne au devant d’eux en
esquissant son plus beau sourire et s’effacant du perron pour
les laisser pénétrer dans la douce tiédeur du foyer familial.

Il cessa en une fraction de seconde d’appréhender
I’instant en entendant les clés dans la serrure de la porte
d’entrée. Paulette revenait du marché ; il allait pouvoir
discuter un peu des potins citadins, échanger des points de
vue sur la politique du pays — bien qu’elle ne le contredit
jamais — s’amuser a décortiquer les derniers résultats
sportifs, ainsi que deviser sur 1’actualité sous toutes ses
formes. Paulette était une excellente cuisiniére, mais savait
aussi se montrer de trés bonne compagnie lorsqu’il s’agissait
d’entretenir des conversations sérieuses ou plus légeres.
Suffisamment instruite, elle savait tenir un téte-a-téte
lorsque Gaston s’embarquait dans des considérations
géopolitiques ou culturelles.

Ce qui ne manquait pas de lui plaire.

Elle apparut au bout du couloir moins d’une minute apres
avoir refermé la lourde porte de bois de ’entrée. Elle avait
certainement laissé dans le corridor ses provisions
personnelles et aurait gravi les escaliers avec le panier
réservé a son usage professionnel. I1 la salua d’un
hochement de téte poli en murmurant un accueil de
circonstance. Elle lui répondit aussitot par un franc, bonjour
Gaston, qui ne manquait jamais de le faire sursauter.
Rompus aux mondanités plus austeres, le vieil homme
comprenait mal qu’on put lui adresser un si tonitruant et
familier salut. Il s’en accommodait, n’ayant pas vraiment le
choix, mais s’en offusquait toujours un peu. Il y avait fort
longtemps qu’elle s’était autorisée a 1’appeler par son
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prénom, et bien qu’au début il lui en fit la remarque, il
s’était depuis habitué a la pérennisation de cette pratique.

Elle fila dans la cuisine pour y déposer le fruit de ses
achats du jour.

— Comment allez-vous ce matin, Gaston ? Lui demanda-
t-elle, alors qu’il passait le seuil de la cuisine.

Il maugréa une réponse inintelligible.

— J’ai acheté du Loup a la poissonnerie, continua-t-elle
sans préter attention a 1I’humeur maussade de son hote.
Ensuite je ferai cuire du riz et passerai des courgettes a la
poéle. Cela vous convient-il ?

— Ca ira ! Grommela-t-il.

— Comme dessert, je nous ai pris des oranges !

— Je ne suis pas au régime, ni en prison. Y a-t-il un bon
fromage au moins ?

— Ce sont des fruits de saison, et elles sont trés bonnes.
Inutile de faire votre mauvaise téte en invoquant des raisons
de roman policier. J’ai aussi acheté un beau morceau de
Tome de Savoie.

— Mais encore ?

— Pardon ?

— Vous n’avez rien d’autre a me raconter ce matin que
ces poncifs culinaires ?

Elle ne releva pas la petite pique qu’il venait de lui
lancer. Depuis le temps qu’elle s’occupait de ses affaires, les
ronchonnements de son patron n’avaient plus de prise sur
elle.

— Quelles sont les dernieres nouvelles ? Reprit-il.

— Vous n’avez pas écouté les informations hier soir ?
Vous savez, toutes ces disparitions d’enfants, cela devient
inquiétant.

— Que voulez-vous dire? Il y a eu un nouvel
enlevement ?
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— Il me semble que oui ! Les forces de police sont sur
les dents. Cela fait le quatrieme enfant qui disparait en
moins d’un mois dans la banlieue lyonnaise. On parle déja
d’un tueur en série... je ne sais pas ! Mais a I’approche des
fétes de Noél, je trouve cela trés triste.

— C’est bien triste, en effet, mais que voulez-vous... le
monde moderne...

Ils se turent une minute, comme pour soulager la pression
qui ne cessait de croitre autour de cette discussion.

— Comment vont les affaires en ville ? Reprit Gaston
pour détendre 1’atmosphere.

Paulette suivit sur le méme ton, soulagée que 1’on
interrompe le précédent débat.

— Aussi bien qu’elles puissent aller en cette veille de
féte. Les commercants rivalisent d’ingéniosité pour décorer
leurs vitrines, mais la conjoncture actuelle étant plutot a la
récession, ils ne cessent de se plaindre du manque de clients.
Pourtant les boutiques sont pleines.

— Les commercants ne cessent jamais de se plaindre,
vous le savez aussi bien que moi. Ce doit étre une sorte de
coutume.

— 1l faut quand méme avouer que le pouvoir d’achat des
familles francaises est en baisse. Cela ne favorise pas la
dépense, et n’aide pas le commerce a prospérer.

— Est-ce que je me plains, moi ?

Elle sourit sans répondre, sortit le poisson de son sac,
puis entreprit de le vider et le laver.

— Voulez-vous m’aider Gaston ?

Sk ok ok

La matinée s’acheva comme elle avait débuté.
Paulette et Gaston s’échangerent des banalités jusqu’a
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I’heure du repas, qu’ils prirent ensemble dans la salle a
manger. Les habitudes du maitre de maison étaient précises
et non modifiables. L’on devait diner et souper dans la salle
prévue a cet effet, tandis que le café, accompagné de petits
gateaux secs, se prenait au salon.

La piéce sentait I’encaustique et le renfermé.

Le vaisselier, les commodes et autres buffets étaient cirés
de nombreuses fois par mois, alors que les grands fauteuils
de cuir inutilisés étaient recouverts d’un drap protecteur,
leur donnant un air fantomatique lorsque le jour déclinait.
Le poste de télévision était caché au fond d’un meuble, et
seule une radio antédiluvienne tronait sur une desserte a
roulette que Gaston tralnait avec lui lorsqu’il passait de
piece en piece. De grands tapis brodés s’étalaient sur un
parquet ciré avec autant de soin et d’assiduité que le reste du
mobilier, et les rideaux étaient toujours tirés devant les
fenétres. Gaston n’aimait pas savoir qu’on put le surprendre
a travers les vitres lorsqu’il déambulait chez lui, c’est
pourquoi il mettait volontairement cette barriére entre le
monde extérieur et son intérieur sécurisé. Une grande table,
recouverte d’une nappe immaculée, se tenait au centre du
salon, ses chaises empaillées a hauts dossiers finement
ciselés soigneusement rangées tout autour, comme pour
inviter d’éventuels convives a une assemblée romanesque.
Cette derniére était suffisamment imposante pour accueillir
une dizaine d’invités, mais il était loin le temps qui 1’avait
vu participer a de pareilles festivités. Quant au café, il était
servi sur une table annexe de moindre importance, flanquée
de deux chaises plus petites.

Paulette débarrassa pour s’atteler a la vaisselle.
Son patron ne lui ayant pas encore offert le confort
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moderne d’un lave-vaisselle, c’est a la main qu’elle devait
s’astreindre a récurer les plats, gratter les assiettes et les
nombreux couverts; tandis qu’il s’octroyait une petite
sieste. Une fois cette corvée terminée, elle devait sans tarder
se mettre au ménage, a la lessive, a 1’encaustiquage
fastidieux, et a toutes les contraintes que ne manquait pas de
lui imposer cette vieille et imposante batisse par
I’intermédiaire des exigences de Monsieur. Les ronflements
du propriétaire des lieux 1’accompagnaient alors dans sa
tache bien qu’elle efit préférée quelques douces mélodies
radiophoniques.

Mais Gaston était un homme dur, a I’exigence aussi
acérée que son caractere.

Aucun bruit ne devait perturber son repos. Et si par
malheur on venait a transgresser cette régle, il fallait
s’attendre a de vives réprimandes, ainsi qu’une retenue
conséquente sur salaire.

Paulette savait cela depuis fort longtemps et s’était trés
vite habituée a la situation. Son emploi comme aide-
ménagéere 1’avait aidée a sortir d’une situation financiére
quelque peu délicate, et Gaston rémunérait suffisamment
bien ses services pour qu’elle se pliat a quelques regles de
discipline, fussent-elle d’un autre age. Elle passait la plupart
de ses journées en compagnie du vieil homme, et, hormis les
jours ou ce dernier était d’une authentique et désagréable
mauvaise humeur, elle ne pouvait pas dire qu’elle était a
plaindre. Lors de la sacro-sainte sieste elle avait tellement de
taches a accomplir qu’elle ne pensait pas a autre chose, et
les conversations qu’elle entretenait avec son employeur ne
dépassaient jamais le cadre strictement professionnel.

Tout allait en ce sens depuis de nombreuses années et
Paulette redoutait plus que tout le jour ou elle devrait quitter
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la maison.

Vers dix-sept heures, Gaston se réveillait.

I était alors temps de s’occuper des affaires
administratives, lorsque que cela s’avérait nécessaire, ou de
toutes autres activités liées au passage du préposé des
Postes. Aujourd’hui le facteur avait déposé deux lettres,
ainsi qu’un envahissant lot de dépliants publicitaires. En ces
périodes de fin d’année, les commerces et grandes surfaces
de distribution rivalisaient dans le remplissage systématique
des boites aux lettres, espérant que le citoyen lambda se
laisserait berner par 1’attrait des produits photographiés sur
le papier glacé de leurs prospectus.

Paulette ne s’en préoccupa pas une seule seconde et,
selon les instructions de son patron, jeta le tout dans un
grand sac poubelle destiné a la collecte de ce genre de tracts
parasites, puis remonta a l’étage avec les deux courriers
importants. Le premier concernait une administration
francaise, tandis que le second, manuscrit a I’intention
personnelle du vieil homme, semblait provenir d’un pays
étranger.

Elle déchira la premiere enveloppe, s’empara d’un stylo a
bille bon marché, puis suivit les instructions au bon
remplissage des cases pré imprimées. Gaston suivait la
manceuvre, ne manquant pas de répondre verbalement aux
questions posées sur les différents feuillets officiels. Une
fois cette activité terminée, Gaston ayant paraphé le tout,
elle mit I’ensemble dans une grande enveloppe, la cacheta,
puis la déposa dans son panier. Elle la posterait en sortant ce
soir ou dés le lendemain matin.

Ce n’était pas tres urgent.

— Voulez-vous que je vous lise votre second courrier ?
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Lui demanda-t-elle, certaine que la réponse serait négative.

En effet, il déclina la proposition dans un grognement
réprobateur.

— Vous savez bien que je préfere m’occuper de ¢a tout
seul.

— Oui ! Mais vous auriez pu changer d’avis. Votre vue

ne...
Il 1a coupa.
— Ne vous préoccupez pas de ma vue !
— Tres bien ! Enfin, sachez que si vous le désirez, je suis
la.

Il s’empara de 1’enveloppe, 1’examina un instant, fit une
grimace, puis la jeta sans délicatesse sur la tablette de son
secrétaire.

— Si vous n’avez plus rien a faire, Paulette, vous pouvez
me laisser, déclara-t-il soudain.

Elle s’étonna.

D’ordinaire elle était censée rester jusqu’a 1’heure du
souper, hors il n’était que dix-huit heures. Elle se dit aussi
qu’on était le vingt-quatre décembre et que cette date peu
ordinaire influencait certainement le comportement du vieil
homme. D’autant plus qu’elle savait qu’il devait passer le
réveillon chez ses petits-enfants, et que cette perspective
n’enthousiasmait guere son patron. Elle n’insista donc pas,
sachant qu’il était inutile de discuter avec lui lorsque qu’il
avait décidé quelque chose.

— Trés bien, dit-elle. Votre petit-fils vient bien vous
chercher ce soir, n’est-ce pas ?

— C’est ¢ca ! Bonne soirée !

Il ne la raccompagna pas.

Descendant prudemment les escaliers menant au rez-de-
chaussée, elle se fit la réflexion que le courrier manuscrit
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avait semble-t-il perturbé son patron, lui qui ne laissait
pourtant transparaitre aucune émotion semblait affecté par la
provenance méme de I’enveloppe.

Elle sortit.

L’air était trés froid et le ciel noir annongait une nuit
remplie d’étoiles, promettant des températures bien au-
dessous de zéro. Elle s’emmitoufla dans son écharpe,
réajusta son bonnet, puis prit la direction du centre-ville.

La grosse batisse derriere elle n’était déja plus qu’une
ombre parmi les ombres, ou seul survivait un petit rai de
lumiere filtrant a travers le rideau du salon, unique et
minuscule signe de vie au centre de ce cimetiere intemporel.
Perturbée par la tournure des évenements qui avaient amené
la fin de son service du jour, elle se retourna, comme pour se
persuader que tout allait bien. En haut du petit promontoire,
la vieille maison semblait la défier de sa stature imposante.
Elle la trouva soudain sordide, elle qui passait le plus clair
de son temps entre ses murs lézardés ne voulut pas une
seconde de plus s’attarder a I’observer davantage.

Elle frissonna.

Se persuadant que c’était le froid qui lui donnait ainsi la
chair de poule, elle accéléra le pas, ne se doutant pas un
instant qu’elle venait de vivre sa derniére journée d’aide-
ménagere et qu’elle ne reverrait plus jamais Gaston De
Saint-Albois.
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