




Ted Schweik

La Lumière Du Crépuscule

« Basée  sur  des  faits  réels,  cette  histoire  est  une  fiction.
Toutes  les  situations  et  les  personnages  sont  imaginaires.
Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant
existées ne serait dès lors que fortuite. »



Ce livre a été publié sur www.bookelis.com

ISBN : 979-10-227-9267-7

© Ted Schweik

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,
intégrale ou partielle réservés pour tous pays.
L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre.



PROLOGUE

Le temps qui passe.
S’il  est  un  inéluctable  paramètre,  c’est  bien  celui  du

temps qui passe. Aucune trêve, aucun répit ne nous est offert
lorsqu’il s’agit des secondes, des minutes et des heures qui
s’écoulent,  nous entraînant  inexorablement  vers  un avenir
que nous croyons contrôler.

La beauté de l’instant présent n’a d’essence que dans son
éphémère existence et nul ne pourra jamais prédire avec une
absolue  certitude  ce que sera l’instant  d’après.  L’Homme
croit que sa destinée lui appartient alors qu’en réalité elle se
construit au gré de ses actes et des actions d’autrui. Chacun
a  le  libre  arbitre  de  sa  pensée  mais  aucun  n’observe
vraiment de contrôle sur un choix. Il n’est point de desseins
préétablis,  mais  des  milliers  de  destins  dictés  par  des

5



options, fluctuant au gré des instantanés de la vie. Chaque
être  humain garde en lui  la  mémoire  des chemins de son
existence  comme une longue et  sinueuse route  serpentant
aux confins des souvenirs, chaque personne conserve en elle
les traces du passé, semblables à de minuscules vaisseaux
navigant  sur  des  océans  de  remous  affectifs ;  chaque
individu  pensant,  réfléchissant,  doué  d’intelligence,  peut
espérer sauvegarder ce qui lui semble le plus important en
enfouissant au plus profond de lui-même des informations
capitales qui ressurgiront au fur et à mesure des demandes
émotionnelles.

Croyez-vous en la mort de toute chose ?
Qu’est la mémoire d’un corps sans vie ? En a-t-il une ?

Sommes-nous  nés  le  jour  d’une  mort ?  Est-ce  que  l’âme
décrite  par  les  philosophies  mystiques  voyage  comme
l’oiseau  migrateur,  cherchant  un  refuge,  une  nouvelle
existence pour parfaire une continuité intangible ?

Nous sommes pétris de questions sans réponse lorsqu’il
s’agit de s’adonner aux pronostics de l’éventualité d’une vie
post-mortem et pourtant nous voulons tous croire que nous
sommes  éternels.  N’est-ce  qu’une  injuste  sensation
d’égocentrisme ou juste la nécessité de se sentir vivant qui
nous pousse à nous croire  unique et  pérenne ?  L’Homme
n’a-t-il pas toujours espéré être et perdurer au-delà des âges
et du temps ? Ne lui faut-il pas sans cesse cette pernicieuse
et rassurante gloire, qui n’a de consistance qu’à travers les
perversions illusoires d’une pseudo célébrité ?

Le temps qui nous relie à notre existence terrestre n’est
dicté que par les lois de notre rythme cardiaque, lui-même
influencé  par  notre  propre  volonté  à  lui  insuffler  une
cadence raisonnable ou infernale. Plus ce temps nous paraît
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court, plus nous croyons que nous allons survivre dans un
ailleurs,  et  plus  nous  nous  acharnons  à  réussir  cette
reconversion  en  lui  attribuant  des  critères  basés  sur  nos
connaissances.

Que  pouvons-nous  espérer  d’un  futur  dont  nous  ne
connaissons rien, pas même la plus petite information, fut-
elle théologique ou scientifique ?

Pour qui bâtissons-nous nos souvenirs ?
Est-ce là notre rôle que de transmettre aux générations

futures nos connaissances, nos inventions,  nos espérances,
nos erreurs, notre suffisance et nos doutes ?

Est-ce notre rôle ou est-ce un besoin de se sentir  utile
pour perdurer ?

Est-ce un rôle ou une obsession ?
Est-ce une obligation instinctive,  un ressort mécanique,

un réflexe de survie ?

Nous croyons tous avoir un rôle à jouer, mais avons-nous
seulement  conscience  de  celui  que  nous  jouons  en
permanence ?

Que sommes-nous supposé faire ?
Ce  n’est  pas  une  question  d’ordre  professionnel.  Que

sommes-nous  censé  faire  avant  de  disparaître  dans  les
Limbes, au Paradis ou en Enfer ?

Quel est le but de notre histoire ?
Quel profond mystère guide nos pas de la naissance à la

mort ?

Se  raccrochent  à  une  espérance  ceux  qui  croient  en
l’existence d’un Dieu qui les sauvera d’une fin terrestre en
leur offrant un devenir immatériel. Notre corps, symbole de
toutes  nos  jouissances,  nos  forces  et  nos  faiblesses  ne
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devient alors qu’une enveloppe charnelle  cessant de lutter
contre  les  outrages  du  temps  pour  terminer  lambeaux  de
peau,  fragments  osseux  et  dégénération  fongiforme,
nourrissant la terre de ses secrétions méphitiques.

Subsisterai alors l’âme !
Entité  spectrale  prolongeant  la  vie  au sens  spirituel  du

terme, l’âme est prétendue le reflet de notre appartenance à
certaines  théories  religieuses,  répandant  l’idée  qu’il  est
indispensable de vivre au-delà du royaume des morts. Il est
indispensable en effet à l’Homme de croire que son âme va
continuer sans quoi où en serait sa quête de destinée ?

Où en seraient ses croyances mystiques ?
Dans  quel  état  se  retrouverait-il  s’il  apprenait  d’une

source formelle qu’après son dernier souffle il ne serait plus
rien qu’un vide sidéral semblable à l’éternité qui le guidait
avant sa naissance.

Il est certes plus aisé de Croire, de se voiler du rideau
opaque des méconnaissances, que d’accepter la triste réalité
d’une fin sans lendemain. Nous pleurons tous nos disparus
tandis  que  nous  souhaitons  invariablement  les  revoir  un
jour, dans un autre monde, ailleurs… quelque part…

Où ?
Sous quelle forme ?
Les  reconnaîtrions-nous  alors  par  la  parole,  la  vue,

l’odorat  primitif,  ou  passerions-nous  à  côté  d’eux  sans
même nous soucier de leur nouvelle existence ?

En ont-ils seulement une ?
Pourquoi  systématiquement  nous  faire  croire  que

l’instant  d’après  existe,  alors  que  nous  ne  pouvons  pas
prouver qu’il en est un ?

L’espoir ?
Est-ce cela l’espoir ?
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Toutes les croyances, balivernes ou faits avérés, ne sont-
ils  pas  seulement  destinés  à  préparer  le  terrain  d’une  fin
annoncée ?

Si  l’on  se  place  d’un  côté  purement  scientifique,
personne n’est revenu de derrière le voile de ses obsèques
pour  nous  confier  son  récit.  Personne  ne  saurait  donc
décrire, écrire, dire, ou même suggérer avec l’aplomb d’une
exactitude,  si  notre  âme  souffre,  s’émerveille,  s’endort,
jouit, pleure ou rit.

Les  seules  certitudes  que nous ayons sont celles  d’une
cessation pour une éventuelle transition.

Regardez un chronomètre ou votre montre.
Observez  les  aiguilles  ou  les  chiffres  qui  défilent  aux

rythmes  réguliers  des  pulsations  temporelles  et  prenez
conscience que chaque millième de seconde vous rapproche
de l’éternité négative.

N’est-ce pas angoissant ?
Réagiriez-vous de la même façon si vous étiez dans une

file d’attente, un embouteillage, devant la fin d’un match de
football, si les secondes et les minutes qui vous paraissent
des  heures  interminables  étaient  les  dernières  que  vous
passiez ?

N’attendez pas avec impatience la fin d’un évènement ou
d’une perspective, car il se pourrait que ce soit vos derniers
instants.

Il  se  pourrait,  car  nul  fait  n’est  avéré  lorsqu’il  s’agit
d’entrer  dans  des  considérations  d’ordre  existentiel.  Le
temps qui passe provoque en nous des microfissures qui ont
pourtant  le  caractère  radical  du  chemin  parcouru.  Nous
avons  beau  nous  accrocher  à  de  futiles  placebos
chirurgicaux,  nous  laisser  berner  par  de  pseudos  produits
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n’ayant  de  miraculeux  que  la  croissance  financière  des
industries  chargées  de leur  développement,  nous abreuver
d’espoir  imbécile  en  créditant  les  thèses  de  charlatans
vantant  les  mérites  d’une  jeunesse  retrouvée  par  l’apport
journalier  de  crèmes,  d’onguents,  de  pilules  et  autres
masques  de  jouvence,  la  destruction  cadencée  de  notre
carcasse restera la marche principale jusqu’à l’inéluctable.

Prenez-vous des photos ?
Cette question peut paraître absurde si l’on se contente de

réagir par une affirmation ou une négation. Mais creusez un
peu plus profond et  vous verrez qu’il  existe  un cimetière
dont vous ignoriez la réalité.

Les  albums  de  photos  de  famille  sont  d’immenses
champs de morts alignés dans une éternité de papier glacé et
rangés dans un mausolée de pages cartonnées. Nous avons
tous  des  dizaines  de  cliché  souvenirs,  nous  rappelant  la
proximité  d’un  proche  parent  ou  ami,  présentant  à  la
descendance  les  lignées  précédentes.  Observons  avec
attention  tous  ces  visages  pétrifiés,  toutes  ces  personnes
dématérialisées et donnons-nous la preuve qu’ils existèrent
fut un temps. La photo a cette triste réalité qu’elle fige dans
un monde parallèle la matérialité d’un instant présent.

Qu’était l’instant d’après ?
Qu’étaient leurs instants d’après ?
Leur vérité du moment ?
On se plonge dans des affres de souffrance et l’on se dit

qu’à cet instant précis  ils étaient avec nous,  ils  riaient avec
nous  et  que  c’était  l’illusion  du  bonheur.  Lorsque  que
l’appareil  fixe sur la pellicule  l’instantanée de vie qu’il  a
devant son objectif, il crée un monde où toute chose est déjà
morte, où chaque Etre est un fantôme, où chaque sourire est
une  grimace  morbide  prolongeant  nos  pleurs,  notre

10



compassion,  notre  amour,  dans  une  vague  de  souvenirs
imposés.

Au  XIXème et  au  début  du  XXème siècle,  les  familles
avaient  pour  habitude  de  photographier  leurs  morts  dans
l’espoir qu’ils passeraient plus aisément d’une vie à l’autre.
Ce petit recueil photographique s’appelait le livre des morts.
Bien que ce soit une projection terriblement macabre de la
réalité du moment, ne pensez-vous pas que nous faisons de
même avec nos films vidéo, nos prises de vue familiales,
nos séances grotesques d’alignements théâtraux.

« Souriez… vous êtes mort ! »

L’être  humain  a  cette  délicieuse  faculté  paradoxale  de
vouloir  se projeter dans l’avenir  tout en se nourrissant du
passé. Encore faut-il qu’il tire les leçons de ce passé afin de
revenir  grandi  dans  le  présent.  L’Histoire  nous  prouve
pourtant  que  nous  avons  beau  nous  goinfrer  de  passé,  le
présent  restera  toujours  la  certitude  implacable ;  quant  au
devenir, il restera à jamais celui qui se découvre.

Vous avez déjà passé un peu de temps à lire ces lignes.
Avez-vous ressenti l’effet du temps ou juste un peu de

plaisir ?
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PREMIÈRE PARTIE

JOYEUX NOËL

Qui se rappelle de ces moments, où le temps s’arrêtait
pour un temps ?

Et de ces nouveau-nés d’antan, qui sont de vieux morts
maintenant ?

Blankass

Nous avons inventé les images pour qu’elles nous
regardent !

Serge Tisseron
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CHAPITRE I

Décembre 2003

Immobile et silencieuse, elle trônait sur son promontoire,
comme  pour  mieux  surveiller  la  ville  en  contrebas.  La
lumière diffuse qui filtrait  à travers ses lourds rideaux de
laine la faisait  ressembler à ces manoirs anglais, stars des
films  d’épouvante,  où  flottaient  d’inquiétantes  ombres
destinées  à  éloigner  d’imprudents  visiteurs.  Il  n’était
pourtant  pas  question  ici  de  quelque  fantôme  en  mal  de
reconnaissance,  mais  plutôt  d’un  état  d’abandon
programmé,  d’une  lente  et  cruelle  érosion,  confondant  la
bâtisse en une vieille âme usée, ternie, ne se sentant plus le
courage d’accepter sa décrépitude.

Jadis  fière  et  grande,  elle  n’était  aujourd’hui  plus  que
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ruine et désolation.

De la grande maison bourgeoise des années cinquante et
de ses trois étages imposants ne subsistait plus qu’un palier
habité, le reste étant tout entier en proie à l’abandon et au
délabrement.  De la grille  du portail  de l’entrée à la porte
principale,  tout  était  en  friche,  rongé  par  une  végétation
envahissante, accaparant jusqu’au moindre relief. Le chemin
caillouteux  et  en  dévers  qui  s’enfonçait  sous  des  arbres
centenaires n’était  plus entretenu depuis fort longtemps et
les stigmates de sa détérioration surgissaient comme autant
de plaies béantes. Les escaliers menant au perron s’étaient
fendillés  avec  l’âge  tandis  que  sur  les  murs  des  lézardes
courraient des soupiraux au fronton.

Le  jardin  s’était  transformé  en  un  conglomérat
d’immondices nauséabondes, le toit de la buanderie s’était
effondré et les pelouses, jadis fierté des propriétaires, étaient
devenues des champs de décombres où s’épanouissaient les
mauvaises herbes et les ronces. Il était loin le temps, où sous
les  arbres fruitiers,  les dames avec leurs grands chapeaux
s’adonnaient aux plaisirs sucrés de goûters dans l’herbe, où
les enfants riaient, insouciant du bonheur qui les enveloppait
sous son manteau protecteur, et où toutes les joies pouvaient
se décliner sans peur du lendemain.

Nous étions dans les années après-guerre et le pays tout
entier aspirait à retrouver une raison d’exister, à croire en
l’avenir, à reconstruire tout ce qui avait été détruit, des biens
matériels aux consciences les plus endommagées.

La maison avait été bâtie selon les règles du style de son
époque : grande, spacieuse, aux plafonds élevés, aux murs
épais, avec de multiples caves selon les usages – charbon,
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bois,  conserves  –  et  au  grenier  vaste  sous  une  charpente
imposante.  Des escaliers  privés  desservaient  les  différents
étages.  L’intérieur  était  agencé  autour  de  couloirs  étroits
menant  aux nombreuses  pièces,  allant  de  la  cuisine  et  sa
dépendance au petit salon, grand salon, bibliothèque, étude,
salle à manger et chambres. Avant de pouvoir faire installer
le  chauffage  dans  chacune  d’entre-elles,  les  salles
principales  étaient  tiédies  par  une immense  cheminée.  La
cuisine et son fourneau, quant à eux, produisaient la chaleur
nécessaire  au  confort  des  employés  de  maison.  Les
chambres restant des pièces froides où seules les bouillottes
réfractaires produisaient leur lot de calories sous les draps
épais.

Aujourd’hui,  la grande demeure dépérissait,  victime de
l’abandon  de  ses  propriétaires  ainsi  que  de  la  crise
financière  qui  rendait  sa  restauration  beaucoup  trop
onéreuse. L’unique famille héritière du domaine n’avait pas
souhaité consacrer son temps et son argent à la réfection de
cette dernière et seul le grand-père était resté vivre dans ses
grandes  pièces  désolées,  vieillissant  avec  les  murs,  s’y
confondant dans un mimétisme allant de ses fissures de plus
en plus conséquentes à l’effondrement total de sa structure.
S’il n’existait pas de cimetière pour les vieilles bâtisses, nul
doute  que  celle-ci  ferait  un  parfait  tombeau  pour  son
propriétaire.

Il mettait un point d’honneur à ne pas quitter les lieux,
certain que sa place était parmi les meubles cirés, vestiges
de temps anciens qui n’auraient d’échos que dans les livres
d’histoire.  Sa  famille,  sans  l’avoir  abandonné,  lui  avait
pourtant  proposé  des  retraites  plus  confortables,  l’avait
aiguillé vers des maisons de repos spécialisées, où, disaient-

17



ils, il pourrait continuer à exister sans tout le tracas que lui
causait sa détermination à rester au sein de murs en ruine.

C’était  sans  compter  sur  l’implacable  volonté  du  vieil
homme.

D’aucuns  diraient  qu’il  y  mettait  toute  sa  force  de
caractère  et  sa  mauvaise  humeur,  alors  qu’en  réalité  il
souhaitait  ardemment  qu’on lui  obéisse,  même s’il  devait
pour cela s’obliger à quelques sacrifices. Il ne serait pas dit
qu’à  son  âge,  fut-il  avancé,  il  ne  serait  pas  capable
d’assumer seul les contraintes d’une vie moderne, loin des
commodités bourgeoises qui l’avaient vu grandir.

Il  avait  surmonté  des  épreuves  autrement  plus
conséquentes.

Gaston  De  Saint-Albois  allait  sur  sa  quatre-vingt
seizième année.

Il se déplaçait difficilement dans les couloirs sombres et
froids  de  sa  grande  demeure  mais  n’avait  pas  cédé  d’un
pouce aux avances de ses petits-enfants qui lui promettaient
des  soins  institutionnalisés,  dans  des  maisons  aux  murs
blancs,  aux  couloirs  moins  sombres  mais  pas  beaucoup
moins  froids,  où  se  côtoyaient  sans  réelle  affection  des
dizaines  de  locataires,  tous  aussi  conscients  du  fait
d’intégrer,  en  acceptant  l’invitation,  leur  chambre  pré
mortuaire.

Le vieil homme refusait de se faire servir une soupe tiède
autour d’une table de grabataires bavant dans leurs assiettes,
entourés  par  des  aides-soignantes  débordées  qui  ne
pouvaient décemment céder aux nombreux derniers caprices
de leurs pensionnaires.  Gaston refusait  qu’on lui  lave son
dentier,  qu’on l’aide  à s’asseoir  sur le  cabinet  de toilette,
qu’on le sonne à l’heure des repas, qu’on lui fasse son lit,
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qu’on lui fasse systématiquement la lecture, qu’on l’oblige à
s’asseoir dans le salon commun pour regarder des émissions
de télévision aussi insipides qu’imbéciles.

D’ailleurs, il ne pouvait supporter qu’on l’oblige à quoi
que ce soit.

Malgré  les  années  qui  le  faisaient  boiter,  se
recroqueviller,  s’arc-bouter  sous  la  douleur  des
rhumatismes, Gaston conservait sa vivacité grâce à un esprit
toujours  aussi  vaillant.  Certes,  il  ne  pouvait  plus  lire  de
grands livres comme autrefois, ne pouvait plus se mouvoir
avec  autant  d’aisance,  ne  pouvait  plus  descendre  dans  le
jardin  ni  faire  ses  courses  tout  seul,  mais  il  savait  se
débrouiller,  ne  commettait  pas  d’erreur  de  jugement  et
assumait sa situation avec beaucoup de caractère.

Ses  petits-enfants  croyaient  certainement  bien  faire,
voulant le protéger en lui proposant une maison de retraite,
mais  Gaston  ne  pouvait  pas  supporter  qu’on  le  pense
suffisamment âgé pour accepter pareille humiliation. Car, de
toute  sa  vie,  il  n’avait  pu  se  contraindre  à  être  épaulé,
soutenu ou même aidé. Forgeant son tempérament à travers
les  multiples  épreuves  qu’il  avait  dû traverser,  il  avait  su
affronter les évènements avec force, s’en était toujours sorti
en attaquant de front les situations les plus extrêmes, et non
en se faisant seconder pour mieux les appréhender. Il avait
survécu à beaucoup de traumatismes, avait traversé les deux
guerres mondiales sans dommage, l’occupation allemande et
ses  contraintes,  les  crises  en tout  genre,  et  ce  n’était  pas
aujourd’hui que l’on pourrait s’autoriser à lui faire la morale
sous prétexte qu’il était devenu trop vieux pour la société.

Il  s’était  tout  de  même  rangé  à  quelques
accommodements, notamment en acceptant la venue d’une
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aide  ménagère  tous  les  jours  de  la  semaine,  excepté  le
dimanche,  mais  persistait  dans sa  détermination  à vouloir
vivre seul. Veuf depuis de très nombreuses années, il s’était
habitué à cette forme de solitude, fuyant le quotidien comme
il  le  pouvait,  en  écoutant  des  émissions  de  radio,  ou  en
s’asseyant devant son poste de télévision. Ce n’est pas tant
qu’il aimât regarder le petit  écran, mais sa seule présence
suffisait à le réconforter dans ses moments de doute. Puis il
y avait, heureusement, toutes les heures où Paulette Santino,
son aide à domicile, venait et lui faisait la conversation.

Avec l’avènement des grandes surfaces de distribution, le
« progrès »  avait  peu  à  peu  rayé  des  villes  les  petits
commerces de proximité, et Gaston, qui ne pouvait conduire
pour  des  raisons  évidentes  de  sécurité,  s’en  remettait
désormais à Paulette pour tout ce qui était du domaine des
courses  de  première  nécessité.  Cette  dernière  lui  donnait
aussi  un  coup  de  main  pour  rédiger  ses  formulaires
administratifs, ainsi qu’elle le tenait au courant de la vie du
quartier en de longs monologues, résumant par-là même les
articles phares des quotidiens du jour.

Gaston refusait simplement une chose, qu’on lui fasse la
lecture de son courrier personnel. Quand il lui arrivait d’en
recevoir,  il  le  déchiffrait,  certes  avec  beaucoup  de  peine,
mais  mettait  tout  en œuvre pour y parvenir  de lui-même.
Chaussant d’épaisses lunettes, il  s’asseyait,  dans un rituel,
maintes et maintes fois répété, dans un confortable fauteuil
et passait en revue les lignes avec une lenteur désespérante,
mais une volonté tenace. Il considérait cette épreuve comme
un exercice destiné à l’éloigner des salvatrices maisons dont
sa famille se faisait  l’écho. La seule contrainte qu’il avait
vis-à-vis des courriers se rapportait aux éventuelles réponses
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qu’il devait formuler à leurs expéditeurs. Depuis qu’il avait
considérablement perdu de la vue, Gaston ne pouvait plus
écrire  sans être  aidé et  devait  se résoudre à  partager  cela
avec  une personne de confiance.  Paulette  faisait  très bien
l’affaire lorsqu’il s’agissait d’affaires courantes, comme les
vœux de la nouvelle année, mais il refusait catégoriquement
qu’elle  prenne  part  aux  réponses  concernant  ses  affaires
privées. C’était alors son petit-fils qui prenait le relais, car
Gaston contestait  l’idée qu’un étranger à la famille puisse
mettre le nez dans ses papiers et juger ainsi de ses relations
et fréquentations.  Il  était  assez rare, en réalité,  qu’il reçut
des nouvelles d’amis, car les années s’étant chargées de les
réduire au silence, ce n’était désormais plus qu’au cimetière
que  Gaston  pouvait  pudiquement  « converser »  avec  ses
vieilles  amitiés.  D’ailleurs,  il  ne  s’y  rendait  plus  qu’à
l’occasion  des  fêtes  de  La  Toussaint,  considérant  que
fréquenter trop assidûment cet endroit propre et silencieux le
pousserait  malgré  lui  à  intégrer  une  concession  qu’il  ne
souhaitait pas louer de si tôt.

En cette froide matinée de décembre, Gaston attendait la
venue de Paulette avec une impatience non feinte. On était
mercredi,  et  c’était  traditionnellement  le  jour  du  marché.
Elle aurait passé le début de la journée à fouiner dans les
étals  et  aurait  acheté  le  nécessaire  pour le  repas  de midi.
D’ordinaire, elle faisait les courses au supermarché du coin,
mais  le  mercredi  elle  s’imposait  un  passage  par  les
commerçants  du  marché  et  achetait  de  quoi  cuisiner  un
excellent  repas  à  base de produits  frais.  Le vieil  homme,
respectueux des traditions, refusait qu’on le prive de bons
mets  ainsi  que  des  bons  vins  les  accompagnant.  Son
ancienne cave à charbon avait d’ailleurs été réhabilitée en
une singulière  cave à  vins où se côtoyaient  de nombreux

21



millésimés  réputés.  Peu  enclin  à  la  dépense  excessive,
Gaston  réservait  ses  plus  précieuses  bouteilles  pour  les
grandes occasions ou les dimanches de fête.

Nous étions le vingt-quatre décembre.
Gaston appréhendait  chaque année cette  date  fatidique,

car  il  allait  une  fois  de  plus  devoir  se  déplacer  dans  sa
famille, ce qui ne l’enthousiasmait guère, étant donné qu’il
n’aimait  pas  particulièrement  s’y  rendre.  Bien  qu’il
entretienne  avec  Romain  des  relations  ponctuelles  plus
soutenues,  il  n’en  était  pas  de  même  avec  sa  petite-fille,
Sylvie,  qui  semblait  volontairement  lui  tourner  le  dos.  Il
n’en ignorait pas les raisons profondes, mais c’était un état
de fait  qui s’amplifiait  au fur et  à mesure que les années
passaient.  Elle  semblait  à  présent  lui  en  vouloir  pour
quelque  motif  qui  dépassait  son  entendement  mais  il  ne
s’était  jamais  avisé de lui  poser la moindre question à ce
sujet,  préférant  feindre  l’ignorance.  Conservant  cette
implacable  volonté  d’être  craint  et  respecté  en  toute
circonstance, Gaston se refusait à paraître embarrassé d’une
quelconque  attitude  que  l’on  put  avoir  à  son  encontre.
Jamais  il  n’eut  même  à  l’esprit  que  le  comportement  de
Sylvie pût être différent, tant il s’était habitué à la voir ainsi.

Comme  cela  était  de  coutume  depuis  de  nombreuses
années, Romain viendrait le chercher dans sa belle voiture
climatisée.  Ils traverseraient  alors la ville  éclairée par des
centaines de décorations multicolores, longeraient les quais
commerçants  où  s’étalaient  des  vitrines  brillantes  et
lumineuses, plongeraient sur la voie rapide qui les mènerait
aux résidences des lotissements de banlieue et arriveraient,
après  une  demi-heure  de  trajet,  devant  le  pavillon,
habilement illuminé d’une parure de guirlandes bon marché.
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Dehors,  un  sapin  déguisé  les  accueillerait  avant  que  la
maîtresse  de  maison  ne  vienne  au  devant  d’eux  en
esquissant son plus beau sourire et s’effaçant du perron pour
les laisser pénétrer dans la douce tiédeur du foyer familial.

Il  cessa  en  une  fraction  de  seconde  d’appréhender
l’instant  en entendant  les  clés  dans  la  serrure  de la  porte
d’entrée.  Paulette  revenait  du  marché ;  il  allait  pouvoir
discuter un peu des potins citadins, échanger des points de
vue sur la politique du pays – bien qu’elle ne le contredît
jamais  –  s’amuser  à  décortiquer  les  derniers  résultats
sportifs,  ainsi  que  deviser  sur  l’actualité  sous  toutes  ses
formes. Paulette était une excellente cuisinière, mais savait
aussi se montrer de très bonne compagnie lorsqu’il s’agissait
d’entretenir  des  conversations  sérieuses  ou  plus  légères.
Suffisamment  instruite,  elle  savait  tenir  un  tête-à-tête
lorsque  Gaston  s’embarquait  dans  des  considérations
géopolitiques ou culturelles.

Ce qui ne manquait pas de lui plaire.

Elle apparut au bout du couloir moins d’une minute après
avoir refermé la lourde porte de bois de l’entrée. Elle avait
certainement  laissé  dans  le  corridor  ses  provisions
personnelles  et  aurait  gravi  les  escaliers  avec  le  panier
réservé  à  son  usage  professionnel.  Il  la  salua  d’un
hochement  de  tête  poli  en  murmurant  un  accueil  de
circonstance. Elle lui répondit aussitôt par un franc, bonjour
Gaston,  qui  ne  manquait  jamais  de  le  faire  sursauter.
Rompus  aux  mondanités  plus  austères,  le  vieil  homme
comprenait  mal  qu’on put  lui  adresser  un si  tonitruant  et
familier salut. Il s’en accommodait, n’ayant pas vraiment le
choix, mais s’en offusquait toujours un peu. Il y avait fort
longtemps  qu’elle  s’était  autorisée  à  l’appeler  par  son
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prénom,  et  bien  qu’au  début  il  lui  en  fit  la  remarque,  il
s’était depuis habitué à la pérennisation de cette pratique.

Elle  fila dans la  cuisine pour y déposer le  fruit  de ses
achats du jour.

— Comment allez-vous ce matin, Gaston ? Lui demanda-
t-elle, alors qu’il passait le seuil de la cuisine.

Il maugréa une réponse inintelligible.
— J’ai acheté du Loup à la poissonnerie, continua-t-elle

sans  prêter  attention  à  l’humeur  maussade  de  son  hôte.
Ensuite je ferai cuire du riz et passerai des courgettes à la
poêle. Cela vous convient-il ?

— Ça ira ! Grommela-t-il.
— Comme dessert, je nous ai pris des oranges !
— Je ne suis pas au régime, ni en prison. Y a-t-il un bon

fromage au moins ?
— Ce sont des fruits de saison, et elles sont très bonnes.

Inutile de faire votre mauvaise tête en invoquant des raisons
de  roman  policier.  J’ai  aussi  acheté  un  beau morceau  de
Tome de Savoie.

— Mais encore ?
— Pardon ?
— Vous n’avez rien d’autre à me raconter ce matin que

ces poncifs culinaires ?
Elle  ne  releva  pas  la  petite  pique  qu’il  venait  de  lui

lancer. Depuis le temps qu’elle s’occupait de ses affaires, les
ronchonnements de son patron n’avaient plus de prise sur
elle.

— Quelles sont les dernières nouvelles ? Reprit-il.
— Vous n’avez pas écouté les informations hier soir ?

Vous savez, toutes ces disparitions d’enfants, cela devient
inquiétant.

— Que  voulez-vous  dire ?  Il  y  a  eu  un  nouvel
enlèvement ?
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— Il me semble que oui ! Les forces de police sont sur
les  dents.  Cela  fait  le  quatrième  enfant  qui  disparaît  en
moins d’un mois dans la banlieue lyonnaise. On parle déjà
d’un tueur en série… je ne sais pas ! Mais à l’approche des
fêtes de Noël, je trouve cela très triste.

— C’est bien triste, en effet, mais que voulez-vous… le
monde moderne…

Ils se turent une minute, comme pour soulager la pression
qui ne cessait de croître autour de cette discussion.

— Comment  vont les  affaires  en ville ?  Reprit  Gaston
pour détendre l’atmosphère.

Paulette  suivit  sur  le  même  ton,  soulagée  que  l’on
interrompe le précédent débat.

— Aussi bien qu’elles  puissent aller  en cette  veille  de
fête. Les commerçants rivalisent d’ingéniosité pour décorer
leurs vitrines, mais la conjoncture actuelle étant plutôt à la
récession, ils ne cessent de se plaindre du manque de clients.
Pourtant les boutiques sont pleines.

— Les commerçants  ne cessent  jamais  de se plaindre,
vous le savez aussi bien que moi. Ce doit être une sorte de
coutume.

— Il faut quand même avouer que le pouvoir d’achat des
familles  françaises  est  en  baisse.  Cela  ne  favorise  pas  la
dépense, et n’aide pas le commerce à prospérer.

— Est-ce que je me plains, moi ?
Elle  sourit  sans  répondre,  sortit  le  poisson de son sac,

puis entreprit de le vider et le laver.
— Voulez-vous m’aider Gaston ?

* * *

La matinée s’acheva comme elle avait débuté.
Paulette  et  Gaston  s’échangèrent  des  banalités  jusqu’à
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l’heure  du  repas,  qu’ils  prirent  ensemble  dans  la  salle  à
manger. Les habitudes du maître de maison étaient précises
et non modifiables. L’on devait dîner et souper dans la salle
prévue à cet effet, tandis que le café, accompagné de petits
gâteaux secs, se prenait au salon.

La pièce sentait l’encaustique et le renfermé.
Le vaisselier, les commodes et autres buffets étaient cirés

de nombreuses fois par mois, alors que les grands fauteuils
de  cuir  inutilisés  étaient  recouverts  d’un  drap  protecteur,
leur donnant un air fantomatique lorsque le jour déclinait.
Le poste de télévision était caché au fond d’un meuble, et
seule  une  radio  antédiluvienne  trônait  sur  une  desserte  à
roulette  que  Gaston  traînait  avec  lui  lorsqu’il  passait  de
pièce  en  pièce.  De grands  tapis  brodés  s’étalaient  sur  un
parquet ciré avec autant de soin et d’assiduité que le reste du
mobilier,  et  les  rideaux  étaient  toujours  tirés  devant  les
fenêtres. Gaston n’aimait pas savoir qu’on put le surprendre
à  travers  les  vitres  lorsqu’il  déambulait  chez  lui,  c’est
pourquoi  il  mettait  volontairement  cette  barrière  entre  le
monde extérieur et son intérieur sécurisé. Une grande table,
recouverte  d’une nappe immaculée,  se tenait  au centre du
salon,  ses  chaises  empaillées  à  hauts  dossiers  finement
ciselés  soigneusement  rangées  tout  autour,  comme  pour
inviter d’éventuels convives à une assemblée romanesque.
Cette dernière était suffisamment imposante pour accueillir
une dizaine d’invités, mais il était loin le temps qui l’avait
vu participer à de pareilles festivités. Quant au café, il était
servi sur une table annexe de moindre importance, flanquée
de deux chaises plus petites.

Paulette débarrassa pour s’atteler à la vaisselle.
Son  patron  ne  lui  ayant  pas  encore  offert  le  confort
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moderne d’un lave-vaisselle, c’est à la main qu’elle devait
s’astreindre  à  récurer  les  plats,  gratter  les  assiettes  et  les
nombreux  couverts ;  tandis  qu’il  s’octroyait  une  petite
sieste. Une fois cette corvée terminée, elle devait sans tarder
se  mettre  au  ménage,  à  la  lessive,  à  l’encaustiquage
fastidieux, et à toutes les contraintes que ne manquait pas de
lui  imposer  cette  vieille  et  imposante  bâtisse  par
l’intermédiaire des exigences de Monsieur. Les ronflements
du  propriétaire  des  lieux  l’accompagnaient  alors  dans  sa
tâche  bien  qu’elle  eût  préférée  quelques  douces  mélodies
radiophoniques.

Mais  Gaston  était  un  homme  dur,  à  l’exigence  aussi
acérée que son caractère.

Aucun  bruit  ne  devait  perturber  son  repos.  Et  si  par
malheur  on  venait  à  transgresser  cette  règle,  il  fallait
s’attendre  à  de  vives  réprimandes,  ainsi  qu’une  retenue
conséquente sur salaire.

Paulette savait cela depuis fort longtemps et s’était très
vite  habituée  à  la  situation.  Son  emploi  comme  aide-
ménagère  l’avait  aidée  à  sortir  d’une  situation  financière
quelque  peu  délicate,  et  Gaston  rémunérait  suffisamment
bien ses services pour qu’elle se pliât à quelques règles de
discipline, fussent-elle d’un autre âge. Elle passait la plupart
de ses journées en compagnie du vieil homme, et, hormis les
jours où ce dernier  était  d’une authentique et  désagréable
mauvaise  humeur,  elle  ne pouvait  pas dire  qu’elle  était  à
plaindre. Lors de la sacro-sainte sieste elle avait tellement de
tâches à accomplir qu’elle ne pensait pas à autre chose, et
les conversations qu’elle entretenait avec son employeur ne
dépassaient jamais le cadre strictement professionnel.

Tout  allait  en ce sens depuis de nombreuses années et
Paulette redoutait plus que tout le jour où elle devrait quitter
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la maison.

Vers dix-sept heures, Gaston se réveillait.
Il  était  alors  temps  de  s’occuper  des  affaires

administratives, lorsque que cela s’avérait nécessaire, ou de
toutes  autres  activités  liées  au  passage  du  préposé  des
Postes.  Aujourd’hui  le  facteur  avait  déposé  deux  lettres,
ainsi qu’un envahissant lot de dépliants publicitaires. En ces
périodes de fin d’année, les commerces et grandes surfaces
de distribution rivalisaient dans le remplissage systématique
des  boites  aux lettres,  espérant  que  le  citoyen  lambda  se
laisserait berner par l’attrait des produits photographiés sur
le papier glacé de leurs prospectus.

Paulette  ne  s’en  préoccupa  pas  une  seule  seconde  et,
selon  les  instructions  de  son patron,  jeta  le  tout  dans  un
grand sac poubelle destiné à la collecte de ce genre de tracts
parasites,  puis  remonta  à  l’étage  avec  les  deux  courriers
importants.  Le  premier  concernait  une  administration
française,  tandis  que  le  second,  manuscrit  à  l’intention
personnelle  du vieil  homme,  semblait  provenir  d’un pays
étranger.

Elle déchira la première enveloppe, s’empara d’un stylo à
bille  bon  marché,  puis  suivit  les  instructions  au  bon
remplissage  des  cases  pré  imprimées.  Gaston  suivait  la
manœuvre, ne manquant pas de répondre verbalement aux
questions  posées  sur  les  différents  feuillets  officiels.  Une
fois  cette  activité  terminée,  Gaston ayant  paraphé le  tout,
elle mit l’ensemble dans une grande enveloppe, la cacheta,
puis la déposa dans son panier. Elle la posterait en sortant ce
soir ou dès le lendemain matin.

Ce n’était pas très urgent.
— Voulez-vous que je vous lise votre second courrier ?
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Lui demanda-t-elle, certaine que la réponse serait négative.
En effet,  il  déclina  la  proposition  dans  un grognement

réprobateur.
— Vous savez bien que je préfère m’occuper de ça tout

seul.
— Oui ! Mais vous auriez pu changer d’avis. Votre vue

ne…
Il la coupa.
— Ne vous préoccupez pas de ma vue !
— Très bien ! Enfin, sachez que si vous le désirez, je suis

là.
Il s’empara de l’enveloppe, l’examina un instant, fit une

grimace, puis la jeta sans délicatesse sur la tablette de son
secrétaire.

— Si vous n’avez plus rien à faire, Paulette, vous pouvez
me laisser, déclara-t-il soudain.

Elle s’étonna.
D’ordinaire  elle  était  censée  rester  jusqu’à  l’heure  du

souper, hors il n’était que dix-huit heures. Elle se dit aussi
qu’on était  le vingt-quatre décembre et que cette date peu
ordinaire influençait certainement le comportement du vieil
homme. D’autant plus qu’elle savait qu’il devait passer le
réveillon  chez  ses  petits-enfants,  et  que  cette  perspective
n’enthousiasmait guère son patron. Elle n’insista donc pas,
sachant qu’il était inutile de discuter avec lui lorsque qu’il
avait décidé quelque chose.

— Très  bien,  dit-elle.  Votre  petit-fils  vient  bien  vous
chercher ce soir, n’est-ce pas ?

— C’est ça ! Bonne soirée !
Il ne la raccompagna pas.

Descendant prudemment les escaliers menant au rez-de-
chaussée,  elle se fit la réflexion que le courrier manuscrit
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avait  semble-t-il  perturbé  son  patron,  lui  qui  ne  laissait
pourtant transparaître aucune émotion semblait affecté par la
provenance même de l’enveloppe.

Elle sortit.
L’air  était  très  froid  et  le  ciel  noir  annonçait  une  nuit

remplie  d’étoiles,  promettant  des  températures  bien  au-
dessous  de  zéro.  Elle  s’emmitoufla  dans  son  écharpe,
réajusta son bonnet, puis prit la direction du centre-ville.

La  grosse bâtisse  derrière  elle  n’était  déjà  plus  qu’une
ombre parmi les ombres,  où seul survivait  un petit  rai  de
lumière  filtrant  à  travers  le  rideau  du  salon,  unique  et
minuscule signe de vie au centre de ce cimetière intemporel.
Perturbée par la tournure des évènements qui avaient amené
la fin de son service du jour, elle se retourna, comme pour se
persuader que tout allait bien. En haut du petit promontoire,
la vieille maison semblait la défier de sa stature imposante.
Elle la trouva soudain sordide, elle qui passait le plus clair
de  son  temps  entre  ses  murs  lézardés  ne  voulut  pas  une
seconde de plus s’attarder à l’observer davantage.

Elle frissonna.
Se persuadant que c’était le froid qui lui donnait ainsi la

chair  de poule,  elle  accéléra  le  pas,  ne se doutant  pas un
instant  qu’elle  venait  de vivre sa dernière journée d’aide-
ménagère  et  qu’elle  ne  reverrait  plus  jamais  Gaston  De
Saint-Albois.
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