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PREFACE
Etienne Klein'

Si un jour on parvient a voyager dans le temps,
y’aura des premieres classes et des secondes classes,
je te parie ce que tu veux...

Jean-Marie Gourio

Il y a d’abord le temps physique lui-méme.
Franchement, c¢’est un drole d’étre:
dématérialisé, abstrait, indifférent, il n’a
pas les caractéristiques des phénomenes
temporels qui se déroulent en son sein,
alors méme que nous parlons du temps
comme s’il se confondait avec cux ; il est
« homogene », au sens ou tous ses instants
ont le méme statut, ce qui implique qu’il ne
change pas au cours du temps sa fagon
d’étre le temps ; il se montre en tout instant
imperturbable, impassible, au sens ou rien
n’est susceptible de pouvoir affecter son
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cours ; enfin, il s’agit d’un temps qui nous
a précédés et continuera son cours apres
notre mort, comme si de rien n’était.

Et puis il y a le temps, non pas tel qu’il est
vraiment, mais tel que nous I’éprouvons, le
subissons, le ressentons au travers de notre
vie: un temps plus épais, variable,
bifurquant, indécis, tantdt long, tantot
court. Un temps qui se moule dans le
rapport que notre existence entretient avec
lui et qui s’interrompt avec elle. Un temps
dont nous disons par exemple qu’il est
«vide » s’il ne s’y passe rien ou si nous
nous y ennuyons; que nous proclamons
«acceléré » sous prétexte que le rythme de
notre vie ne cesse d’augmenter,
comprimant notre perception des durées ;
qui nous semble étre devenu « cyclique »
dés que des événements identiques se
répeétent... Bref, un temps soi-disant
«vécu» dont nous parlons en somme
comme s’il ressemblait a ce qui se passe en
son sein. Comme s’il se confondait avec les
divers déploiements dont il est le support et
qui lui servent de décor ou d’habit.

Cette conflictualité¢ irréductible du temps
objectif et du temps vécu, qui la dit mieux
que la poésie la plus populaire, celle ou
I’on raconte que la vie est bréve, les amours
¢phémeres et la mort certaine ?

Mais entre les deux, il existe peut-étre un
« tiers-temps » : le temps raconté, le temps
mis en scéne au travers de récits, ce temps
intermédiaire dont le philosophe Paul
Ricceur expliquait qu’il est « comme un



pont jeté par-dessus la breche que la
spéculation ne cesse de creuser entre le
temps phénoménologique et le temps
cosmologique! ». Le seul temps qui nous
importe vraiment n’est-il pas en effet celui
que nous parvenons a faire vivre, a enrober
d’une enveloppe charnelle, en racontant des
histoires ?

C’est ce qu’a fort bien compris Bernard
Thomasson. Partant d’expressions du
langage  courant  (fuer le  temps,
contretemps, un temps pour tout, saut dans
le temps, hors du temps...), il ne s’est pas
pos¢ la question d’une vérité cachée
qu’elles détiendraient ou masqueraient : il
les prend «au mot», si I’on peut dire,
retient le sens premier que leur donne le
langage courant, et les considere
simplement comme des prétextes a
histoires, a mises en scéne, a intrigues. Ses
nouvelles, écrites en un style vif, presque
nerveux, sont touchantes, droles,
dramatiques, profondes. Au fil des pages,
c’est notre rapport existentiel au temps qui
passe qui se trouve presque intégralement
déployé.

A la toute fin, on se demande d’ailleurs si,
au lieu de parler de temps vécu, nous ne
devrions pas plutot dire que c’est notre vie
qui est fondamentalement temporelle...

"Paul Riceeur, Tt emps et recit, Paris, Le Seuil, 1983-1985, tome
111, p441.






Je dis que le temps est assassin.
Véronique Sanson

Comment tuer le temps

Un coup de frein brutal.
Le gobelet en carton glisse d’un trait jusqu’au fond
de la tablette, bute sur le dossier du siege de devant.
Par la mécanique physique du choc, il repart dans
I’autre direction, mais en ayant perdu son équilibre.
Comme dans un film au ralenti, le restant de thé
jaillit en perles briilantes qui viennent s’écraser sur
la main du commissaire.

Putain, c’est quoi cette merde, hurle Lafleche.
Le vocabulaire du chef de la cellule des crimes
spéciaux, connue dans le milieu comme la Cellule,
n’a jamais été particulicrement chatié. Dans la
matinée encore, sur le campus de Nancy 2, face a
des étudiants en criminologie plutot circonspects, il
développait benoitement la seule méthode valable a
ses yeux pour anéantir les tueurs en série.
Les choper par les couilles, les leur faire bouffer en
espérant qu’ils s’étouffent, sinon les envoyer digérer
en taule pour le restant de leurs jours.
En ponctuant le tout d’un sonore Bordel de Dieu.



Comment tuer le temps

Clair a ¢énoncer ; pas toujours évident a mettre en
application.

Il faut dire qu’aujourd’hui il a un peu baclé sa
démonstration pour pouvoir attraper le TGV de midi
dix, afin d’étre au 36 en début d’apres-midi. Susciter
les vocations c’est bien beau, mais le boulot ne
manque pas. Comme si les criminels s’étaient donné
le mot en ce début d’automne. Vingt-six assassinats
en une semaine a travers le pays. De quoi filer le
tournis aux flics et le frisson a la populace. Une
véritable rentrée du crime, un mois a peine apres
celle du livre — dont pas mal de polars, il est vrai.
Heureusement, la gare est a cinq minutes de la place
Carnot par la rue de Serre et la place Thiers.
Lafleche connait le trajet par cceur, il vient au moins
deux fois par an éclairer de sa vieille lanterne les
futurs enquéteurs de la Police nationale. Des
Columbo en herbe qui se voient déja résoudre des
affaires plus tordues les unes que les autres, sans
s’imaginer qu’un monde sépare la jolie théorie des
bancs de la fac et la sale réalité¢ du terrain. C’est
pourquoi le commissaire n’hésite jamais a utiliser
son langage cru et direct pour étayer ses
démonstrations.

Le coup de frein n’en finit pas. Des secondes qui
paraissent une éternité en un chaos généralisé. Dans
le wagon de premicere les ordinateurs volent, des
vétements se décrochent des pateres, quelques
attachés-cases  s’échappent du compartiment
supérieur pour dégringoler sur les personnes en
dessous. Il y a des gnons, un peu de sang, beaucoup
de jurons. Jusqu’a I’arrét complet de la rame, qui
marque un brusque effet rétroactif écrasant chacun
au fond de son fauteuil.



Le fil du temps

Lafleche contemple alors sa chemise trempée et
masse doucement son poignet endolori par le thé
briilant. Son €épaisse couenne ne sera pas cramée au
troisiéme degré, mais ¢a a bien chauffé quand
méme.

Nom de Dieu, marmonne le flic.
Le train est arrété en rase campagne, pres de Reims.
Des morceaux de chair ensanglantée agglomérés a
du tissu collent au museau de la motrice. On
reconnait un bout de jambe qui dépasse d’une
chaussure, coincé sous la machine. Des trainées
rougeatres maculent le gris de la peinture sur le coté
de I’engin.
Intrigué par I’annonce dans la rame, Mesdames et
messieurs notre train vient de heurter un objet non
identifi¢ et doit rester immobilisé en pleine voie le
temps des vérifications d’usage, Lafléche s’est
présenté carte tricolore a 1’appui au controleur, qui
I’a aussitot envoyé rejoindre le conducteur sur la
voie.
La, prés d’un pilier de la caténaire, ’homme vomit
sur les graviers du bas-coté.

Lafléche, commissaire a la crim’ a Paris. J’étais
dans le train. Un suicide, vous croyez.
Visiblement peu habitué¢ a ce genre de situation,
I’agent SNCF blanc comme un linge adresse un
regard d’incompréhension au policier. Puis il
bafouille, explique qu’il a enclenché le freinage
d’urgence selon la procédure en vigueur. Il a tenté
tout ce qu’il a pu mais il s’en veut de n’avoir pas pu
stopper son TGV a temps.

Ne culpabilisez pas mon vieux. Vous n’y étes
pour rien. Vous ne pouviez sans doute pas faire
grand-chose a I’allure ou vous conduisez votre
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Comment tuer le temps

machin. La personne s’est-elle jetée sous vos roues
au dernier moment.

Ben non. C’est bien ca le probleme. Voila
pourquoi je m’en veux. Je I’ai vue de loin.

Comment ¢a, s’inquiéte Lafléche.

Couchée sur les rails, au bout de la longue ligne
droite. Deux kilomeétres sans courbe. Au début, j’ai
cru apercevoir un point bizarre. En fixant mon
attention, j’ai vite compris qu’il s’agissait de
quelqu’un posé sur la voie. Alors évidemment j’ai
pilé. Avec I’¢électropneumatique, hein, le frein qui
bloque les semelles sur les roues. C’est pour ¢a que
¢a a dii un peu secouer a I’arriere.

Vous I’fais pas dire. Pute borgne, jure 1’autre.

Vous pensez bien, a 320 a I’heure, impossible
d’éviter le pauvre gars. Ma ligne droite je I’avais
avalée en moins de deux. Il faut plus de trois
kilometres a un TGV en pleine vitesse pour
s’arréter.

Et le type a pas bougé, vous dites. Bordel, faut un
sacré sang-froid quand on veut se zigouiller de cette
facon.

Ben, c’est-a-dire qu’il ne pouvait pas trop
remuer.

Que voulez-vous dire.

Il me semble que, enfin, il avait I’air attaché.
Pour ce que j’en ai vu. En tout cas, il avait les mains
dans le dos.

Vous étes sir de ca.

Oui, oui. Sir et certain. C’est pas une position
banale de garder les mains dans le dos quand on est
allongé. Et surtout, monsieur le commissaire, un sac
recouvrait sa téte.

Un sac, s’étrangle le gradé.
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Ou une cagoule, ou un tissu. Enfin, on ne voyait
pas la téte.

Ne bougez surtout pas.
Lafléche s’¢loigne vers l’arriére en grommelant. 11
est énervé parce qu’il sera en retard a Paris et que
les dossiers empilés sur son bureau risquent d’y
dormir encore un peu. Et puis c’est quoi, cette
histoire de type qui se fait exploser par un train en
rase campagne, le visage masqué et les mains liées
dans le dos. Soit ce conducteur délire sous le choc
émotionnel. Soit il dit vrai et alors il faudra ajouter
un assassinat au compteur. Le vingt-septicme de la
semaine. Avec un mode opératoire encore
totalement inédit. Un train comme arme du crime.
Pas n’importe quel train. Un TGV. Et pas n’importe
quel TGV. Celui-la méme ou a pris place le
commissaire divisionnaire Victor Lafléche, chef de
la cellule des crimes spéciaux.
Ruminant ses pensées, le policier scrute chaque
metre de son parcours, examine le ballast sous les
wagons et les orniéres sur le coté. Tel un chien de
chasse, il balaie du regard le moindre pouce de
terrain a la recherche du plus petit élément qui
pourrait 1’éclairer. Arrivé a 1’endroit de I’impact, a
plusieurs centaines de meétres derriere la rame, il
tombe a I’arrét devant une masse sur le remblai de la
voie.
Ah, je t’ai retrouvé, mon bonhomme, se réjouit-il en
s’approchant des restes de la victime. Ou ma bonne
femme, d’ailleurs. Y’a des malades capables de
flinguer leur nana de la pire des manicres si elle les
a bien emmerdés tout au long de leur vie.
Le corps a été sectionné sous le bassin. Ici git
seulement la partie haute du buste, qui ne laisse plus
aucune place au doute. A 1’évidence il ne s’agit pas
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d’un suicide. Un sac de toile de bure recouvre la
téte. Les deux bras sont attachés dans le dos du
malheureux, ou de la malheureuse.

Le commissaire dégaine son téléphone portable,
prend plusieurs clichés puis souléve délicatement le
tissu qui recouvre le visage. Un homme. Il mitraille
encore. Il passe ensuite deux appels tout en
remontant la rame vers le conducteur qui pleure, a
présent, assis pres de son vomi.

Le pauvre type n’a eu aucune chance explique
Lafleche.

Sans se consoler de la nouvelle, I’autre repart a
renifler de plus belle.

Bon, j’ai appelé les gendarmes du coin, ajoute le
flic, plus une équipe de chez moi qui va venir passer
tout ca au peigne fin. Le trafic est interrompu
jusqu’a nouvel ordre. Tenez, voila pour vous
moucher.

Il tend un carré de tissu plié en quatre, orné de
motifs a carreaux bleus et blancs.

C’est un meurtre.

Comment étes-vous si sOr, interroge le
conducteur.

Vous aviez raison, explique Lafléche. Sa caboche
¢tait enfouie sous un sac. Regardez.

Le commissaire dévoile alors les photos qu’il vient
de prendre avec son smartphone, dont celles a
visage découvert.

Le cheminot blémit davantage. Il releve des yeux
effarés vers Lafleche.

Mon Dieu. Mais c’est Michel.

Deux gros ventilateurs brassent bruyamment 1’air
gras de la piece surchauffée. Trois hommes et deux

femmes discutent depuis plus d’une heure. Au 36

18
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quai des Orfevres, la Cellule est constituée des
meilleurs éléments de la brigade criminelle pour
résoudre les cas les plus délicats.

Non seulement les psychopathes qui alignent les
victimes comme des trophées. Ici, on se souvient
encore de la longue traque contre le Tueur de
I’Ouest parisien qui agissait dans les beaux quartiers
de la capitale en violant de jeunes femmes qu’il
décapitait ensuite. Ou du parcours sans fin du SDF
de Normandie, meurtrier amateur de jeunes garcons
qu’il consommait dans la nature, en les étranglant au
moment de jouir. Sans parler du Fou de Dieu qui
positionnait ses cadavres dans d’élégantes mises en
scene évangéliques.

Mais aussi les affaires sensibles. La mort étrange
d’un député trois ans plut tot, une pop star retrouvée
inanimée dans une chambre d’hotel, un chef étoilé
cible d’un fusil de chasse.

Pour savoir s’il s’agit de crime, suicide ou accident,
dans toutes ces situations, la Cellule est chargée de
déméler I’écheveau en quéte de vérité.

Assis a son bureau, Lafléche s’éponge régulierement
le front par de petits coups secs de son mouchoir a
carreaux.

Quand donc nous foutront-ils la clim, bon sang
de bois. On aura déménagé vers Clichy qu’elle ne
sera toujours pas installée. Méme en octobre c’est la
canicule.

Le réchauffement climatique. Tout va de travers.

Ouais. Pour I'instant, Jean, ce qui va de travers
c’est notre enquéte sur le TGV.

D’un geste rapide, il extirpe une cigarette de son
paquet et 1’allume. Bravant ’interdiction de fumer
dans les locaux professionnels, et griace a
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I’indulgence de son équipe, le commissaire n’a rien
trouvé de mieux pour se passer les nerfs.

Depuis quatre jours, cette affaire n’avance pas.
Aucun indice probant, pas de mobile apparent.
Quelque chose cloche.

Reprenons dans I’ordre. Paul, que savons-nous de
la victime.

Michel Dubois. Agent SNCF, cinquante-quatre
ans, mari¢ depuis vingt-deux ans. Laisse derriere lui
non seulement une veuve inconsolable, qui ne
comprend rien a tout cela, mais deux gamins a peine
majeurs. Pas d’ennemis connus, pas de différend
familial. Le type n’est pas joueur, ni flambeur. Il
prend chaque année ses vacances dans les Landes.
Bref, le profil parfait du bon fonctionnaire sans
embrouille. Sa seule heure de gloire, avoir piloté le
TGV qui a battu le record du monde de vitesse, en...

C’est d’ailleurs pour cette raison que le
conducteur 1’a reconnu 1’autre jour, le coupe Jean.

En avril 2007, a 575 a I’heure, reprend Paul. Pas
mal.

Bon, faudra me creuser cette piste. Peut-€tre un
collegue jaloux. Alice. Que disent les scientifiques.

Pour ce qui est du lieu du crime, rien.

C’est bien le probléme.

Pas de trace ADN, ni sur la corde qui liait les
mains, ni sur le sac. Pas la moindre cellule
¢épithéliale. Par ailleurs, ils ont ratissé toute la zone
dans un périmétre de cinq kilomeétres : aucune
marque de pneu, ni méme une éraflure sur un arbre.
Rien, absolument rien. C’est le néant. En revanche,
et 1a ¢ca devient intéressant...

La jeune femme suspend un instant sa phrase, pour
donner du poids a son propos.
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Lafléche aime bien Alice Demont. Certes, son jeune
age lui confere parfois un enthousiasme prématuré.
Mais quel flair. Celui d’un flic a ’ancienne. Plus
I’intelligence d’un cadre frais émoulu de 1’école.
Mariant adroitement sagacité et ténacité, elle
débouche parfois sur des raisonnements judicieux.
Manque juste un peu de chien, coté sensualité.
Attifée toujours du méme jean et d’un blouson de
toile, son allure est loin de celle d’'une Miss Monde.
Le commissaire le regrette un peu, encore qu’il ne
I’ait pas embauchée pour sa beauté. Derniére recrue
du petit groupe, il mise beaucoup sur elle.

Elle reprend.

Deux ¢éléments doivent nous inciter a approfondir
notre réflexion. Primo, 1’analyse toxicologique de
notre macchabée. Elle nous révele que la mort
remontait a la veille de la percussion avec le train.

Donc, interroge Paul pour confirmation, le gars
¢tait déja mort quand on I’a posé sur la voie.

Absolument.

Je comprends mieux qu’il n’ait pas bougé, grince
Lafleche entre ses dents.

On sait qu’il est mort asphyxié, poursuit Alice.
Le rapport du légiste nous apprend méme que
I’agonie a duré. On lui a fait inhaler un gaz pendant
au moins une heure.

Quel type de gaz.

Les analyses sont toujours en cours, chef. C’est
un peu long parce qu’aucun point de concordance
n’a été trouvé pour I'instant. Mais les scientifiques
m’ont promis de...

Ouais, on sait ce qu’ils valent, ceux-la, grogne le
commissaire. Ils vont nous faire poireauter deux
mois, avant de nous avouer leur impuissance. Bon,
ton deuxiéme point, c’est quoi.
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Le petit sablier, ou ce qu’il en reste, enfoncé dans
la bouche du mort.

Méme a cette heure avancée de la soirée, une
atmosphére lourde aplatit le ciel. Le temps va
tourner a l’orage. La ville parait collée au sol,
engluée dans cette chaleur dérangeante pour
I’époque. Ca grogne au volant, ¢a transpire sur les
trottoirs, les terrasses des cafés bourdonnent, la biére
coule plus que de raison sur les zincs. Comme en
Inde avant la mousson, toutes proportions gardées,
chacun semble attendre la délivrance de la pluie.
Dans sa voiture de service, le commissaire Lafléche
remonte le boulevard Sébastopol par le couloir des
bus. Pour rentrer chez lui, dans le nord de Paris, il
emprunte machinalement cette voie réservée, en
principe, aux interventions urgentes. Ce soir, pas
besoin de gyrophare, le trafic est fluide.

Il est tard.

Lafléche saisit nerveusement une JPS, appuie sur
I’allume-cigare, et grille I’extrémité de la clope. Puis
il tire longuement dessus, avant de refouler un
panache de fumée blanchatre. D’un léger coup de
doigt sur la commande a distance, il connecte la
radio.

France Info, 22 h 30. L’enterrement du cheminot tué¢
mardi dernier par un TGV a eu lieu cet aprés-midi
dans son village, en Lozére, en présence du
président de la SNCF. L’entreprise a déposé une
plainte, tout comme la famille du conducteur qui
avait été ligoté, baillonné, et placé sur les rails pres
de Reims. Son corps avait été retrouvé déchiqueté
sur le ballast de la voie ferrée. Dans ce mystérieux
crime, 1’enquéte piétine, aucune piste sérieuse n’est
pour I’heure envisagée.
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