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PRÉFACE 
 

Étienne Klein1 
 

Si un jour on parvient à voyager dans le temps, 
y’aura des premières classes et des secondes classes, 

je te parie ce que tu veux… 
Jean-Marie Gourio 

 
Il y a d’abord le temps physique lui-même. 
Franchement, c’est un drôle d’être : 
dématérialisé, abstrait, indifférent, il n’a 
pas les caractéristiques des phénomènes 
temporels qui se déroulent en son sein, 
alors même que nous parlons du temps 
comme s’il se confondait avec eux ; il est 
« homogène », au sens où tous ses instants 
ont le même statut, ce qui implique qu’il ne 
change pas au cours du temps sa façon 
d’être le temps ; il se montre en tout instant 
imperturbable, impassible, au sens où rien 
n’est susceptible de pouvoir affecter son

                                                
1 Docteur en philosophie des sciences, directeur du laboratoire 
de recherche sur les sciences de la matière au CEA, spécialiste 
du temps. 



cours ; enfin, il s’agit d’un temps qui nous 
a précédés et continuera son cours après 
notre mort, comme si de rien n’était. 
Et puis il y a le temps, non pas tel qu’il est 
vraiment, mais tel que nous l’éprouvons, le 
subissons, le ressentons au travers de notre 
vie : un temps plus épais, variable, 
bifurquant, indécis, tantôt long, tantôt 
court. Un temps qui se moule dans le 
rapport que notre existence entretient avec 
lui et qui s’interrompt avec elle. Un temps 
dont nous disons par exemple qu’il est 
« vide » s’il ne s’y passe rien ou si nous 
nous y ennuyons ; que nous proclamons 
« accéléré » sous prétexte que le rythme de 
notre vie ne cesse d’augmenter, 
comprimant notre perception des durées ; 
qui nous semble être devenu « cyclique » 
dès que des événements identiques se 
répètent… Bref, un temps soi-disant 
« vécu » dont nous parlons en somme 
comme s’il ressemblait à ce qui se passe en 
son sein. Comme s’il se confondait avec les 
divers déploiements dont il est le support et 
qui lui servent de décor ou d’habit. 
Cette conflictualité irréductible du temps 
objectif et du temps vécu, qui la dit mieux 
que la poésie la plus populaire, celle où 
l’on raconte que la vie est brève, les amours 
éphémères et la mort certaine ? 
Mais entre les deux, il existe peut-être un 
« tiers-temps » : le temps raconté, le temps 
mis en scène au travers de récits, ce temps 
intermédiaire dont le philosophe Paul 
Ricœur expliquait qu’il est « comme un



pont jeté par-dessus la brèche que la 
spéculation ne cesse de creuser entre le 
temps phénoménologique et le temps 
cosmologique1 ». Le seul temps qui nous 
importe vraiment n’est-il pas en effet celui 
que nous parvenons à faire vivre, à enrober 
d’une enveloppe charnelle, en racontant des 
histoires ? 
C’est ce qu’a fort bien compris Bernard 
Thomasson. Partant d’expressions du 
langage courant (tuer le temps, 
contretemps, un temps pour tout, saut dans 
le temps, hors du temps…), il ne s’est pas 
posé la question d’une vérité cachée 
qu’elles détiendraient ou masqueraient : il 
les prend « au mot », si l’on peut dire, 
retient le sens premier que leur donne le 
langage courant, et les considère 
simplement comme des prétextes à 
histoires, à mises en scène, à intrigues. Ses 
nouvelles, écrites en un style vif, presque 
nerveux, sont touchantes, drôles, 
dramatiques, profondes. Au fil des pages, 
c’est notre rapport existentiel au temps qui 
passe qui se trouve presque intégralement 
déployé. 
À la toute fin, on se demande d’ailleurs si, 
au lieu de parler de temps vécu, nous ne 
devrions pas plutôt dire que c’est notre vie 
qui est fondamentalement temporelle… 
 

                                                
1Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1983-1985, tome 
III, p441. 





Je dis que le temps est assassin. 
Véronique Sanson 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Comment tuer le temps 
 
 
 

Un coup de frein brutal. 
Le gobelet en carton glisse d’un trait jusqu’au fond 
de la tablette, bute sur le dossier du siège de devant. 
Par la mécanique physique du choc, il repart dans 
l’autre direction, mais en ayant perdu son équilibre. 
Comme dans un film au ralenti, le restant de thé 
jaillit en perles brûlantes qui viennent s’écraser sur 
la main du commissaire. 

Putain, c’est quoi cette merde, hurle Laflèche. 
Le vocabulaire du chef de la cellule des crimes 
spéciaux, connue dans le milieu comme la Cellule, 
n’a jamais été particulièrement châtié. Dans la 
matinée encore, sur le campus de Nancy 2, face à 
des étudiants en criminologie plutôt circonspects, il 
développait benoîtement la seule méthode valable à 
ses yeux pour anéantir les tueurs en série. 
Les choper par les couilles, les leur faire bouffer en 
espérant qu’ils s’étouffent, sinon les envoyer digérer 
en taule pour le restant de leurs jours. 
En ponctuant le tout d’un sonore Bordel de Dieu. 
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Clair à énoncer ; pas toujours évident à mettre en 
application. 
Il faut dire qu’aujourd’hui il a un peu bâclé sa 
démonstration pour pouvoir attraper le TGV de midi 
dix, afin d’être au 36 en début d’après-midi. Susciter 
les vocations c’est bien beau, mais le boulot ne 
manque pas. Comme si les criminels s’étaient donné 
le mot en ce début d’automne. Vingt-six assassinats 
en une semaine à travers le pays. De quoi filer le 
tournis aux flics et le frisson à la populace. Une 
véritable rentrée du crime, un mois à peine après 
celle du livre – dont pas mal de polars, il est vrai. 
Heureusement, la gare est à cinq minutes de la place 
Carnot par la rue de Serre et la place Thiers. 
Laflèche connaît le trajet par cœur, il vient au moins 
deux fois par an éclairer de sa vieille lanterne les 
futurs enquêteurs de la Police nationale. Des 
Columbo en herbe qui se voient déjà résoudre des 
affaires plus tordues les unes que les autres, sans 
s’imaginer qu’un monde sépare la jolie théorie des 
bancs de la fac et la sale réalité du terrain. C’est 
pourquoi le commissaire n’hésite jamais à utiliser 
son langage cru et direct pour étayer ses 
démonstrations. 
Le coup de frein n’en finit pas. Des secondes qui 
paraissent une éternité en un chaos généralisé. Dans 
le wagon de première les ordinateurs volent, des 
vêtements se décrochent des patères, quelques 
attachés-cases s’échappent du compartiment 
supérieur pour dégringoler sur les personnes en 
dessous. Il y a des gnons, un peu de sang, beaucoup 
de jurons. Jusqu’à l’arrêt complet de la rame, qui 
marque un brusque effet rétroactif écrasant chacun 
au fond de son fauteuil. 
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Laflèche contemple alors sa chemise trempée et 
masse doucement son poignet endolori par le thé 
brûlant. Son épaisse couenne ne sera pas cramée au 
troisième degré, mais ça a bien chauffé quand 
même. 

 
Nom de Dieu, marmonne le flic. 
Le train est arrêté en rase campagne, près de Reims. 
Des morceaux de chair ensanglantée agglomérés à 
du tissu collent au museau de la motrice. On 
reconnaît un bout de jambe qui dépasse d’une 
chaussure, coincé sous la machine. Des traînées 
rougeâtres maculent le gris de la peinture sur le côté 
de l’engin. 
Intrigué par l’annonce dans la rame, Mesdames et 
messieurs notre train vient de heurter un objet non 
identifié et doit rester immobilisé en pleine voie le 
temps des vérifications d’usage, Laflèche s’est 
présenté carte tricolore à l’appui au contrôleur, qui 
l’a aussitôt envoyé rejoindre le conducteur sur la 
voie. 
Là, près d’un pilier de la caténaire, l’homme vomit 
sur les graviers du bas-côté. 

Laflèche, commissaire à la crim’ à Paris. J’étais 
dans le train. Un suicide, vous croyez. 
Visiblement peu habitué à ce genre de situation, 
l’agent SNCF blanc comme un linge adresse un 
regard d’incompréhension au policier. Puis il 
bafouille, explique qu’il a enclenché le freinage 
d’urgence selon la procédure en vigueur. Il a tenté 
tout ce qu’il a pu mais il s’en veut de n’avoir pas pu 
stopper son TGV à temps. 

Ne culpabilisez pas mon vieux. Vous n’y êtes 
pour rien. Vous ne pouviez sans doute pas faire 
grand-chose à l’allure où vous conduisez votre 
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machin. La personne s’est-elle jetée sous vos roues 
au dernier moment. 

Ben non. C’est bien ça le problème. Voilà 
pourquoi je m’en veux. Je l’ai vue de loin. 

Comment ça, s’inquiète Laflèche. 
Couchée sur les rails, au bout de la longue ligne 

droite. Deux kilomètres sans courbe. Au début, j’ai 
cru apercevoir un point bizarre. En fixant mon 
attention, j’ai vite compris qu’il s’agissait de 
quelqu’un posé sur la voie. Alors évidemment j’ai 
pilé. Avec l’électropneumatique, hein, le frein qui 
bloque les semelles sur les roues. C’est pour ça que 
ça a dû un peu secouer à l’arrière. 

Vous l’fais pas dire. Pute borgne, jure l’autre. 
Vous pensez bien, à 320 à l’heure, impossible 

d’éviter le pauvre gars. Ma ligne droite je l’avais 
avalée en moins de deux. Il faut plus de trois 
kilomètres à un TGV en pleine vitesse pour 
s’arrêter. 

Et le type a pas bougé, vous dites. Bordel, faut un 
sacré sang-froid quand on veut se zigouiller de cette 
façon. 

Ben, c’est-à-dire qu’il ne pouvait pas trop 
remuer. 

Que voulez-vous dire. 
Il me semble que, enfin, il avait l’air attaché. 

Pour ce que j’en ai vu. En tout cas, il avait les mains 
dans le dos. 

Vous êtes sûr de ça. 
Oui, oui. Sûr et certain. C’est pas une position 

banale de garder les mains dans le dos quand on est 
allongé. Et surtout, monsieur le commissaire, un sac 
recouvrait sa tête. 

Un sac, s’étrangle le gradé. 
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Ou une cagoule, ou un tissu. Enfin, on ne voyait 
pas la tête. 

Ne bougez surtout pas. 
Laflèche s’éloigne vers l’arrière en grommelant. Il 
est énervé parce qu’il sera en retard à Paris et que 
les dossiers empilés sur son bureau risquent d’y 
dormir encore un peu. Et puis c’est quoi, cette 
histoire de type qui se fait exploser par un train en 
rase campagne, le visage masqué et les mains liées 
dans le dos. Soit ce conducteur délire sous le choc 
émotionnel. Soit il dit vrai et alors il faudra ajouter 
un assassinat au compteur. Le vingt-septième de la 
semaine. Avec un mode opératoire encore 
totalement inédit. Un train comme arme du crime. 
Pas n’importe quel train. Un TGV. Et pas n’importe 
quel TGV. Celui-là même où a pris place le 
commissaire divisionnaire Victor Laflèche, chef de 
la cellule des crimes spéciaux. 
Ruminant ses pensées, le policier scrute chaque 
mètre de son parcours, examine le ballast sous les 
wagons et les ornières sur le côté. Tel un chien de 
chasse, il balaie du regard le moindre pouce de 
terrain à la recherche du plus petit élément qui 
pourrait l’éclairer. Arrivé à l’endroit de l’impact, à 
plusieurs centaines de mètres derrière la rame, il 
tombe à l’arrêt devant une masse sur le remblai de la 
voie. 
Ah, je t’ai retrouvé, mon bonhomme, se réjouit-il en 
s’approchant des restes de la victime. Ou ma bonne 
femme, d’ailleurs. Y’a des malades capables de 
flinguer leur nana de la pire des manières si elle les 
a bien emmerdés tout au long de leur vie. 
Le corps a été sectionné sous le bassin. Ici gît 
seulement la partie haute du buste, qui ne laisse plus 
aucune place au doute. À l’évidence il ne s’agit pas 
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d’un suicide. Un sac de toile de bure recouvre la 
tête. Les deux bras sont attachés dans le dos du 
malheureux, ou de la malheureuse. 
Le commissaire dégaine son téléphone portable, 
prend plusieurs clichés puis soulève délicatement le 
tissu qui recouvre le visage. Un homme. Il mitraille 
encore. Il passe ensuite deux appels tout en 
remontant la rame vers le conducteur qui pleure, à 
présent, assis près de son vomi. 

Le pauvre type n’a eu aucune chance explique 
Laflèche. 
Sans se consoler de la nouvelle, l’autre repart à 
renifler de plus belle. 

Bon, j’ai appelé les gendarmes du coin, ajoute le 
flic, plus une équipe de chez moi qui va venir passer 
tout ça au peigne fin. Le trafic est interrompu 
jusqu’à nouvel ordre. Tenez, voilà pour vous 
moucher. 
Il tend un carré de tissu plié en quatre, orné de 
motifs à carreaux bleus et blancs. 

C’est un meurtre. 
Comment êtes-vous si sûr, interroge le 

conducteur. 
Vous aviez raison, explique Laflèche. Sa caboche 

était enfouie sous un sac. Regardez. 
Le commissaire dévoile alors les photos qu’il vient 
de prendre avec son smartphone, dont celles à 
visage découvert. 
Le cheminot blêmit davantage. Il relève des yeux 
effarés vers Laflèche. 

Mon Dieu. Mais c’est Michel. 
 

Deux gros ventilateurs brassent bruyamment l’air 
gras de la pièce surchauffée. Trois hommes et deux 
femmes discutent depuis plus d’une heure. Au 36 
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quai des Orfèvres, la Cellule est constituée des 
meilleurs éléments de la brigade criminelle pour 
résoudre les cas les plus délicats. 
Non seulement les psychopathes qui alignent les 
victimes comme des trophées. Ici, on se souvient 
encore de la longue traque contre le Tueur de 
l’Ouest parisien qui agissait dans les beaux quartiers 
de la capitale en violant de jeunes femmes qu’il 
décapitait ensuite. Ou du parcours sans fin du SDF 
de Normandie, meurtrier amateur de jeunes garçons 
qu’il consommait dans la nature, en les étranglant au 
moment de jouir. Sans parler du Fou de Dieu qui 
positionnait ses cadavres dans d’élégantes mises en 
scène évangéliques. 
Mais aussi les affaires sensibles. La mort étrange 
d’un député trois ans plut tôt, une pop star retrouvée 
inanimée dans une chambre d’hôtel, un chef étoilé 
cible d’un fusil de chasse. 
Pour savoir s’il s’agit de crime, suicide ou accident, 
dans toutes ces situations, la Cellule est chargée de 
démêler l’écheveau en quête de vérité. 
Assis à son bureau, Laflèche s’éponge régulièrement 
le front par de petits coups secs de son mouchoir à 
carreaux. 

Quand donc nous foutront-ils la clim, bon sang 
de bois. On aura déménagé vers Clichy qu’elle ne 
sera toujours pas installée. Même en octobre c’est la 
canicule. 

Le réchauffement climatique. Tout va de travers. 
Ouais. Pour l’instant, Jean, ce qui va de travers 

c’est notre enquête sur le TGV. 
D’un geste rapide, il extirpe une cigarette de son 
paquet et l’allume. Bravant l’interdiction de fumer 
dans les locaux professionnels, et grâce à 
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l’indulgence de son équipe, le commissaire n’a rien 
trouvé de mieux pour se passer les nerfs. 
Depuis quatre jours, cette affaire n’avance pas. 
Aucun indice probant, pas de mobile apparent. 
Quelque chose cloche. 

Reprenons dans l’ordre. Paul, que savons-nous de 
la victime. 

Michel Dubois. Agent SNCF, cinquante-quatre 
ans, marié depuis vingt-deux ans. Laisse derrière lui 
non seulement une veuve inconsolable, qui ne 
comprend rien à tout cela, mais deux gamins à peine 
majeurs. Pas d’ennemis connus, pas de différend 
familial. Le type n’est pas joueur, ni flambeur. Il 
prend chaque année ses vacances dans les Landes. 
Bref, le profil parfait du bon fonctionnaire sans 
embrouille. Sa seule heure de gloire, avoir piloté le 
TGV qui a battu le record du monde de vitesse, en… 

C’est d’ailleurs pour cette raison que le 
conducteur l’a reconnu l’autre jour, le coupe Jean. 

En avril 2007, à 575 à l’heure, reprend Paul. Pas 
mal. 

Bon, faudra me creuser cette piste. Peut-être un 
collègue jaloux. Alice. Que disent les scientifiques. 

Pour ce qui est du lieu du crime, rien. 
C’est bien le problème. 
Pas de trace ADN, ni sur la corde qui liait les 

mains, ni sur le sac. Pas la moindre cellule 
épithéliale. Par ailleurs, ils ont ratissé toute la zone 
dans un périmètre de cinq kilomètres : aucune 
marque de pneu, ni même une éraflure sur un arbre. 
Rien, absolument rien. C’est le néant. En revanche, 
et là ça devient intéressant… 
La jeune femme suspend un instant sa phrase, pour 
donner du poids à son propos. 
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Laflèche aime bien Alice Demont. Certes, son jeune 
âge lui confère parfois un enthousiasme prématuré. 
Mais quel flair. Celui d’un flic à l’ancienne. Plus 
l’intelligence d’un cadre frais émoulu de l’école. 
Mariant adroitement sagacité et ténacité, elle 
débouche parfois sur des raisonnements judicieux. 
Manque juste un peu de chien, côté sensualité. 
Attifée toujours du même jean et d’un blouson de 
toile, son allure est loin de celle d’une Miss Monde. 
Le commissaire le regrette un peu, encore qu’il ne 
l’ait pas embauchée pour sa beauté. Dernière recrue 
du petit groupe, il mise beaucoup sur elle. 
Elle reprend. 

Deux éléments doivent nous inciter à approfondir 
notre réflexion. Primo, l’analyse toxicologique de 
notre macchabée. Elle nous révèle que la mort 
remontait à la veille de la percussion avec le train. 

Donc, interroge Paul pour confirmation, le gars 
était déjà mort quand on l’a posé sur la voie. 

Absolument. 
Je comprends mieux qu’il n’ait pas bougé, grince 

Laflèche entre ses dents. 
On sait qu’il est mort asphyxié, poursuit Alice. 

Le rapport du légiste nous apprend même que 
l’agonie a duré. On lui a fait inhaler un gaz pendant 
au moins une heure. 

Quel type de gaz. 
Les analyses sont toujours en cours, chef. C’est 

un peu long parce qu’aucun point de concordance 
n’a été trouvé pour l’instant. Mais les scientifiques 
m’ont promis de… 

Ouais, on sait ce qu’ils valent, ceux-là, grogne le 
commissaire. Ils vont nous faire poireauter deux 
mois, avant de nous avouer leur impuissance. Bon, 
ton deuxième point, c’est quoi. 
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Le petit sablier, ou ce qu’il en reste, enfoncé dans 
la bouche du mort. 

 
Même à cette heure avancée de la soirée, une 
atmosphère lourde aplatit le ciel. Le temps va 
tourner à l’orage. La ville paraît collée au sol, 
engluée dans cette chaleur dérangeante pour 
l’époque. Ça grogne au volant, ça transpire sur les 
trottoirs, les terrasses des cafés bourdonnent, la bière 
coule plus que de raison sur les zincs. Comme en 
Inde avant la mousson, toutes proportions gardées, 
chacun semble attendre la délivrance de la pluie. 
Dans sa voiture de service, le commissaire Laflèche 
remonte le boulevard Sébastopol par le couloir des 
bus. Pour rentrer chez lui, dans le nord de Paris, il 
emprunte machinalement cette voie réservée, en 
principe, aux interventions urgentes. Ce soir, pas 
besoin de gyrophare, le trafic est fluide. 
Il est tard. 
Laflèche saisit nerveusement une JPS, appuie sur 
l’allume-cigare, et grille l’extrémité de la clope. Puis 
il tire longuement dessus, avant de refouler un 
panache de fumée blanchâtre. D’un léger coup de 
doigt sur la commande à distance, il connecte la 
radio. 
France Info, 22 h 30. L’enterrement du cheminot tué 
mardi dernier par un TGV a eu lieu cet après-midi 
dans son village, en Lozère, en présence du 
président de la SNCF. L’entreprise a déposé une 
plainte, tout comme la famille du conducteur qui 
avait été ligoté, bâillonné, et placé sur les rails près 
de Reims. Son corps avait été retrouvé déchiqueté 
sur le ballast de la voie ferrée. Dans ce mystérieux 
crime, l’enquête piétine, aucune piste sérieuse n’est 
pour l’heure envisagée. 


